उधार की जेबों में रखे बीज

फोल्डिंग टेबल पर एक बोर्ड

घर लौटने के बाद पहले शनिवार को, Eli ने एक अनाज के डिब्बे के अंदरूनी हिस्से पर एक बोर्ड लिखा: बीज लें, बीज दें। हो सके तो कोई याद छोड़ जाएं।

उसने इसे केटल कॉर्न स्टॉल और पायरेटेड डीवीडी बेचने वाले एक आदमी के बीच एक हिलती हुई फोल्डिंग टेबल पर टिका दिया। बाज़ार की जगह पर तेल के धब्बे और चॉक से बने हॉपस्कॉच थे, हवा में तले हुए आटे और दालचीनी की मिठास घुली थी। Eli ने पुराने जार सजाए-सेकंड-हैंड, जिनके लेबल आधे मिट चुके थे-और मनीला लिफाफों को खाली पोस्टकार्ड की तरह लाइन से रख दिया। उसकी माँ की ग्रोसरी कार्ट में बाकी सब कुछ था: मार्बल पेपर वाला एक रजिस्टर, पेंसिलों का एक बंडल, और घर की कबाड़ दराज से मिला एक पुराना लेबल मेकर।

उसे मूर्खतापूर्ण लग रहा था और साथ ही, एक अजीब सी स्थिरता भी महसूस हो रही थी। उसने टेबल के किनारे पर अपनी हथेली तब तक रगड़ी जब तक कि चुभने वाला हिस्सा चिकना नहीं हो गया।

नोज़ रिंग पहने एक महिला रुकी। "क्या तुम बेच रहे हो?"

"अदला-बदली कर रहा हूँ," Eli ने कहा। "या दे रहा हूँ। यह इस पर निर्भर करता है कि आपके पास क्या है-बीज या कहानियाँ।" उसने एक लिफाफा उठाया, उसे झुनझुने की तरह हिलाया। "भुगतान पेंसिल से भी स्वीकार है।"

वह हँसी और अपने बैग में हाथ डाला। "मेरे पास मेरी खिड़की पर उगी तुलसी है और एक नोन्ना (दादी) के बहुत सारे नुस्खे हैं जो कसम खाती थीं कि चाँद की भी अपनी राय होती है।"

"बिल्कुल सही।" उसने रजिस्टर को पहली लाइन पर खोलकर उसकी ओर खिसका दिया।

वंशावली का रजिस्टर

दोपहर तक, वह टेबल जिज्ञासा से बढ़कर एक पड़ाव बन गई। कोने वाली कॉफी शॉप की एक बरिस्ता ने, जिसकी कलाई पर पक्षियों के टैटू थे, उसकी हथेली में एक पैकेट दबाया। "अर्मेनियाई खीरे। मेरे पॉप-पॉप Yerevan से लौटते समय इन्हें अपने मोज़े में छिपाकर लाए थे-वैसे, यह एक पारिवारिक कहानी है। मैं इन्हें अपनी फायर एस्केप पर उगा रही हूँ।" उसने ध्यान से रजिस्टर में लिखा, अपनी जीभ दाँतों के बीच दबाए हुए। उसका नाम, बीजों का मूल, और सीढ़ीदार बेल की एक ड्राइंग।

रिंच जैसे हाथों वाले एक मैकेनिक ने गेंदे के फूलों को ऐसे पकड़ा जैसे वे मोमबत्तियाँ हों। "मेरी Lily के अंतिम संस्कार से," उसने कहा, उसका नाम लेते ही उसकी आवाज़ भर्रा गई। "उसे 'शोक' शब्द से नफरत थी। वह कहती थी, 'मुझे कहीं ऐसी जगह बोना जहाँ से मैं बातें सुन सकूँ।'" उसने सूखे पत्तों को एक लिफाफे के ऊपर क्रश किया, नारंगी रंग के टुकड़े हवा में कांपने लगे। Eli ने पैकेट पर लेबल लगाया: MARIGOLDS, LILY-HEARD LAUGHTER IN JUNE.

एक शिक्षिका नियॉन फील्ड-ट्रिप टी-शर्ट पहने दूसरी कक्षा के बच्चों की कतार को लेकर आई। "हमारे पास सूरजमुखी हैं," उसने मुस्कुराते हुए घोषणा की। "इनका नाम उनके बस ड्राइवर के नाम पर रखा गया है क्योंकि वह हमेशा कौवों के लिए बस धीमी कर लेता है।" बच्चे इस बात पर बहस कर रहे थे कि कितने बीज छोड़ने हैं और कितने लेने हैं, वे छोटे संरक्षकों की तरह गंभीर और शांत थे।

Eli ने सब कुछ दर्ज किया-उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे थे, और हाथ के किनारों पर ग्रेफाइट के निशान। हर एंट्री एक आशीर्वाद जैसी लग रही थी जिसे वह आगे बढ़ा रहा था: एक परदादा के पिछवाड़े से मिली फलियां, एक तलाक के बाद बचे टमाटर, पिछले गर्मियों के सूखे से बचे ज़िनिया। उसने ब्लैक-एंड-व्हाइट लेबल छीले, हैंडहेल्ड गन से नाम और नोट्स निकाले, जिन्हें उसने प्रार्थनाओं की तरह जार पर चिपका दिया।

छंटनी (layoff) के बाद वह जो खामोशी घर लाया था-स्प्रेडशीट्स और बंद टैब्स से गूंजता एक कमरा-वह अब अलग-अलग आवाज़ों से भर गया था। उसकी माँ झपकी लेने के बीच उसे कॉल करके पूछती कि उस दिन उसकी टेबल पर क्या-क्या आया। उसने उसे उस लड़के के बारे में बताया जिसने डकैती की शुरुआत की तरह मूली के तीन बीज अपनी जेब में रख लिए थे, और उस बुजुर्ग महिला के बारे में जिसने उसकी हथेली में अपना नंबर दबाया था, "इस स्थिति में कि तुम्हारे टमाटर अकेलेपन का शिकार हो जाएं।"

एक साधारण सी चीज़, अचानक हर जगह

दूसरे शनिवार तक, फिल्म कैमरा लिए एक कॉलेज के लड़के ने तस्वीरें खींचीं और उसे टैग किया। पड़ोस के न्यूज़लेटर ने रजिस्टर की एक तस्वीर 'उधार की जेबें, निभाए गए वादे' शीर्षक से छापी। अजनबी लोग पीनट बटर, जेली, ताहिनी के धुले हुए जार लेकर आने लगे, जिनके लेबल हटे हुए थे, लेकिन गोंद के निशान अभी भी चिपचिपे थे।

"तुम्हें बीज सहेजना किसने सिखाया?" वह पूछता, रजिस्टर को आगे खिसकाते हुए।

"मेरी बुआ ने," अपने बालों को कान के पीछे करते हुए एक नर्स ने कहा। "उन्होंने कहा था कि बीजों को बुरा नहीं लगता अगर आप उनके नाम भूल जाएं, जब तक कि आपको उनकी प्यास याद रहे।"

"मेरे पड़ोसी ने," एक आदमी ने कहा, जिसने एक बच्चे को अपनी कमर पर टिकाया हुआ था। "जब मेरी पत्नी बेडरेस्ट पर थी, तब बर्फ हटाने के बदले उसने मुझे स्क्वैश (कद्दू) दिए थे।"

Eli ने गत्ते के एक टुकड़े पर एक नक्शा रखा: सीढ़ियों, आंगनों, यहाँ तक कि तीन गलियों दूर की फायर एस्केप के लिए बिंदु। बिंदु बढ़ते गए, एक ऐसा नक्षत्र जो उस चार-ब्लॉक के दायरे को सार्थक बना रहा था जहाँ वह बचपन में स्केटबोर्ड पर घूमा करता था।

जब बारिश होती, तो वह इस अदला-बदली को पब्लिक लाइब्रेरी के मीटिंग रूम में ले जाता-जहाँ ट्यूबलाइट की रोशनी थी, पुरानी किताबों और हाई स्कूल के होमवर्क की हल्की महक थी। लाइब्रेरियन ने दरवाज़े पर एक पर्चा चिपका दिया: सीड स्वैप और कहानियाँ, 11-2, मुफ़्त। बच्चे क्रेयॉन से पत्तियाँ उकेरते, जबकि बड़े-बुज़ुर्ग स्पोर्ट्स रेडियो कॉलर्स के उत्साह के साथ खाद पर बहस करते।

एक अच्छे महीने में बुरी खबर

मंगलवार की शाम, Eli लिफाफों का एक नया बॉक्स लेकर लॉट पर पहुँचा और देखा कि मकान मालिक, Miles, एक क्लिक-व्हील से डामर वाले हिस्से को माप रहा था। Miles ने पोलो शर्ट पहनी थी और उसके चेहरे के भाव बता रहे थे कि उसे कहीं और जाना है।

"गुड आफ्टरनून," Miles ने बिना ऊपर देखे कहा।

Eli ने पहिए की ओर सिर हिलाया। "एक गैलन में कितने मील?"

Miles नहीं मुस्कुराया। "मैं यहाँ पक्की सड़क बनवा रहा हूँ। एक स्टोरेज कंपनी को सैटेलाइट लॉट चाहिए। अच्छे पैसे मिल रहे हैं।" उसने चारों ओर इशारा किया, जिसमें केटल कॉर्न, वैगन में बैठे बच्चे और डीवीडी वाले का फोल्डिंग चेयर शामिल था। "किराना दुकान बंद होने के बाद मैंने आप सभी को कुछ महीनों की मोहलत दी थी। अब समय पूरा हो गया है।"

"यह..." Eli ने कहना शुरू किया, फिर रुक गया। वह कहना चाहता था कि यह एक पिस्सू बाज़ार से बढ़कर है, एक टेबल से भी बढ़कर है। वह कहना चाहता था कि उसके पास आगे बढ़ने का एहसास कराने वाली कोई और चीज़ नहीं है। "यह काम कर रहा है," उसने इसके बजाय कहा।

"यह मेरा फैसला नहीं है," Miles ने कहा, हालाँकि पहिए पर उसकी पकड़ सख्त हो गई। "शुक्रवार को नोटिस जारी हो जाएगा।"

Eli ने ऐसे सिर हिलाया जैसे यह खबर महज़ मौसम का हाल हो। उस रात उसने लिफाफों को इतनी सावधानी से बॉक्स में पैक किया जैसे वह कोई प्रार्थना हो और किसी सदमे के लिए खुद को तैयार कर रहा हो।

टिन का डिब्बा

दो दिन बाद, Eli की माँ के घर एक छोटा सा पार्सल आया, जिस पर कांपते हाथों से पता लिखा था। अखबार में लिपटे हुए उस पार्सल के अंदर बिना लेबल का एक कॉफी टिन रखा था। उसने धीरे से ढक्कन हटाया और पुराने दांतों के रंग वाले धब्बेदार दानों को घूरने लगा, कुछ भूरे धब्बों वाले, कुछ चाँद जैसे सफेद। एक पोलरॉइड तस्वीर खिसक कर टेबल पर सीधी गिरी: धूप से झुलसे पिछवाड़े में दो बच्चे, जुलाई के दिन नली (होज़) से पानी के साथ खेलने की बेपरवाह खुशी के साथ मुस्कुराते हुए। एक लड़का, जिसके बाल बिखरे हुए थे, का चेहरा Eli पहचानता था: पतले होठों वाली मुस्कान, ठुड्डी में गड्ढा। Miles। उसके बगल में खड़ी लड़की ने अपनी कलाई जितनी मोटी मकई की चोटी पकड़ रखी थी।

Eli का गला भर आया। उसने अपनी माँ के घर एक फ्रेम में उस चोटी का ब्लैक-एंड-व्हाइट संस्करण देखा था, जिस पर बारीक लिखावट में दर्ज़ था: Sofía's Wedding Braid, 1967.

नोट लाइन वाले कागज़ पर था, और लाइनें कांप रही थीं। Sofía की शादी वाली मकई-1967 से कॉफी टिन और अलमारियों में सुरक्षित-इसे मेरे साथ खत्म मत होने देना।

लिफाफे पर वापसी का पता था: पंद्रह मिनट की दूरी पर स्थित एक असिस्टेड लिविंग फैसिलिटी (वृद्धाश्रम)।

वो लड़का जो कहानियाँ मांगेगा

उस जगह से लेमन क्लीनर और आंगन में खिले गुलाबों की हल्की महक आ रही थी। एक वॉलंटियर Eli को एक छोटे से लाउंज में ले गया, जहाँ एक बुजुर्ग महिला खिड़की से बाहर क्रेप मर्टल के पेड़ को देख रही थी। उसके बाल सफेद थे, जो समय के साथ एक समझौते को दर्शाते थे।

"तुम Sofía के पोते हो," जब वह अंदर गया तो उसने कहा। "मैं इसे तुम्हारी भौंहों में देख सकती हूँ।"

Eli हँसा, फिर उसने थूक निगला, उस तरह जैसे एक हँसी 'हाँ' में बदल जाती है जब आपको अपनी आवाज़ पर भरोसा नहीं होता।

"मैं Alma हूँ," उसने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। "Miles की माँ। हम Grove Street पर साथ पले-बढ़े थे। तुम्हारी दादी ने अपनी शादी के लिए उस मकई को गूंथा था। जब मेरे पिता की मिल की नौकरी चली गई, तो सर्दियां हमें सताने लगीं। तुम्हारी अबुएला (दादी) मकई की बोरियां लेकर आईं और उन्हें हमारी टेबल पर ऐसे रख दिया जैसे वह कोई बड़ी बात न हो।" Alma ने अपने हाथों को देखा, फिर बाहर पेड़ की ओर। "उसने कहा, 'दो खाओ, एक बचाओ। और एक और भविष्य के लिए।' उसने मेरे लिए एक छोटी सी चोटी गूंथी। कहा, 'उसके लिए, जब वह लड़का आएगा जो कहानियाँ मांगेगा।' मैं इसे बुरे और अच्छे दोनों सालों में बचाती रही। मुझे नहीं पता क्यों, शायद इसलिए क्योंकि उसने मुझसे ऐसा करने को कहा था।"

"उसने हम सभी से ऐसा करने को कहा था," Eli ने धीमे स्वर में कहा।

Alma मुस्कुराई, हल्की और चमकदार मुस्कान। "Miles को याद नहीं," उसने कहा। "वह हमेशा आगे की सोचता था। मैंने सोचा, किसी को तो अतीत का ध्यान रखना ही होगा। जब तक तुम उस रजिस्टर के साथ नहीं आए।" उसने उसकी बांह थपथपाई। "तुम जान जाओगे कि इसके साथ क्या करना है।"

प्रगति की राह में रोपण

Eli ने Miles को फोन किया और उसे लॉट पर मिलने को कहा। शनिवार की सुबह, बाज़ार की चहल-पहल के बीच, उसने टिन को टेबल पर उनके बीच रखा। उसने पोलरॉइड को उसके बगल में रखा, और धूप को चेहरों पर पड़ने दिया जब तक कि Miles ने आँखें नहीं सिकोड़ीं।

"मैं नहीं-" Miles ने शुरू किया, फिर तस्वीर में अपने ही नैन-नक्शों का गणित लगाया। उसका मुँह खुला, बंद हुआ। उसने तस्वीर के किनारे को ऐसे छुआ जैसे वह कोई नाजुक चीज़ हो।

"तुम्हारी माँ ने इसे जिंदा रखा," Eli ने कहा। उसने टिन को झुकाया ताकि Miles दाने देख सके। "मेरी दादी ने एक सर्दियों में इस मकई से तुम्हारे परिवार को बचाया था। उन्होंने भविष्य के लिए एक चोटी मांगी थी।" वह एक पल के लिए रुका। "तुम उस चोटी का हिस्सा हो।"

Miles ने चारों ओर देखा-उस बरिस्ता की ओर जो गुज़रते हुए हर बार हाथ हिलाती थी, उस मैकेनिक की ओर जो एकाउंटेंट जैसी गंभीरता से गेंदे के फूलों को रजिस्टर में दर्ज़ कर रहा था, और उस शिक्षिका की ओर जो रैफिया धागे से सूरजमुखी के पैकेटों पर नाम की पर्चियां बांध रही थी। उसने चॉक से बने हॉपस्कॉच को देखा, और उस धब्बे को जहाँ किसी ने चुकंदर का पूरा जार गिरा दिया था और उसे रगड़ कर हल्का बैंगनी निशान बना दिया गया था।

"मैं पक्की सड़क बनाने जा रहा था," उसने कहा, Eli से ज्यादा खुद से।

"शायद तुम अभी भी कर सकते हो," Eli ने कहा। "लेकिन पूरी तरह नहीं।" उसने एक लिफाफा और एक पेंसिल Miles की ओर खिसकाई। "इसे मेरे साथ बोओ। कम से कम एक बार। इसे फिर से इस मिट्टी में अपनी जड़ें जमाने दो।"

Miles ने अपनी हथेली को अपनी जींस पर पोंछा, फिर पेंसिल ले ली। "मैं गार्डनिंग नहीं करता।"

"मैंने भी नहीं की थी," Eli ने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जिसने इसे एक दावा नहीं बल्कि एक पुल बना दिया।

उन्होंने लॉट के किनारे जंगली घास वाली मिट्टी के एक आयताकार हिस्से में बीज बोए, दोनों की हथेलियों पर एक ही मिट्टी लगी थी। बच्चे इकट्ठा हो गए, मकई के दानों को रत्नों की तरह इशारा करके देखने लगे। मैकेनिक एक खुरपी लाया और फिर दूसरी जब उसने देखा कि Miles पहली खुरपी का कैसे कचरा कर रहा था। एक बुजुर्ग जोड़ा बीज की गहराई पर बहस करने लगा। बरिस्ता मिट्टी पर टिके एक छोटे से हाथ की तस्वीर खींचने के लिए नीचे बैठी।

Eli ने हर दाने को उसकी जगह पर रखा, अंत में अपने अंगूठे से मिट्टी को ऐसे दबाया जैसे आशीर्वाद दे रहा हो। उसने अपनी दादी की शादी की चोटी के बारे में सोचा, जो भारी और खुरदुरी थी। उसने खामोशी से अपनी छंटनी के बारे में सोचा और उस तरीके के बारे में जिससे ज़िंदगी पहले ठहर सी जाती है, और फिर खुल जाती है अगर आप उसे कतारों में बिछा दें और भरोसा करें कि वह पनपेगी।

इंतज़ार करने पर क्या पनपता है

जिस हफ़्ते पौधे उसके घुटने तक पहुँचे, एक किशोर ने उनके आयताकार हिस्से की बाड़ बनाने वाले प्लाईवुड पर हरे रंग का दिल स्प्रे-पेंट कर दिया। किसी और ने उसके नीचे SEEDS (बीज) लिख दिया। न्यूज़लेटर में एक अपडेट छपा। इंस्टाग्राम हाथों और मिट्टी की तस्वीरों से भर गया और बीच-बीच में मकई की सेल्फी भी थी जो, किसी वजह से, समझ में आ रही थी।

Miles वहाँ रुकने लगा। एक बार वह आइस टी लेकर आया जिसके ढक्कनों पर टेप लगा था ताकि मधुमक्खियां दूर रहें। एक बार वह अपनी माँ को लाया, जो लॉन चेयर पर बैठी गुनगुनाती रही, और जब एक बच्चे ने उसे एक गिरा हुआ फूल दिया, तो उसने उसे अपने कान के पीछे लगा लिया।

पक्की सड़क का काम टल गया, एक बार, फिर दोबारा। जब स्टोरेज कंपनी का दबाव फिर से बढ़ा, तो Miles टेबल के पास आया और इतनी देर तक खड़ा रहा कि अपने हाथों के दाग गिन सके। "मैं एक मौसमी पट्टा दे सकता हूँ," उसने अंततः कहा। "और एक कोना-स्थायी तौर पर-एक सीड लाइब्रेरी के लिए। उस पुराने शिपिंग कंटेनर में जिसे मैं कबाड़ में देने वाला था।"

Eli ने इंतज़ार किया। उसने इतनी धीरे सांस छोड़ी जैसे सूखे के बाद बारिश की राहत महसूस हो रही हो। "हम एक कोने में अपना घर बना सकते हैं," उसने कहा। "हम सभी अपनी पूरी ज़िंदगी यही तो करते आए हैं।"

फसल

सितंबर में, मकई पक गई। भुट्टे मोटे हो गए, और उनके बाल नर्तकी के रेशम से बदलकर झाड़ू जैसे हो गए। Eli और Miles टोकरियां लेकर कतारों में चले, जबकि बच्चे गौरैयों की तरह फुदक रहे थे। बुजुर्गों ने ऐसी सलाहें दीं जो डांट से शुरू होकर हँसी पर खत्म हुईं।

Eli ने छिलके हटाए और वह वहीं था: पुराने रंग ऐसे लौट आए जैसे कोई गीत जिसे आप तभी याद करते हैं जब आप उसे सुनते हैं-मोती जैसे सफेद और दांत जैसे भूरे धब्बे, कुछ पर हल्की लालिमा जैसे बर्फ के नीचे सूर्यास्त। उसने तीन पूरी रस्सियां गूंथीं जैसे उसकी दादी ने उसे सिखाया था, उसकी उंगलियों को वह नृत्य याद आ गया जिसे उसके दिमाग ने अभी तक नाम नहीं दिया था। उसने उन्हें सुतली से बांधा और उन्हें शिपिंग कंटेनर में टांग दिया-जो ठंडा था, जहाँ हल्की रोशनी थी, धूल और किसी मीठी चीज़ की महक थी।

लोग जार लेने आए और व्यंजनों के साथ लौटे, पेंसिलों से लिखी कहानियों के साथ। रजिस्टर मोटा हो गया, उसकी बाइंडिंग चरमराने लगी, मार्जिन छोटी ड्राइंग्स से भरे थे-मधुमक्खियाँ, बाड़, खिड़कियों में सूरजमुखी वाली एक बस।

उस दोपहर, एक आदमी टेबल के पास मँडरा रहा था, टोपी उसके हाथों में थी। "मेरे पास अदला-बदली करने के लिए कुछ नहीं है," उसने अपनी जूतियों पर नज़र गड़ाए हुए कहा। "मैं बस-मेरी माँ यार्ड के काम में अपना मन लगाने के लिए फूलों की एक कतार लगाती थी। वह उनके लिए गाती थी। मैं अब भी उसे सुन सकता हूँ जब रेडियो बंद हो और खिड़कियाँ खुली हों।" उसने थूक निगला। "मैंने सोचा शायद मैं एक पैकेट ले लूँ, अगर यह ठीक हो तो।"

Eli ने आखिरी तुड़ाई से बनाई गई छोटी चोटियों में से एक को उठाया। यह पूरी रस्सी नहीं थी, बस एक हिस्सा था, सीधा-सादा और साफ। उसने उसे उस आदमी के हाथों में थमा दिया। "इसे ले लो," उसने कहा। "इसे वहाँ टांगना जहाँ तुम इसे देख सको। वसंत ऋतु में वापस आना।"

उस आदमी की आँखें भर आईं। "मैं नहीं-यह-"

"किसी ने इसे तुम्हारे लिए बचाया था," Eli ने कहा। उसने अपनी दादी या Alma का नाम नहीं लिया, वह पोलरॉइड नहीं निकाला जिसने वहाँ एक पुल बना दिया था जहाँ पहले कोई पुल नहीं था। उसे इसकी ज़रूरत नहीं थी।

वादा

शाम ने लॉट पर सुनहरा रंग बिखेर दिया। केटल कॉर्न वाले ने डामर से चीनी बुहारी; मैकेनिक ने एक कपड़े से अपने हाथ पोंछे और अपनी उंगलियों से गेंदे के फूलों को चूमा। Miles शिपिंग कंटेनर के पास खड़ा था, उसकी हथेलियाँ चौखट पर थीं जैसे उसके वजन को तौल रहा हो। Eli ने दिन के आखिरी जार पर लेबल लगाया, मशीन ने सफेद रंग की एक पट्टी बाहर निकाली: SOFÍA'S WEDDING CORN-SAVED FOR THE FUTURE.

उसने लेबल चिपकाया और महसूस किया कि सब कुछ अपनी जगह पर आ गया है: रीढ़ की हड्डी की तरह सजे जार, दूसरे लोगों की देखभाल की कहानियों से भरा मोटा रजिस्टर, और दरवाज़ा बंद होने पर चोटियों की सरसराहट। बीज वही चाहते थे जो उन्होंने हमेशा से चाहा था-फिर से जीना, उधार की जेबों में सफर करना, और अपने नामों के लिए नहीं बल्कि उन हाथों के लिए याद रखा जाना जो उन्हें आगे बढ़ाते हैं।

उसने अपनी नज़रें उठाईं और शिपिंग कंटेनर की खिड़की में, टेबल पर झुके हुए खुद की परछाई देखी-एक इंसान, साधारण और ज़रूरी। उसने उस वादे के बारे में सोचा जिसे वह तब नाम नहीं दे सका था जब उसने शुरुआत की थी, जिसने उसे गत्ते के बोर्ड वाले फोल्डिंग टेबल तक खींचा था।

जो हमें ज़िंदा रखता है, उसे सहेज कर रखो, उसके अंदर एक आवाज़ ने कहा। इससे पहले कि यह खो जाए, इसे दूसरों को दे दो।

उसने इसे रजिस्टर के मार्जिन में छोटे और तेज़ अक्षरों में लिखा, और किताब बंद कर दी, पेंसिल उसके अंदर एक बीज की तरह छिपी हुई थी।