घरों के बीच की खामोशी को जोतते हुए

सफ़ेद अँधेरा

तूफ़ान की एक आवाज़ है-जैसे रेडियो स्टेशन से थोड़ा हटकर बज रहा हो, खरखराहट के अंदर कहीं से आवाज़ें आ रही हों। एली अपने प्लो के ब्लेड पर सवार होकर उसी में घुस जाता है। विंडशील्ड वाइपर एक ताल में चल रहे हैं, नारंगी स्ट्रोब लाइट दुनिया को एक बीमार, सुनहरे रंग में रंग रही है, और प्लो बर्फ़ को चबाता हुआ आगे बढ़ रहा है, बर्फ़ के घुँघराले टुकड़े लहरों की तरह लुढ़क रहे हैं।

वह इस रास्ते को ऐसे जानता है जैसे कोई हाथ अपने निशानों को जानता है। चारे की दुकान से बाएँ, पानी की टंकी के पास चढ़ाई, और फिर नीचे उन कतारबद्ध घरों के जाल में जिनकी छज्जों पर दाढ़ी की तरह बर्फ़ जम गई है। वह बारह मील प्रति घंटे की एक स्थिर रफ़्तार बनाए रखता है-न कम, न ज़्यादा-और ठंडी हो चुकी कॉफ़ी के ज़रिए गर्म किरकिरी साँस लेता है। हेडलाइट्स, ब्लेड, नारंगी चमक। शहर बस इन तीन चीज़ों में सिमट गया है।

उस बंद गली पर, जहाँ वह नहीं जाएगा, वह एक बड़ा मोड़ लेता है और आगे बढ़ता रहता है।

काम

"फ़र्स्ट और बीच पर संदेश मिला," डिस्पैचर उसके कान में कहता है, सैकड़ों कॉलों से उसकी आवाज़ फटी हुई है। "तुम्हें कुछ मिला-"

कैब में खरखराहट भर जाती है। एली इयरपीस पर थपथपाता है और बदले में तूफ़ान की आवाज़ सुनता है।

ठीक है। बस वह, ब्लेड, और एक रात जो ख़त्म नहीं होगी। वह प्लो को नीचे करता है और सड़क का एक और हिस्सा साफ़ कर देता है। घर जहाज़ की खिड़कियों की तरह रोशन होते हैं, फिर अँधेरे हो जाते हैं, फिर किसी बरामदे का एक ज़िद्दी बल्ब अपनी पूरी कोशिश कर रहा है।

तीसरे ब्लॉक पर, उसे एक तूफ़ानी दरवाज़े पर टेप से चिपका हुआ कागज़ का एक टुकड़ा दिखाई देता है, जिसके किनारे बर्फ़ से लैस की तरह जम गए हैं। वह अपनी खिड़की नीचे करता है, कैब से हाथ बढ़ाता है, दस्ताने पहनी उँगलियाँ ठंड से अनाड़ी हो रही हैं। स्याही फैलती है लेकिन टिकी रहती है: मिसेज़ अल्वारेज़ को देख लेना-इंसुलिन फ्रिज में है।

उसे अपने पिता की आवाज़ सुनाई देती है, जैसे जब वह दरवाज़ा थोड़ा खोलता है तो हवा के झोंके के साथ अंदर आ गई हो। बेटा, किसी की दहलीज़ के सामने बर्फ़ का ढेर नहीं छोड़ते। तुम उस चीज़ को नहीं दबाते जिसे किसी और को उठाना पड़े।

एली अपनी उँगलियों के पोरों से खटखटाता है। "मैम?" वह चौखट के पास मुँह करके पुकारता है, उसकी साँस अंदर का मौसम बना रही है। "क्या कोई आ रहा है?"

एक ज़ंजीर खिसकती है। एक महिला बाहर झाँकती है, बालों में हॉट रोलर्स लगे हैं, कंधों पर कंबल लिपटा है। "तुम प्लो वाले हो?"

वह सिर हिलाता है। "अगर ज़रूरत हो तो मैं आपको क्लिनिक तक छोड़ सकता हूँ।"

"मैं सुबह तक ठीक हूँ।" वह काँपते हाथ से नोट की ओर इशारा करती है। "पड़ोसी ने छोड़ा था। मेरे पास आठ बजे तक की डोज़ है। अगर बिजली रही तो-"

"जनरेटर?" वह पूछता है।

"सौ साल पहले बेसमेंट में था।"

"मैं क्लिनिक को बता दूँगा कि आप उनकी सूची में हैं," वह कहता है, हालाँकि रेडियो बंद है और सूची वह ख़ुद है। वह अपने दिमाग़ में एक निशान बनाता है: अल्वारेज़-सुबह।

जब वह वापस कैब में चढ़ता है, तो सीट गर्म विनाइल की एक फुहार छोड़ती है। जैसे ही वह गाड़ी आगे बढ़ाता है, तूफ़ान घर को लगभग निगल जाता है।

कागज़ की पगडंडियाँ

चिट्ठियाँ चिंता की एक खोज-बीन की तरह दिखाई देने लगती हैं। यहाँ दो बच्चे हैं, हीटर बंद है। जनरेटर खलिहान में है-गैस चाहिए। अगर तुम प्लो वाले हो, तो भगवान तुम्हारा भला करे।

वह एक संदेशवाहक की तरह चलता है, ब्लेड नीचे, हेडलाइट की रोशनी में कागज़ के टुकड़े पढ़ता है। वह अपने दस्ताने से दरवाज़ों पर दस्तक देता है-आज रात धातु पर नंगी त्वचा नहीं-और उन दरवाज़ों पर ज़ोर से पढ़ता है जो दो इंच खुलते हैं, उन चेहरों को सुनाता है जो नींद की कमी से नरम पड़ गए हैं। वह ऐसे वादे करता है जिनके बारे में वह निश्चित नहीं है कि वह उन्हें निभा पाएगा। फिर भी वह कंधों को नीचे झुकते हुए देखता है।

ओक स्ट्रीट पर, स्क्रब पहने एक महिला उसे सड़क के बीच में बर्फ़ से ढके हुए हिस्से में रुकने का इशारा करती है। वह ऐसी लग रही थी जैसे किसी रोशन कमरे से ग़लत सदी में बाहर आ गई हो, कोट के नीचे नंगे पैर, जूतों पर पाले की फुहार।

"क्लिनिक," वह कहती है। "मुझे रात की ड्यूटी बदलनी है। मेरी कार दो ब्लॉक पीछे बंद हो गई। अगर आप मुझे एक रास्ता दे दें तो मैं पैदल जा सकती हूँ।"

"अंदर आ जाओ," वह कहता है। वह प्लो को बस इतना झुकाता है कि बर्फ़ के ढेर का किनारा मुड़ जाए, क्लिनिक के आपातकालीन बे तक एक रास्ता बनाता है, और जब तक वह अंदर जाती है, तब तक बैठा रहता है। जब वह वापस आती है, तो उसका मुँह एक कृतज्ञता भरी रेखा में खिंच जाता है।

"हम मिसेज़ अल्वारेज़ को देख लेंगे," वह उसे बताती है, उसके गाल चमक रहे हैं। "हम किसी को भेजेंगे। धन्यवाद।"

यह अहसास उसके अंदर एक गर्मजोशी भर देता है, इतना आश्चर्यजनक जैसे किसी ने उसकी पसलियों पर माचिस की तीली जला दी हो।

वह एक संकरी गली में पीछे हटता है जहाँ कूड़ेदान चिकने, सफ़ेद पत्थरों जैसे भूतों में बदल गए हैं। एक डिलीवरी ट्रक एक कोण पर झुका हुआ है, उसके पिछले टायर आसमान की ओर हैं, और एग्जॉस्ट एक बूढ़े आदमी की तरह खाँस रहा है। किराने वाला, बिना टोपी के, साँस भाप की तरह घनी, टहल रहा है और धीरे-धीरे एक ऐसी भाषा में कोस रहा है जिसे एली आधा ही जानता है।

"आराम से," एली कहता है। "मैं तुम्हें धक्का दूँगा।"

वह ब्लेड को वैसे ही कोण देता है जैसे उसके पिता ने उसे सिखाया था, बम्पर को चूमता है, और ट्रक को उसकी बर्फीली पालने से मुक्त करता है। ड्राइवर दोनों हाथ ऊपर उठाता है और फिर एली के सीने में एक चिकना कागज़ का थैला दबाता है। उसके कोट के आर-पार गर्मी महसूस होती है।

"तुम्हारे लिए," वह आदमी कहता है। "एम्पानाडाज़। तुमने मुझे बचा लिया।"

जीरा और प्याज, मांस और कुछ मीठी महक है। एली स्टीयरिंग व्हील पर एक खाता है, उसके कवरऑल पर टुकड़े बिखर जाते हैं, कैब मसालों से नम हो जाती है। एक पल के लिए, तूफ़ान एक धूसर फ़िल्म जैसा लगता है जो किसी और की कार के बाहर चल रही हो।

जूनिपर पर, एक प्रियस एक कोण पर तिरछी खड़ी है जैसे कोई चिकना जानवर जो दौड़ना भूल गया हो। अंदर, एक युवा जोड़ा ठंड और दृढ़ संकल्प के खिलाफ चेहरे सिकोड़े हुए दुबका हुआ है।

"हमने कोशिश की," लड़का कहता है, उसकी मुस्कान पूरी तरह से माफ़ी भरी थी। "हमने सोचा-"

"जब मैं धक्का दूँ तो थोड़ा पीछे हटना," एली कहता है। वह ब्लेड को बम्पर से थपथपाता है और उन्हें गति में ले आता है। वे आठ लोगों की भीड़ की तरह जयकार करते हैं।

वह वापस चढ़ ही रहा होता है कि महिला एक दस्ताने से उसकी खिड़की पर थपथपाती है।

"कॉफ़ी," वह कहती है, उसकी गोद में एक थर्मस धकेलते हुए। "और क्या आप-" वह एक किराने की सूची से फटे हुए एक टुकड़े पर लिखती है। आपके बरामदे की लाइट अभी भी जल रही है। वह उसे उसके हाथ में दबा देती है। "मिस्टर डुगन के लिए। बगल में। वह कभी-कभी गिर जाते हैं।"

एली सिर हिलाता है और उस चिट्ठी को बाकियों के साथ रख लेता है। उसे लगने लगा था जैसे कागज़ के टुकड़ों से उसे जोड़ा जा रहा हो।

सड़कों जैसे नाम

आसमान में नई बर्फ़ के सिवा कुछ नहीं है। रेडियो एक मक़बरे की तरह बना हुआ है। समय फूलता है और फिर सिकुड़ जाता है। ब्लेड अपना लोहे का गीत गाता है और वह गली-गली उसका पीछा करता है, चिट्ठियाँ सन वाइज़र पर लगी हैं जहाँ कभी पार्किंग टिकट रहते थे।

वह बंद गली नक़्शे पर एक अँगूठे के निशान की तरह बैठी थी। वह पूरी सर्दियों में उससे बचकर निकलता रहा, हाथ हर रात वही छोटा-मोटा चमत्कार करते रहे। आदत भी बर्फ़ के ढेर की तरह मज़बूत होती है-उसे बदलने के लिए एक धक्का चाहिए।

उसका इरादा फिर से वहाँ से गुज़रने का है। वह लगभग ऐसा कर भी लेता है।

पहले मेलबॉक्स पर एक प्लास्टिक का सैंडविच बैग है, जिसे ठंडी हवा के खिलाफ एक चमकते कवच की तरह टेप किया गया है। अंदर: ब्लॉक अक्षरों में एक पंक्ति। अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो लालटेनों का पीछा करो।

वह ट्रक को मोड़ में ले जाता है और उन्हें देखता है-बाड़ के खंभों के सहारे रखे मेसन जार, छोटी-छोटी साँस लेती रोशनियों की एक पगडंडी। हवा उनकी लपटों को तिरछा कर देती है, लेकिन वे टिकी रहती हैं। वह उनके पास से धीरे-धीरे गुज़रता है, जैसे कोई आदमी किसी रोशन चर्च से गुज़र रहा हो। उसके टायरों के नीचे बर्फ़ थोड़ी दबती है, अनिच्छा से, और फिर रास्ता उस बंद गली में मुड़ जाता है जहाँ उम्र से झुका एक खलिहान बर्फ़ के ताज के नीचे दुबका हुआ है।

उसकी दरारों से रोशनी छन रही है। जनरेटर की गड़गड़ाहट एक दूसरा दिल है।

एली इंजन बंद कर देता है। जो खामोशी छा जाती है वह इतनी मुकम्मल है कि वह अपनी जैकेट से टकराते बर्फ़ के टुकड़ों की टिक-टिक सुन सकता है।

अंदर, खलिहान को गर्मी के कमरों में साफ़ किया गया है। रज़ाइयाँ मंच के पर्दों की तरह लटकी हैं, जो सुबह को रोके हुए हैं। चारपाइयों का एक समूह शरीरों से गुंजायमान है, पड़ोसी जिनके नाम वह जानता है और, दर्दनाक रूप से, जिन्हें उसने कभी नहीं जाना-चेहरे ठंड से अपने असली आकार में आ गए हैं। एक चारपाई पर, एक बच्चा ऑक्सीजन मास्क के नीचे लेटा है, हर धीमी साँस के साथ उसके गाल भूरे से गुलाबी हो रहे हैं। उसकी माँ मशीन की कॉर्ड को किनारे के लंगर की तरह पकड़े हुए है। जब वह एली की ओर देखती है, तो उसकी आँखों में राहत एक हीट लैंप की तरह होती है।

दूसरे छोर पर, डीज़ल से काले हाथ, कच्ची-किनारों वाली और नींद से भरी आँखों के साथ, ल्यूक खड़ा है।

उसका भाई मुस्कुराता नहीं है। न ही वह। वे अपनी ठोड़ी झुकाते हैं, एक पुरानी भाषा की गहराइयों से निकली हुई सहमति। उनके बीच की जगह उनके पिता से भरी है-उनके रिंच का बेल्ट, सर्दियों के बारे में उनकी कहानियाँ, अंतिम संस्कार के बाद हुई वह बहस जिसने एक पूरी ज़िंदगी के लिए एक रात को ज़िम्मेदार ठहराने की पूरी कोशिश की थी।

"तुमने लालटेनें लगाईं?" एली पूछता है।

ल्यूक उसके पार, बाहर हवा से लड़ते जार पर एक नज़र डालता है। "इससे बेहतर स्पॉटलाइट नहीं मिली।" उसकी आवाज़ कर्कश है। "टावर चले गए। लोग घबरा गए। मेरे पास कागज़ था।"

एली का पेट डीज़ल की गंध, एम्पानाडाज़ की याद, और उसकी जाँघ से सटी ठंडी होती कॉफ़ी के थर्मस से जवाब देता है। चिट्ठियाँ। लालटेनें। सफ़ेदी के बीच से एक रास्ता।

"हमारे पास एक बच्चा है जिसे क्लिनिक ले जाने की ज़रूरत है," ल्यूक कहता है। "ऑक्सीजन चल रही है, लेकिन जनरेटर को ईंधन चाहिए। फ्यूल ट्रक पुल के पास कहीं देर से है। मैं लोगों को एक-दूसरे को देखने के लिए भेज रहा था। मुझे जिस भी तरह से हो सके मदद माँगनी पड़ी।"

कोई गले नहीं लगता। कोई आदेश से पिघलना नहीं। वे इसके बजाय काम करते हैं। काम एक तरह की प्रार्थना है जिसे वे दोनों याद करते हैं।

"मुझे पाँच मिनट दो," एली कहता है, पहले से ही पीछे हटते हुए, पहले से ही उस रास्ते को देखते हुए जिसे वह बनाएगा।

"कीगन के घर के पास वाली गली ले लेना," ल्यूक पुकारता है। "वहाँ कम बर्फ़ जमती है।" वह पुरानी सटीकता के साथ एली के हाथों में एक जेरीकैन थमा देता है।

वे आगे जो करते हैं वह वे तब करते थे जब वे लड़के थे, इससे पहले कि दुख उनके अंतिम नाम सीखता। एली खलिहान से क्लिनिक तक एक धमनी बनाता है, बंद गली के बीच से चीरता हुआ और मुख्य सड़क तक पहुँचता है, उसका ब्लेड एक रखे हुए वादे की तरह फुफकारता है। ल्यूक गैस के कैन उठाता है, एक पड़ोसी के भतीजे को स्नोमोबाइल के साथ रोकता है, उन हाथों से रस्सी बाँधता है जो भूले नहीं हैं। वे उस चीज़ के बारे में बात नहीं करते जिसने उन्हें तोड़ा था; वे काम को फ़िलहाल उसे सँभालने देते हैं।

जब तक बच्चा एक सुबारू की पिछली सीट पर बेल्ट से बँध जाता है, जिसमें हीटर तेज़ चल रहा है और ऑक्सीजन कंसंट्रेटर गुनगुना रहा है, तब तक सुबह झील के पीछे एक बैंगनी धब्बा बन चुकी है। सुबारू फिसलती है और फिर स्थिर हो जाती है जब एली उसे दौड़ने के लिए एक गलियारा देता है। जब वे उसके पास से गुज़रते हैं तो माँ धन्यवाद में अपनी हथेली शीशे पर दबाती है। वह अपना हाथ उठाता है, हथेली बाहर, जो न तो अलविदा है और न ही अलविदा नहीं है।

खलिहान में वापस, रात ढीली पड़ गई है। कोई उसे शोरबे का एक मग थमाता है। रज़ाइयों में हलचल होती है। जनरेटर खाँसता है, शिकायत करने के बारे में सोचता है, फिर ईंधन के एक नए कैन के साथ स्थिर हो जाता है।

ल्यूक एक पुराने नक्शे के साथ प्रकट होता है, जिसके किनारे हज़ार बार मोड़ने और खोलने से रोएँदार हो गए हैं। वह उसे ऐसे पकड़ता है जैसे लोग उन तस्वीरों को पकड़ते हैं जिन्हें वे बटुए में रखते हैं।

"यह पिताजी के टूलबॉक्स में मिला," वह कहता है। "तुम्हें दिखाने की सोच रहा था।"

एली उसे खोलता है। परिचित सड़कें नसों की तरह चलती हैं-लेकिन हर मोड़ पर एक नाम लिखा है। क्विन का बरामदा। मिस अल्वारेज़ की सीढ़ियाँ। चिड़ियों को दाना डालने वाली महिला का रास्ता। अंतिम संस्कार गृह की पिछली गली को मिस्टर डियाज़ की गरिमा के रूप में चिह्नित किया गया है। स्कूल का क्रॉसवाक वहाँ रेखांकित है जहाँ 96 में मिसेज़ किंग गिरी थीं। उसका अपना घर वहाँ नहीं है-उनके पिता की लिखावट दो ब्लॉक पहले बाएँ मुड़ जाती है।

जैसे-जैसे वह पढ़ता है, उसके सीने में एक छोटी, कठोर चीज़ गर्म चाय में चीनी की तरह घुल जाती है।

"यह कभी डामर की सड़क नहीं थी," ल्यूक धीरे से कहता है, जैसे कि उन दोनों को इसे ज़ोर से कहने की इजाज़त की ज़रूरत हो। "उन्होंने हमें लोगों के बारे में सिखाया था।"

एली जवाब नहीं देता। उसे ज़रूरत नहीं है। वह दरवाज़े की ओर देखता है जहाँ मेसन जार बर्फ़ के खिलाफ अपनी छोटी-छोटी आकाशगंगाएँ फेंक रहे हैं और जनरेटर की साँसों के बीच अपने पिता को सुनता है। आज रात रास्ता फैला नहीं था-उसने ख़ुद को याद किया था। वह तो वह था जिसने इसे अपनी शिफ़्ट, अपनी नाराज़गी, अपने दुख के आकार में फिट कर दिया था।

वह नक्शे को एक हीट पैक की तरह अपनी जैकेट में रख लेता है।

"मुझे फ्यूल ट्रक के लिए रास्ता चौड़ा करना है," वह कहता है। "पुल पर बहुत गड़बड़ होगी।"

ल्यूक सिर हिलाता है। "मैं उन्हें गर्म रखूँगा।" वह एक कपड़े से अपने हाथ पोंछता है। डीज़ल एक गहरे भूरे रंग में लिपट जाता है और गायब हो जाता है।

दरवाज़े पर, एली अपनी जेब से पीले कानूनी कागज़ का एक टुकड़ा निकालता है जो नरम हो चुका है। वह अपनी तंग, इलेक्ट्रीशियन की लिखावट में लिखता है: जल्द ही वापस आऊँगा। लालटेनें जलाए रखना।

वह उसे एक कील के नीचे लगा देता है जहाँ खलिहान की लकड़ी को दूसरी कीलें याद हैं।

जब वह वापस कैब में चढ़ता है, तो सीट ऐसे आह भरती है जैसे कोई उस पर फिर से भरोसा करता हो। वह इंजन चालू करता है और उस सफ़ेदी में घुस जाता है जो अब एक दीवार से कम और एक गलियारे की तरह ज़्यादा लग रही थी। मेसन जार पीछे की ओर रास्ता दिखाते हैं, हर लौ हवा में झुकती है, हर छोटी रोशनी स्थिर रहती है जब वह उस रास्ते पर लौटता है जो इतने समय से उसका इंतज़ार कर रहा था।

बाहर, तूफ़ान अभी भी फुफकार रहा है। अंदर, वह वह धुन गुनगुनाता है जो उसके पिता तब सीटी बजाते थे जब बोलने के लिए बहुत ठंड होती थी।

वह ब्लेड गिराता है और वहाँ एक सड़क बनाता है जहाँ अभी तक कोई नहीं थी।