حرث السكون بين البيوت

انعدام الرؤية

للعاصفة صوت، كصوت مذياع ضلّ محطته، أصوات حبيسة بين طيات التشويش. يخترقها إيلي بشفرة كاسحته. مسّاحات الزجاج الأمامي تدق بإيقاعها الثابت، والضوء البرتقالي الوامض يصبغ العالم بلون كهرماني محموم، بينما تمضغ الكاسحة طريقها إلى الأمام، وتلتف أكوام الثلج على جانبيها كأمواج البحر.

يعرف هذا الطريق كما تعرف اليد ندوبها. يسارًا عند متجر الطُعم، ثم صعودًا بعد برج المياه، ونزولاً إلى شبكة البيوت المتراصة التي تنمو على شرفاتها قشور الجليد كاللّحى. يحافظ على سرعة ثابتة لا تزيد عن اثني عشر ميلاً في الساعة ولا تنقص، ويتنفس هواءً دافئًا ممزوجًا برائحة القهوة التي بردت. أضواء أمامية، شفرة، وميض كهرماني. تتقلص البلدة لتصبح هذه الثلاثة فقط.

عند الطريق المسدود الذي يتجنبه، ينعطف انعطافة واسعة ويواصل سيره.

العمل

"تلقيت اتصالاً بشأن شارعيّ 'فيرست' و'بيتش'"، يقول المرسل في أذنه، وصوته منهك من مئات المكالمات. "هل حالفك الحظ في..."

يغمر التشويش المقصورة. ينقر إيلي على سماعة الأذن، فلا يسمع سوى صوت العاصفة.

حسنًا. هو وحده، والشفرة، وليل لا ينتهي. يخفض الكاسحة ويكشف عن شريط آخر من الشارع. البيوت مضاءة كنوافذ السفن، ثم مظلمة، ثم مصباح شرفة وحيد عنيد يبذل قصارى جهده.

عند المبنى الثالث، يلمح قصاصة ورق ملصقة على باب العاصفة، تجمدت حوافها كالدانتيل. ينزل نافذته، ويمد يده من المقصورة، أصابعه المقفزة خرقاء من البرد. الحبر يسيل لكنه لا يزال مقروءًا: تفقد السيدة ألفاريز - الأنسولين في الثلاجة.

يسمع صوت والده، وكأنه تسلل مع تيار الهواء حين فتح الباب قليلاً. "لا تترك كومة ثلج أمام عتبة باب يا بني. لا تدفن ما سيتوجب على غيرك أن يرفعه".

يطرق إيلي بظاهر مفاصله. "سيدتي؟" ينادي، وفمه قريب من إطار الباب، ونفَسه يصنع طقسه الخاص في الداخل. "هل تنتظرين أحدًا؟"

تنزلق سلسلة. تطل امرأة، شعرها ملفوف ببكرات ساخنة، وبطانية حول كتفيها. "هل أنت سائق الكاسحة؟"

يومئ برأسه. "يمكنني إيصالك إلى العيادة إذا احتجتِ".

"أنا بخير حتى الصباح". تشير بيد مرتعشة إلى الملاحظة. "تركها الجار. لدي جرعات تكفي حتى الثامنة. إذا بقي التيار الكهربائي..."

"هل لديك مولّد؟" يسأل.

"في القبو منذ مئة عام".

"سأخبر العيادة أنكِ على قائمتهم"، يقول، مع أن الراديو معطل والقائمة هي هو نفسه. يضع علامة في رأسه: ألفاريز - عند الفجر.

عندما يعود إلى المقصورة، يطلق المقعد نفخة من الفينيل الدافئ. تبتلع العاصفة المنزل بمجرد ابتعاده.

مسارات ورقية

تبدأ الملاحظات في الظهور كلعبة بحث عن الكنز قوامها القلق. طفلان هنا، التدفئة معطلة. المولّد في الحظيرة - بحاجة إلى وقود. إذا كنت سائق الكاسحة، فباركك الله.

يتحرك كساعي بريد، الشفرة منخفضة، يقرأ القصاصات على ضوء المصابيح الأمامية. يطرق بقفازه - لا جلد عارٍ على معدن الليلة - ويقرأ بصوت عالٍ لأبواب تُفتح بمقدار بوصتين، لوجوه أرهقها الأرق. يقدم وعودًا ليس متأكدًا من قدرته على الوفاء بها. لكنه يرى الأكتاف ترتخي على أي حال.

في شارع 'أوك'، تلوّح له شخصية ترتدي زي الممرضين في منتصف الطريق المغطى بالثلوج. تبدو وكأنها خرجت من غرفة مضيئة إلى قرن خاطئ، ساقاها عاريتان تحت معطف، وحذاؤها مغطى بالصقيع.

"العيادة"، تقول. "من المفترض أن أستلم المناوبة الليلية. تعطلت سيارتي قبل بنايتين. يمكنني المشي إذا فتحت لي مسارًا".

"اصعدي"، يقول. يدفع الكاسحة قليلاً ليطوي حافة كومة الثلج، ويشق قناة إلى خليج الطوارئ في العيادة، وينتظر بينما تدخل. عندما تعود، يرسم الامتنان خطًا على شفتيها.

"سنتفقد السيدة ألفاريز"، تخبره، ووجنتاها متوهجتان. "سنرسل أحدًا. شكرًا لك".

تهبط الكلمة دافئة في صدره، مفاجئة كعود ثقاب أُشعل على أضلاعه.

يرجع للخلف في زقاق ذي مسار واحد حيث تحولت حاويات القمامة إلى صخور بيضاء ناعمة. شاحنة توصيل تميل بزاوية، إطاراتها الخلفية متجهة نحو السماء، وعادمها يسعل كرجل عجوز. صاحب البقالة، بلا قبعة، ونفَسه بخار كثيف، يمشي ذهابًا وإيابًا ويشتم بهدوء بلغة لا يعرف إيلي نصفها.

"اهدأ"، يقول إيلي. "سأدفعك قليلاً".

يوجّه الشفرة كما علمه والده، يلامس المصد، ويرفع الشاحنة من مهدها الجليدي. يرفع السائق كلتا يديه ثم يضع كيسًا ورقيًا دهنيًا في صدر إيلي. تتسرب الحرارة من خلال معطفه.

"لك"، يقول الرجل. "إمباناداس. لقد أنقذتني".

الرائحة هي كمون وبصل، لحم وشيء حلو. يأكل إيلي واحدة فوق عجلة القيادة، والفتات يتناثر على بذلة عمله، والمقصورة رطبة برائحة التوابل. للحظة، تصبح العاصفة فيلمًا رماديًا يُعرض خارج سيارة شخص آخر.

في شارع 'جونيبر'، تقف سيارة بريوس مائلة بزاوية كحيوان أنيق نسي كيف يركض. في الداخل، يجلس زوجان شابان، وجوههما متجهمة من البرد والعزم.

"حاولنا"، يقول الرجل، وابتسامته كلها اعتذار. "ظننا..."

"ارجع للخلف قليلاً عندما أدفع"، يقول إيلي. يلامس المصد بالشفرة ويدفعهما برفق. يهتفان كجمهور من ثمانية أشخاص.

كان قد بدأ بالصعود مرة أخرى عندما نقرت المرأة على نافذته بقفازها.

"قهوة"، تقول، وتدفع ترمسًا في حجره. "وهل يمكنك..." تخربش على قصاصة ممزقة من قائمة بقالة. ضوء شرفتك لا يزال مضاءً. تضعها في يده. "للسيد دوغان. الجار المجاور. يقع أحيانًا".

يومئ إيلي ويضع الملاحظة مع الأخريات. بدأ يشعر وكأنه رجل يتم تجميعه من قصاصات الورق.

أسماء كالطرق

لا تحمل السماء سوى ثلج جديد. الراديو لا يزال قبرًا. الزمن يتمدد ثم يتقلص. تغني الشفرة أغنيتها الحديدية وهو يطاردها شارعًا تلو الآخر، والملاحظات مثبتة بواقي الشمس حيث كانت تعيش مخالفات وقوف السيارات.

يجثم الطريق المسدود على الخريطة كبصمة إبهام. لقد تجنبه طوال الشتاء، ويداه تصنعان نفس المعجزة الصغيرة كل ليلة. العادة لها شكل قوي ككومة الثلج، تتطلب دفعة لتغييرها.

ينوي تجاوزه مرة أخرى. وكاد أن يفعل.

على أول صندوق بريد، كيس ساندويتش بلاستيكي، ملصق كدرع لامع ضد الهواء المتجمد. في الداخل: سطر واحد بأحرف كبيرة. إذا قرأت هذا، اتبع الفوانيس.

يدخل الشاحنة في المنعطف ويراها - مرطبانات زجاجية على طول أعمدة السياج، أثر من فتات الخبز من الأضواء الصغيرة المتنفسة. تأخذ الريح لهيبها جانبًا، لكنها تصمد. يقود بجانبها ببطء، كرجل يسير في كنيسة مضاءة. يستسلم الثلج قليلاً تحت إطاراته، على مضض، ثم ينحني الممر إلى الطريق المسدود حيث تجثم حظيرة احدودب ظهرها من العمر تحت تاج من الجليد.

يتسرب الضوء من شقوقها. همهمة المولّد قلب ثانٍ.

يوقف إيلي المحرك. الصمت الذي يندفع كامل لدرجة أنه يسمع ندف الثلج تطقطق على سترته.

في الداخل، تم تقسيم الحظيرة إلى غرف من الدفء. الألحفة معلقة كستائر مسرح، تحجب الفجر. مجموعة من الأسرّة تهمس بأجساد، جيران يعرف أسماءهم، وبشكل مؤلم، أولئك الذين لم يتعلم أسماءهم قط - وجوه نحتها البرد لتكشف عن أشكالها الحقيقية. على أحد الأسرّة، يرقد طفل تحت قناع أكسجين، ووجنتاه ترتفعان من الرمادي إلى الوردي مع كل نفس صبور. تمسك والدته بسلك الجهاز كحبل نجاة إلى الشاطئ. عندما تنظر إلى إيلي، يكون الارتياح في عينيها كمصباح تدفئة.

في الطرف البعيد، يقف لوك، ويداه سوداوان من الديزل، وعيناه محمرتان من الأرق.

لا يبتسم أخوه. ولا هو كذلك. يميلان برأسيهما، إيماءة مستمدة من نخاع لغة أقدم. الفضاء بينهما مزدحم بوالدهما - حزامه من مفاتيح الربط، قصصه عن الشتاء، الجدال بعد الجنازة الذي حاول جاهدًا تحميل ليلة واحدة مسؤولية عمر بأكمله.

"أنت من علّق الفوانيس؟" يسأل إيلي.

يلقي لوك نظرة تتجاوزه، على المرطبانات التي تقاوم الريح في الخارج. "لم أجد ضوءًا كاشفًا أفضل". صوته أجش. "الأبراج سقطت. الناس أصيبوا بالذعر. كان لدي ورق".

تجيب معدة إيلي برائحة الديزل، وذكرى الإمباناداس، وترمس القهوة الذي يبرد على فخذه. ملاحظات. فوانيس. طريق عبر البياض.

"لدينا طفل يحتاج إلى العيادة"، يقول لوك. "الأكسجين يعمل، لكن المولّد متعطش. شاحنة الوقود تأخرت في مكان ما بالقرب من الجسر. كنت أرسل الناس لتفقد بعضهم البعض. اضطررت لطلب المساعدة بأي طريقة ممكنة".

لا يوجد عناق. لا ذوبان للجليد بمرسوم. يتحركان بدلاً من ذلك. العمل نوع من الصلاة يتذكرانها كلاهما.

"أعطني خمس دقائق"، يقول إيلي، وهو يرجع للخلف بالفعل، ويرى بالفعل القطع الذي سيصنعه.

"خذ الزقاق بعد منزل 'كيغان'"، ينادي لوك. "يتراكم الثلج هناك بشكل أقل". يصفع علبة وقود في يدي إيلي بالدقة القديمة.

ما يفعلانه بعد ذلك هو ما اعتادا فعله عندما كانا صبيين، قبل أن يتعلم الحزن ألقابهما. يشق إيلي شريانًا من الحظيرة إلى العيادة، قاطعًا قلب الطريق المسدود وصولاً إلى الطريق الرئيسي، وشفرته تهمس كوعد محفوظ. يحمل لوك علب الوقود، يلوّح لابن أحد الجيران بدراجته الثلجية، يربط حبلاً بيدين لا تنسيان. لا يتحدثان عن الشيء الذي كسرهما؛ يتركان العمل يحمله في الوقت الحالي.

بحلول الوقت الذي يتم فيه ربط حزام الطفل في الجزء الخلفي من سيارة سوبارو مع تشغيل التدفئة على أعلى درجة وهمهمة جهاز تركيز الأكسجين، يكون الفجر لطخة بنفسجية خلف البحيرة. تنزلق السيارة ثم تستقر بينما يمنحها إيلي ممرًا لتسير فيه. تضغط الأم بكفها على الزجاج شكرًا وهي تمر به. يرفع يده، كفه مفتوح، وهي ليست تحية وليست غير تحية.

بالعودة إلى الحظيرة، خفت حدة الليل. أحدهم يناوله كوبًا من المرق. تتحرك الألحفة. يسعل المولّد، يفكر في الشكوى، ثم يستقر مع علبة وقود جديدة.

يظهر لوك بخريطة قديمة، حوافها مهترئة من طيها وفتحها ألف مرة. يمسكها كما يمسك الناس بالصور التي يحتفظون بها في محافظهم.

"وجدتها في صندوق أدوات أبي"، يقول. "كنت أنوي أن أريك إياها".

يفتحها إيلي. شوارع مألوفة تمتد كالأوردة - لكن كل منعطف موسوم باسم. شرفة كوين. درجات السيدة ألفاريز. ممر سيدة بذور الطيور. الزقاق الخلفي عند دار الجنازة موسوم بـ كرامة السيد دياز. تم وضع خط تحت ممر المشاة في المدرسة حيث سقطت السيدة كينغ عام 96. منزله ليس هناك - خط يد والدهما يتجه يسارًا قبل بنايتين.

وبينما يقرأ، يذوب شيء صغير وصلب في صدره كالسكر في الشاي الساخن.

"لم يكن الأمر يتعلق بالأسفلت قط"، يقول لوك بهدوء، كما لو أنهما كلاهما بحاجة إلى إذن لقول ذلك بصوت عالٍ. "لقد علمنا الناس".

لا يجيب إيلي. لا يضطر إلى ذلك. ينظر نحو الباب حيث ترمي المرطبانات الزجاجية مجراتها الصغيرة على الثلج ويسمع صوت والده في الفراغات بين أنفاس المولّد. لم يتوسع الطريق الليلة - بل تذكر نفسه. هو الذي جعله يناسب حجم مناوبته، وضغينته، وحزنه.

يدس الخريطة في سترته ككمادة دافئة.

"يجب أن أوسع الطريق لشاحنة الوقود"، يقول. "الجسر سيكون في فوضى".

يومئ لوك. "سأبقيهم دافئين". يمسح يديه بقطعة قماش. يلطخ الديزل القماش بلون رمادي أغمق ويختفي.

عند الباب، يخرج إيلي قطعة من ورق قانوني أصفر أصبحت ناعمة من جيبه. يكتب بخطه الضيق، خط الكهربائي: أعود قريبًا. أبقوا الفوانيس مضاءة.

يثبتها تحت مسمار حيث يتذكر خشب الحظيرة مسامير أخرى.

عندما يعود إلى المقصورة، يتنهد المقعد كشخص يثق به مرة أخرى. يبدأ تشغيل المحرك وينطلق في البياض الذي أصبح أقل جدارًا وأكثر ردهة. تصطف المرطبانات الزجاجية في الاتجاه المعاكس، كل لهب ينحني في مهب الريح، كل ضوء صغير يصمد بينما يعود إلى الطريق الذي كان ينتظره طوال هذا الوقت.

في الخارج، لا تزال العاصفة تهمس. في الداخل، يدندن اللحن الذي اعتاد والده أن يصفره عندما يكون الجو باردًا جدًا للكلام.

يخفض الشفرة ويصنع طريقًا حيث لم يكن هناك طريق بعد.