बरिस्ता के वो नोट्स जो आपको ढूंढ लेते हैं

दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी दो सुरों में बजती है, पतली और मीठी, जैसे ही सुबह स्टोनब्रायर कैफे में उतरती है। इलायची, नींबू के छिलके और तीन तरह की भुनी हुई कॉफ़ी की महक हवा में घुल जाती है, जबकि एस्प्रेसो मशीनों की भिनभिनाहट बेतरतीब मेजों और गमलों में लगे फर्न के पौधों के बीच गूंजती है। मारा काउंटर के पीछे खड़ी है, अपने बालों का जूड़ा बना रही है, जैसे कुछ जाने-पहचाने घंटों के लिए दुनिया के सिरों को समेट रही हो।

निचली शेल्फ

वह अपनी कलम चुनती है, पहला खाली कप रबर की चटाई पर रखती है। हर एक कप-सफ़ेद, छलकने के दागों वाला, होंठों पर नरम-एक निशान का इंतज़ार करता है। वह ध्यान से, घुमावदार स्याही में लिखती है: अपनी खुशी के लिए देर मत करना, फिर कप को सिरप के ठीक बायीं ओर निचली शेल्फ पर खिसका देती है, नज़र से दूर लेकिन कभी छिपा हुआ नहीं। वह शेल्फ बाद के लिए है। अनजाने हाथों के लिए।

नियमित ग्राहक आने लगते हैं: मिस्टर ट्रैवर्स, जिनकी कोहनियों पर भूरे रंग का ऊनी कपड़ा है, और उनके कांपते हाथ फोन के चारों ओर हैं। मारा एक नज़र डालती है, गौर करती है, पर कुछ पूछती नहीं। धंसे हुए गालों और बैज की डोरी वाली महिला मुश्किल से ही उससे नज़र मिलाती है। 'रात की ड्यूटी थी?' मारा पूछती है। एक सिर हिलता है, फिर आवाज़ आती है: 'क्या आप एक एक्स्ट्रा शॉट डाल सकती हैं?' मारा दो डाल देती है। उस नर्स के कप के किनारे पर लिखा है: दिशा सूचक फिर से सेट हो सकते हैं। यहाँ से शुरू करें।

कोई भी उसकी लिखावट पर ध्यान देता नहीं लगता। या अगर वे ध्यान देते भी हैं, तो वे मुस्कुराते हैं और उसे खिड़की पर जमी भाप की तरह झपका कर हटा देते हैं।

एलेक्स, खामोश सुबहों में

एलेक्स अजीब समय पर आता है-ठीक तब जब स्कूल के बाद की भीड़ छँट जाती है, या शनिवार की आलसी सुबह से ठीक पहले। उसकी कमीज़ें हमेशा इस्त्री की हुई होती हैं, लेकिन उसकी आँखों में वो ताज़गी नहीं होती। वह एक ही चीज़ ऑर्डर करता है: डबल अमेरिकानो, बिना जगह छोड़े। कभी-कभी वह रुक जाता है, उसका फोन ईमेल से रोशन रहता है, और उसकी नज़रें बारिश वाली सड़क पर भटकती रहती हैं।

आज, वह बेचैन है, एक नैपकिन पर क्रेडिट कार्ड थपथपा रहा है। उसमें कुछ खामोशी से बिखरा हुआ सा था, जैसे वह उधड़ने के बीच में हो। मारा उन पलों को देखती है: जिस तरह उसकी नज़र 'बाद के लिए' वाली शेल्फ पर फिसलती है, लंबी हिचकिचाहट, जिस तरह उसका मुँह लगभग एक सवाल बनाता है जो बाहर नहीं निकल पाता।

वह शेल्फ से एक कप खींचती है-नहीं, वही कप। उसे भाप निकलते हुए पकड़ा देती है। उसका दिल ज़ोर से धड़कता है क्योंकि वह जानती है कि वहाँ छिपा संदेश क्या है: तैयार होने से पहले हाँ कह दो।

एलेक्स कप को घुमाता है, धीरे-धीरे पढ़ता है जैसे शब्द उसकी नज़र के नीचे बदल सकते हैं। उसका अंगूठा स्याही पर मंडराता है। वह मारा की ओर नहीं देखता-ये शब्द अकेले उसी के लिए थे। लेकिन वह जो टिप छोड़ता है वह दोगुनी होती है, और वह एक घंटे तक खिड़की के पास बैठा रहता है, फोन नीचे की ओर रखा हुआ, घुटने हिलाते हुए।

लहरें और रस्में

गुरुवार तक, नियमित ग्राहक बार के चक्कर लगाते हैं, कप मारा की पहुँच में आते-जाते रहते हैं। नर्स थोड़ी देर रुकती है ('मैंने अपने ट्रांसफर के लिए आवेदन भेज दिया है-पता नहीं, शायद मुझे बस एक इशारे की ज़रूरत थी?'), ट्रैवर्स एक वॉइसमेल पर हँसते हैं ('मैं ऐसे बहुत समय बाद हँसा हूँ... हमेशा के लिए।'), और एलेक्स प्रकट होता है जिसकी आँखों के किनारे अब ज़्यादा साफ़ हैं।

काउंटर पर, वह हिचकिचाता है, उसका हाथ हवा में मँडराता है। 'क्या आपने कभी सोचा है कि समय का मेल, आप जानते हैं... महज़ एक इत्तफ़ाक़ नहीं होता?' वह पूछता है।

मारा स्टीम वैंड पोंछती है, सोचती है। 'मुझे लगता है कि आप चीज़ों पर तब ध्यान देते हैं जब आप उनके लिए भूखे होते हैं।'

वह सिर हिलाता है, जैसे कोई छोटा बोझ उतर गया हो। फिर वह चला जाता है, कप पीछे छोड़कर-वह उसे बाद में पाती है, शब्द धुंधले लेकिन दिखाई दे रहे हैं।

उस रात, मारा काउंटर के नीचे का बक्सा खोलती है, अपनी इंडेक्स-कार्ड की किताब निकालती है-उसकी दादी की, लिखावट गोल और परिचित। वह दो नोट्स जोड़ती है:

• प्रयोग को दोहराने के लिए पर्याप्त बहादुर बनो।
• जादू समय का मेल है, और समय का मेल एक कला है।

कुछ कृपा जैसा

एक सोमवार, हफ्तों बाद, मारा को अपनी शेल्फ पर एक लिफाफा मिलता है। कोई टिकट नहीं। लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी लेकिन दर्दनाक रूप से परिचित है-उसकी दादी की, लेकिन यह हो नहीं सकता:

जिसका तुम इंतज़ार करते हो, वह कभी-कभी तुम्हारा इंतज़ार कर रहा होता है।

काफी देर तक, मारा छनकर आती रोशनी में खड़ी रहती है, उसका अंगूठा नए सिरे से घुमावों पर फिरता है। कैफे उसके चारों ओर घूमता रहता है: मशीन की फुफकार, लोगों की बकबक, घंटी की आवाज़। वह एक और नोट कप पर लिखती है, एक समय के आने का इंतज़ार करती है।

कहीं बीच की दूरी में, एलेक्स अपना सिर उठाता है, अपनी अगली शुरुआत के लिए लिखे गए शब्द पढ़ता है। समय का मेल, मारा सोचती है, एक धैर्यवान कला है-कभी-कभी आप बस ध्यान दे सकते हैं। घंटी बजती है, एक कप फैले हुए हाथ में समा जाता है, और एक पल के लिए, उस छोटे से कैफे के सभी कोने नरम होकर सांस लेते हुए लगते हैं।