एक पुराने गिटार का पैगाम

खोज

यह उस तरह की बारिश थी जो तट के किनारे तेज़ी से दौड़ती है, हर खिड़की के शीशे पर हथौड़े की तरह बरसती है और उन यादों को कुरेदती है जिन्हें सहेज कर रख देना ही बेहतर होता है। मारा अपने लिविंग रूम के फीके पड़ चुके गलीचे पर पालथी मारे बैठी थी, उसकी गोद में एक पुराना ध्वनिक गिटार था-उसका वार्निश खुरच गया था, तार ढीले पड़ चुके थे, एक ऐसे आदमी की निशानी जिसे वह जीते-जी शायद ही कभी समझ पाई थी।

अपने डेस्क लैंप की पीली रोशनी में, उसने शेल्फ बनाने के लिए गिटार की गर्दन को बचाने का फैसला किया था। एक व्यावहारिक कदम, उसने खुद से कहा, भावुकता नहीं; कुछ नया बनाने के लिए पुराने टुकड़े। वह छोटे-छोटे पेंचों से जूझ रही थी, जीभ दांतों के बीच फंसी हुई, हवा में पुरानी लकड़ी और पतझड़ की फफूंद की हल्की गंध थी। जैसे ही उसने पिकगार्ड को ढीला किया, वह एक आह के साथ बाहर आ गया, और गिटार के खोखले सीने से चिपका हुआ, भूरा और मुड़ा हुआ कागज़ का एक टुकड़ा सामने आया।

उसका पहला ख्याल था: कोई रद्दी कागज़, किसी कैटलॉग का टुकड़ा। लेकिन जैसे ही उसने कागज़ खोला, वह कांप रहा था, उसका अंगूठा जल्दबाजी में ग्रेफाइट से लिखी लाइनों पर फिर रहा था:

जून के लिए- उन सर्दियों के लिए माफ़ करना जिन्हें मैंने बहुत लंबा बना दिया। अगर मेरे हाथ छोटे होते, तो मैंने तुम्हें और कसकर पकड़ा होता।

*अब सुरों को नरम होने दो। मुझे अफ़सोस है।

• डी. मार्च 1999*

मारा ने इसे दो बार पढ़ा। जून कोई नहीं थी। न कहानियों में, न विरासत में। फिर भी वह माफ़ीनामा, चिपचिपा और जाना-पहचाना सा, एक ऐसी आवाज़ में गूंज रहा था जिसे वह कभी जानती थी। उसने नोट को अपने सीने से लगा लिया, और कहीं गहरे में, कुछ बदल गया-जैसे किसी लोरी की गुनगुनाहट जिसे वह सोचती थी कि वह भूल चुकी है।

सुलझती गुत्थी

अचानक, मारा खुद को सुनती हुई पाई। खिड़की से फिसलती बारिश को। नीचे शहर की धीमी धड़कन को। और अपनी माँ के अटारी में रखे बक्सों के बीच कुंडली मारे बैठे उस छिपे हुए दर्द को, जहाँ आधी-अधूरी यादों वाली सर्दियाँ, एक बरामदे का झूला, और गिटार के फ्रेटबोर्ड पर उसके दादाजी के खुरदरे हाथ उसकी आँखों के सामने कौंध रहे थे।

उसने जेन को टेक्स्ट किया-उसकी बचपन की पड़ोसन, जो अब एरिज़ोना में भौतिकी की शिक्षिका थी: हे, यूँ ही पूछ रही हूँ। क्या दादाजी ने कभी जून नाम के किसी का ज़िक्र किया था?

जवाब तुरंत आया: नहीं तो, क्यों? क्या उनकी वसीयत में कोई गर्लफ्रेंड मिली है?

मारा आधा मुस्कुराई। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, उस याद का पीछा करते हुए-कोई नाम नहीं, बल्कि एक आवाज़: उसके दादाजी दांतों के बीच गुनगुना रहे थे, बाड़ की चौकियों पर बर्फ को जमते हुए देख रहे थे। छंदों के बीच की खामोशी हर साल लंबी होती गई, छुट्टियों के खाने और अनुत्तरित वॉइसमेल के माध्यम से जड़ें जमाती गई।

अगले कुछ दिनों में, मारा ने अटारी में बक्से खंगाले-उम्र के साथ चिपचिपी हो चुकी स्कूल की तस्वीरें, पुराने कैसेट, जन्मदिन के कार्ड, उसकी माँ की लिखावट नीली स्याही में घूमी हुई: जब पापा ने गाना बंद नहीं किया था, उससे पहले, एक कार्ड के निचले किनारे पर लिखा था, जैसे कोमलता को स्वीकार करने में शर्म आ रही हो।

तलाश

शनिवार की दोपहर में एक धात्विक स्वाद घुल गया: प्रेस पॉट कॉफी, कोने के कॉफीहाउस में मगों की खड़खड़ाहट। मारा ने स्थानीय गीतकारों को मंद एडिसन बल्बों के नीचे सुरों को टटोलते हुए देखा, और पुरानी यादों को कमरे में गूंजने दिया। वह पुराना गिटार-अब फिर से उसका साथी-उसके पैरों के पास टिका था, एक लंगर जो अजीब और आश्वस्त करने वाला दोनों था।

एक बरिस्ता ने उसके गिटार की ओर सिर हिलाया। 'इस पुराने मार्टिन ने कई कहानियाँ देखी हैं, है ना?'

मारा ने गर्दन से आधे उखड़े हुए स्टिकर पर उंगली फेरी। 'शायद मुझसे भी ज़्यादा।'

उसने अपनी जेब से नोट निकाला, हर घुमावदार अक्षर में समझ की दरारें तलाशने लगी। तारीख 1999 की थी। वह तब सात साल की रही होगी-इतनी बड़ी कि उसे याद था कि कैसे उसके दादाजी के नाम का ज़िक्र होने पर उसकी माँ की आवाज़ शांत हो जाती थी।

उसने आधी रात को कविता की पंक्तियों को गूगल किया, लेकिन अपनी ही खोज की गूंज के अलावा कुछ नहीं मिला।

एक शाम, महीनों में पहली बार उसकी माँ ने फोन किया-एक गलती से, एक पॉकेट-डायल जिसे मारा लगभग बजने ही देने वाली थी। एक आवेग में, उसने जवाब दिया, और मिनटों की हिचकिचाहट भरी बातचीत के बाद, उसने खामोशी को चीर दिया: 'क्या दादाजी ने आपको कभी जून कहकर बुलाया था?'

उसकी माँ की सांस अटक गई, लाइन के पार एक झोंका सा आया। 'नहीं... लेकिन उन्होंने एक बार लिखा था। एक गाने पर, जाने से पहले। मुझे हमेशा लगता था कि यह एक गलती थी, या शायद एक नाम जो वह चाहते थे कि मेरा हो। वह-अंत तक शब्दों के धनी नहीं थे।'

मारा के हाथ अनजाने में गिटार पर कस गए। 'मुझे एक नोट मिला है। साउंडहोल में।'

उसकी माँ चुप हो गई। 'मैंने उन्हें कभी माफ़ी मांगते नहीं सुना। एक बार भी नहीं।'

मारा ने सिर हिलाया, भले ही वह जानती थी कि उसकी माँ देख नहीं सकती। 'शायद यह उनका तरीका था।'

गीत

अगले ओपन माइक में, वह पुराना ध्वनिक गिटार उसकी बाहों में अजनबी सा लगा, उतना ही अजीब जितना उसके सीने में उठता दर्द। स्पीकर केबल से गूंजता उसका नाम बहुत नरम लग रहा था, उस लड़की के बहुत करीब जो कभी बच्चों को ताल पर ताली बजाना सिखाती थी-लेकिन मारा फिर भी माइक तक चली गई, उसकी उंगलियाँ घिसे हुए फ्रेट्स पर कांप रही थीं।

उसने अपना गला साफ किया, उसकी नज़र चेहरों पर घूमी-अजनबी और जाने-पहचाने नियमित लोग, बरिस्ता ने उत्साहजनक हाथ हिलाया। उसने कविता का मुड़ा हुआ टुकड़ा अपने सामने रख दिया, एक ताबीज की तरह।

फिर, धीरे से, वह बोली: 'मेरे दादाजी ने एक नोट गलत नाम से लिखा था। लेकिन यह उसके लिए था जिसे इसकी ज़रूरत थी। मुझे लगता है, शायद हम सभी को कभी-कभी इसकी ज़रूरत होती है।'

उसने बजाया-अटारी में आधी-अधूरी खोई हुई लोरियों में से एक, जिसकी धुन सालों के साथ झुक गई थी। उसकी आवाज़ ऊंची नहीं उठी, लेकिन उसने कमरे को भर दिया, सर्दियों की रोशनी की तरह गर्म। और जैसे-जैसे वह गाती गई, उसने अपनी माँ के हाथों को जन्मदिन के कार्ड बिछाते हुए, बरामदे पर अपने दादाजी की छाया, और उन सभी नोटों की कल्पना की, जो छूट गए और अनकहे रह गए, वापस गूंज रहे थे।

एक नया जुड़ाव

जब अंतिम सुर फीका पड़ गया, मारा ने खामोशी को अपने चारों ओर बसने दिया-खाली नहीं, बल्कि अनकही बातों से लबालब। उसने धीरे से गिटार पैक किया, उसकी हथेली उस जगह पर टिकी रही जहाँ पिकगार्ड हुआ करता था, और बारिश से लगभग साफ हो चुकी रात में घर चली गई।

अपने अपार्टमेंट में, उसने गिटार को साबुत छोड़ दिया। उसने एक बार फिर नोट को अंदर रख दिया-अब खुला हुआ, माफ़ीनामा नई हवा में सांस ले रहा था।

वह नहीं जान सकती थी कि उसकी माँ फिर कभी बजाएगी या नहीं, या माफी सालों के फासले को आसानी से गर्म कर देगी। लेकिन जब मारा ने गिटार को वापस अपनी खिड़की के पास रखा, तो उसने सुना-उस खामोशी को, यादों को, और उस छोटी, साहसी उम्मीद को कि कभी-कभी, एक गलत नाम ही सुने जाने की शुरुआत होता है।