वो चीज़ें जो हम ढलती शाम में सहेजते हैं

वेस्ट विंग में मशीनों की बीप रात में धीमी होना सीख गई थी, मशीनों की एक लोरी जो विनम्रता से कोशिश कर रही थी कि जो लोग विदा ले रहे हैं, उनकी नींद न टूटे।

अमारा के दस्ताने उसकी कलाई पर कस गए और उसकी त्वचा को खामोशी में बदल दिया। उसने ड्रिप और पहियों की जांच की, उन लोगों को शुभ रात्रि कहा जिनकी आंखें समंदर थीं और जिनकी सांसें हल्की लहरों जैसी आ रही थीं। उसकी अपनी कलाई पर, उसके पिता की घड़ी ने 6:17 पर अपनी सांस रोक रखी थी, सुइयां हमेशा के लिए ऐसे जुड़ी थीं जैसे वो प्रार्थना कर रही हों।

फिर भी वह उसे पहनती थी - एक ऐसे वाक्य की तरह जिसे उसने पूरा करने का अभी तक फैसला नहीं किया था।

इंटेक

"मिस्टर पटेल?" उसने दरवाज़े से झुकते हुए कहा।

वह एक अतिरिक्त तकिये के सहारे बैठे थे, मूंछें इतनी बारीकी से कटी थीं जैसे धागे से पिरोई गई हों। उनके कमरे में एंटीसेप्टिक और इलायची की महक थी। उनकी गोद में एक छोटा कार्डबोर्ड बॉक्स रखा था, जिसके किनारों पर बार-बार टेप लगाया गया था, मानो वह भी टिके रहना सीख रहा हो।

"तुम अमारा होगी," उन्होंने कहा। "अंदर आओ। दालान के उन दिखावा करने वालों से दरवाज़ा बंद कर लो।"

वह मुस्कुराई। "दिखावा करने वाले?"

"वो जो पास से गुज़र जाते हैं और अंदर नहीं देखते। यह एक जटिल कोरियोग्राफी है, नज़रअंदाज़ करना।" उन्होंने बॉक्स को ऐसे उठाया जैसे कोई सबूत पेश कर रहे हों। "मुझे कुछ काम पूरे करने हैं। मैं जब भी पलक झपकाता हूं, ये खुद को फिर से व्यवस्थित कर लेते हैं।"

अमारा ने छोटे से सिंक में अपने हाथ धोए, पानी हल्का गर्म था और डिस्पेंसर से साबुन निकला। "मैं क्या मदद कर सकती हूं?"

उन्होंने टेप लगे ढक्कन को थपथपाया। "सूची बनाना। और एक... छोटा डिजिटल काम।" उनकी नज़र उसकी कलाई पर गई। "क्या तुम टूटी हुई घड़ियों पर भरोसा करती हो?"

"मुझे उनका साथ पसंद है," उसने इसे वापस मन में दबाने से पहले ही कह दिया। वह विटल्स मॉनिटर के साथ व्यस्त हो गई ताकि वह उसके गले में उठती घबराहट को न देख सकें।

उसकी जेब में, उसका फोन बिना जवाब वाले टेक्स्ट संदेशों की एक कतार के साथ सो रहा था जैसे कोई दांतों के निशान हों। उसके भाई का नंबर उसके पसंदीदा संपर्कों में सबसे ऊपर था - और वहीं टिका था, उस किताब की तरह जिसे उल्टा रख दिया गया हो और फिर कभी न खोला गया हो।

"बाद में," मिस्टर पटेल ने कहा, मानो यह शब्द अपने आप में एक गिलास हो जिसे वे सहेज रहे हों। "मेरे ईमेल खुद को यही बुलाते हैं। क्या तुम मेरे साथ इन्हें डिलीट करोगी? मेरा 'बाद में' से वास्ता खत्म हो गया है।"

डिजिटल अटारी

उनका लैपटॉप अमारा के स्क्रब्स से भी पुराना था। जब उसने मेल ऐप खोला तो पंखा भिनभिनाने लगा, एक मशीनी सांस। ड्राफ्ट सामने आए: हर एक की विषय-पंक्ति एक जैसी थी।

"क्या आप चाहते हैं कि मैं पढ़ूं?" उसने पूछा।

उन्होंने हामी भरी, एक शर्मीली सी स्वीकृति। "धीरे से, उन रहस्यों की तरह जिन्हें डांटने की ज़रूरत नहीं है।"

उसने पहला पढ़ा। उनकी बेटी, मीरा के लिए: 1998 में एक पैरेंट-टीचर मीटिंग में न जा पाने की माफ़ी। वह स्कूल के मेले के लिए जिम्नेजियम में मुड़ने वाली कुर्सियां गिन रहे थे और समय हाथ से निकल गया।

"डिलीट," उन्होंने एक ही पल में आंखें सिकोड़ते और मुस्कुराते हुए कहा। "मैंने उसके बाद उसे कॉल किया था। पंद्रह साल की देरी से। पर यह मायने रखता है।"

अगला: एक पड़ोसन, मिसेज़ लोपेज़ के लिए, जिनसे वह झाड़ियों की कटाई के बारे में रूखेपन से पेश आए थे। डिलीट। एक और: खुद के लिए, अपनी पत्नी को समुद्र किनारे न ले जाने के लिए। डिलीट।

डिलीट करने के बीच, उन्होंने प्लास्टिक के टब से आम के टुकड़े खाए जिस पर उन्होंने अपनी साफ-सुथरी गणित-शिक्षक वाली लिखावट में लेबल लगाया था: आम, 2/3 भरा हुआ। रस ने उनकी उंगलियों को चिकना कर दिया; कमरे से गर्मियों जैसी महक आ रही थी। उन्होंने उसे भाग (long division) का एक ऐसा चुटकुला सुनाया जो खुद पर ही घूमता रहा, जब तक कि वे दोनों उस नाज़ुक तरीके से हंसने नहीं लगे जिससे आपकी पसलियां एकदम नई महसूस होती हैं।

"कभी भी शेषफल (remainder) पर भरोसा मत करो," उन्होंने रस से भीगी मूंछों के बीच मुस्कुराते हुए कहा। "वह तुम्हें सताने के लिए रह जाता है।"

उसने अपनी आंखें पोंछीं। "शेषफल ईमानदार होते हैं। वे कहते हैं, यह फिट नहीं बैठा।"

उन्होंने उसे ऐसे देखा जैसे उसने कुछ सुलझा दिया हो।

स्क्रीन पर, उनकी बेटी का नाम ड्राफ्ट्स के बीच से ऐसे गुज़र रहा था जैसे कोई सिलाई बहुत कसकर खींची गई हो। "क्या लिखने में मेरी मदद करोगी?" उन्होंने अंततः पूछा। "इससे पहले कि गणित बदल जाए।"

उसने एक नया मैसेज खोला। विषय पंक्ति झपकी ले रही थी, धैर्यवान।

"मीरा को," उन्होंने हवा में उसका नाम परखते हुए कहा। "मैं चाहता हूं-नहीं। मैं चाहता था। नहीं। मुझे फिर से कोशिश करने दो।" उन्होंने अपनी गोद में रखे बॉक्स को तावीज़ की तरह छुआ। "हम चीज़ों को इतने लंबे समय तक सहेज कर रखते हैं कि हम भूल जाते हैं कि क्यों। मेरी ज़िद अब धूल खा रही है।"

जब वे शब्दों की तलाश कर रहे थे, अमारा टाइप कर रही थी। वाक्यों के बीच, मशीनें सांस ले रही थीं। बाहर, कोई एक गाड़ी धकेलते हुए गुज़रा और उसकी खड़खड़ाहट ऐसी लगी जैसे कोई याद आगे बढ़ने की कोशिश कर रही हो।

"जब उसकी शादी हुई तो मैंने उसे बहुत बुरी बातें कहीं," उन्होंने कहा, "क्योंकि यह वैसी तस्वीर नहीं थी जो मैंने अपने दिमाग में बनाई थी। मैंने चौंतीस साल तक बच्चों को एक से ज़्यादा समाधान खोजना सिखाया। और फिर मैं अपने लिए सिर्फ एक ही चाहता था।" उन्होंने एक लंबी सांस ली। "उससे कहना कि मैंने गलत चीज़ों की मरम्मत की।"

उसने टाइप किया। कर्सर इंतज़ार कर रहा था, एक धड़कती हुई पसली की तरह। "आप इसे कैसे खत्म करना चाहते हैं?" उसने पूछा।

उन्होंने छत की टाइल की ओर देखकर ऐसे मुस्कुराया जैसे उसमें कोई जवाब छिपा हो। "उससे कहना कि मैंने पोर्च की लाइट चालू छोड़ दी है। उससे कहना कि मुझे खेद है कि जब उसे एक दरवाज़े की ज़रूरत थी तो मैं एक छोटी सी खिड़की बनकर रह गया।"

अमारा ने लिखा। उसने उसे भेजने के लिए नहीं पूछा। उन्होंने सिर हिलाया, अपनी नाक की सीध को चुटकी से दबाया, और कहा, "कल। मुझे इसे सुबह की आंखों से देखने दो।"

द बॉक्स

तीसरी रात, उनकी सांसें बदलने लगीं-जैसे उनके सीने के मेट्रोनोम ने एक नया गीत सीख लिया हो। आईवी ट्यूबिंग के हार ने उनकी त्वचा पर भार डाला। वह बार-बार कार्डबोर्ड बॉक्स को छू रहे थे।

"जब घड़ी ईमानदार लगे," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ कागज़ की सरसराहट जैसी थी, "इसे खोल लेना।" उन्होंने अपना सिर अमारा की बांह पर बंधी घड़ी की ओर झुकाया। "तुम्हें पता चल जाएगा कि कब।"

वह उनके साथ उन लंबी घंटों तक बैठी रही जो एक हफ्ते को धुंधला कर देते हैं। परिवार के लाउंज में टीवी पर एक बेसबॉल गेम चल रहा था; दूर से तालियों की गड़गड़ाहट बिना किसी चेहरे के उठती और गिरती रही। उसने उनके कंबल ठीक किए। उसने खिड़की को एक इंच खोला और कमरे में भिनभिनाहट और गर्मी को आने दिया।

"क्या समय हुआ है?" उन्होंने एक पल पूछा।

"छह-सत्रह," उसने नीचे देखने से पहले ही आदतन कह दिया। उसकी घड़ी की सुइयां ठीक वहीं थीं जहां वे हमेशा होती थीं। उसने दीवार की घड़ी देखी: 9:42।

वे ऐसे मुस्कुराए जैसे उन्होंने उसे बिस्कुट चुराते हुए पकड़ लिया हो। "काफी ईमानदार है," उन्होंने कहा और अपनी आंखें बंद कर लीं।

उसने बॉक्स खोला। फॉर्म या चाबियों के बजाय, उसमें एक बंद लिफाफा था, जिस पर तिरछी स्याही में लिखा था: जब घड़ी सही बर्ताव करे, तब खोलने के लिए।

लिफाफे की सील के नीचे उंगली सरकाते हुए उसके दस्तानों ने कागज़ पर आवाज़ की। अंदर, एक सूची थी, लिखावट साफ-सुथरी लेकिन झुकी हुई-जैसे वह कुछ बताने के लिए बेताब हो।

मैंने क्या सहेजा जब मुझे लगा कि मैं सब कुछ खो रहा हूं:

• सिंक पर झुककर खाया गया पका हुआ फल।
• तूफान के बाद की पहली ठंडी हवा।
• अंत में आने वाली 'क्लिक' की आवाज़ के लिए सहेजा गया वॉइसमेल।
• एक हाथ का वह वज़न जिसका मतलब है 'रुको'।
• साबुन की महक वाली पुरानी टी-शर्ट की नरमी।
• चॉक की धूल का छोटे भूतों की तरह तैरना।
• बच्चों के समझ जाने के बाद छाई खामोशी।
• पहेली का आखिरी टुकड़ा जब सबको लगता है कि वह खो गया है।
• वह कुर्सी जिसे आपका आकार याद रहता है।
• किसी अजनबी की मौजूदगी का धैर्य।

उसने कागज़ को अपनी जांघ पर सपाट दबाया। वह रेखा ऐसे झुकी जैसे झुककर नमन कर रही हो। मिस्टर पटेल का मुंह इतना ही खुला था जो उस पल की नाज़ुकता को दर्शा रहा था।

"धन्यवाद," उसने फुसफुसाया, कमरे से, सूची से, और अपने कांपते नहीं हुए हाथों से।

जिस रात वे विदा हुए

छठी रात, एक तूफानी बादल ने आसमान को बैंगनी कर दिया। ब्लिंड्स के पीछे बिजली ऐसे चमक रही थी जैसे कोई अनिर्णायक फ़ोटोग्राफ़र हो। मिस्टर पटेल की बेटी आ गई-मीरा, जिसके बाल इस जल्दबाज़ी में बंधे थे जैसे उसे पता न हो कि उसे बहुत देर हो गई है।

अमारा ने ईमेल प्रिंट कर लिया था और उसे बिस्तर के पास की टेबल पर छोड़ दिया था। मिस्टर पटेल उसे सुबह की आंखों से देखना चाहते थे, लेकिन सुबह खुद को फिर से व्यवस्थित करती रही। मीरा ने कागज़ को छुआ। उसके अंगूठे ने कोने पर गर्मी का एक अंडाकार निशान छोड़ दिया।

"हाय, डैड," उसने कहा। 'डैड' शब्द ने हवा को अचानक एक कमरे में बदल दिया।

उन्होंने अपनी सांसों से एक-दूसरे को थामे रखा। अमारा ने उनके पानी के कप में स्ट्रॉ को तब तक ठीक किया जब तक कि वह सही से बैठ नहीं गया। उसने मॉनिटर चेक करने का नाटक किया जबकि वे अपने शांत शब्दों का अभ्यास करते रहे।

आधी रात के बाद, वे ऐसे विदा हो गए जैसे बिजली को धीरे से अनप्लग कर दिया गया हो। कोई घबराहट नहीं, बस एक गीत का धीमा सा अंत जहां उसे होना था। आसमान ने बारिश की सांस छोड़ी।

अमारा मीरा के साथ खड़ी रही और आखिरी सांस और उस सांस के बीच के सेकंड गिने जो कभी नहीं आई, इसलिए नहीं कि सेकंड मायने रखते थे, बल्कि इसलिए क्योंकि ध्यान देना मायने रखता था। जब उसने अंततः उनकी आंखें बंद कीं, तो उसने संक्षेप में 6:17 के बारे में सोचा-उसकी आस्तीन के नीचे कलाई की हड्डी, एक ऐसे मेट्रोनोम की तरह स्थिर जो अब किसी चीज़ का संचालन नहीं कर रहा था।

द इनबॉक्स

उसका ब्रेक सुबह 3 बजे था, वह समय जब वेंडिंग मशीनें कंफ़ेशनल (स्वीकारोक्ति करने वाली) दिखती हैं। वह एक प्लास्टिक की कुर्सी पर सरक गई जो उसके इंतज़ार से गर्म हो गई थी और उसने अपना फोन खोला। एक विषय पंक्ति ने उसके गले को कस दिया।

प्रेषक: रवि पटेल। विषय: उस कमरे के लिए धन्यवाद जहाँ मैं रुका था।

उसने क्लिक किया। वह ईमेल भविष्य से उनकी आवाज़ पहनकर आया था।

अमारा,

दिन ने पहले ही तय कर लिया होगा कि बारिश होगी या नहीं। मेरे साथ कमरे में रुकने के लिए धन्यवाद। तुम अपना काम करके जा सकती थी, लेकिन इसके बजाय, तुमने उन ड्राफ्ट्स को सुना जिन्हें भेजने में मुझे बहुत देर हो गई थी। तुम जानती थी कि क्या मायने रखता है क्योंकि तुम पहले से ही वही कर रही थी-वहां होना चुन रही थी।

पुनश्च: घड़ियों के बारे में एक बात। मेरी घड़ी 9 जून, 1970 को शाम 4:12 बजे रुक गई थी। वह वही मिनट था जब मेरी पत्नी ने अपनी मां के बैठक में हाँ कहा था, जहाँ एक पंखा हवा को धीमे गणित में बदल रहा था। मैंने उसे बावन सालों तक रुका हुआ ही पहना। इसलिए नहीं कि मैं उसे ठीक करना भूल गया-बल्कि इसलिए क्योंकि कभी-कभी समय को मिनटों से नहीं, पलों से सहेजना सबसे अच्छा होता है।

कृतज्ञता के साथ,

रवि

आंसू तेज़ी से और साफ तरीके से आए। उसने उन्हें अपने दस्ताने के पिछले हिस्से से पोंछा और फिर, याद आते ही, दस्ताने उतार दिए ताकि वह अपनी त्वचा से अपना चेहरा महसूस कर सके।

छोटे दरवाज़े

जब शिफ्ट के दरवाज़े ने उसे सुबह में सांस लेने दी, तो उसने अपने एक्स के टेक्स्ट नहीं खोले या खुद को सुन्न करने के लिए स्क्रॉल नहीं किया। उसने अपने वॉइसमेल पर कॉल किया ताकि वह खाली जगह और विनम्र 'क्लिक' सुन सके-वह तरीका जिससे अनुपस्थिति एक वाक्य को समाप्त करती है।

घर पर, उसने अपने भाई के लिए दो मिनट का वॉइस मेमो रिकॉर्ड किया। कोई प्रस्तावना नहीं, कोई दिखावटी चुटकुले नहीं। "मैं हूं," उसने कहा। "मैं तुमसे प्यार करती हूं। हमारी आखिरी बातचीत को एक दीवार में बदलने के लिए मुझे खेद है। मुझे तुम्हारी वह गुनगुनाहट याद आती है जब तुम खाना बनाते हो। बस इतना ही। मुझे कोई जवाब नहीं चाहिए।" उसने इसे कुछ सुंदर और पतला बनाने से पहले ही भेज दिया।

वह अपने सिंक के पास खड़ी हुई और एक आड़ू खाया। रस उसकी कलाई से होते हुए उसके स्क्रब्स के कफ में बह गया, मिठास का एक चमकीला घाव। उसने इसे दाग लगने दिया, फिर इसे उस तौलिये पर पोंछ दिया जो उसे पहले से जानता था।

वह अपने पिता की घड़ी को एक चेक-कैशिंग विंडो और एक लॉन्ड्रोमैट के बीच फंसी एक छोटी सी जगह पर ले गई। चश्मे पर मैग्निफायर लगाए एक आदमी ने बैटरी बदल दी। सुइयां फड़फड़ाईं, काम से चक्कर खा गईं, फिर अपना पुराना अनुशासन पा लिया।

बाहर, एक ऐसे आसमान के नीचे जो धुला हुआ महसूस हो रहा था, उसने सेकंड की सुई को चलते हुए देखा। यह एक राहत थी और एक छोटा सा धोखा भी।

वह घर गई, बैटरी फिर से निकाल दी, और पल को उसी जगह पर तय करने के लिए क्राउन को वापस दबा दिया। 6:17. एक निजी प्रतिज्ञा, एक अनुमति पत्र।

एक और कमरा

अगली रात, एक नई मरीज़ आई। मिसेज़ ग्रीन के बाल पहले लाल हुआ करते थे और उनके हाथ एकांतर धड़कनों पर उम्मीद और समर्पण का संकेत दे रहे थे। अमारा बिना क्लिपबोर्ड वाले प्रभामंडल के अंदर गई। वह बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गई ताकि उसकी आंखें एक ही स्तर पर हों।

"ऐसी कौन सी चीज़ थी जिससे आप प्यार करती थीं, पर लगभग भूल चुकी थीं?" उसने पूछा।

महिला ने चौंककर पलकें झपकाईं, मानो किसी ने दशकों बाद उनका मध्य नाम (middle name) पूछा हो जिसका किसी ने इस्तेमाल न किया हो। फिर उनका मुंह एक नरम 'ओ' में बन गया। "जिस तरह से रात के कीड़े एक-दूसरे को गीत सुनाते हैं," उसने कहा। "मैं सुनना भूल गई थी।"

अमारा ने खिड़की थोड़ी सी खोली। कोरस अंदर तैरने लगा-घुर्र और चिर्र और दूर के ट्रैफ़िक की धीमी आवाज़। वे उसमें नहाने के पानी की तरह बैठे रहे।

उसने स्ट्रॉ को ठीक से मोड़ा। उसने उस कंबल को ठीक किया जो एक कोने पर इकट्ठा हो गया था, एक छोटा सा बचाव। उसने खामोशी को मौसम या कार्यक्रमों से नहीं भरा। उसने सोचा, मौजूदगी की एक आवाज़ होती है। आज, यह अस्पताल की भिनभिनाहट और गर्मियों के कीड़ों का अंधेरे से मोलभाव करना था।

हॉल में, एक ढीले पहिये वाली गाड़ी खड़खड़ाई। कहीं कोई टीवी बेसबॉल के बारे में बहस कर रहा था। उसके बैग में छूटे एक आम ने उसके लॉकर को अपनी धूप से महका दिया था।

उसकी कलाई की घड़ी में बहुत पहले कही गई और आज भी सच साबित होने वाली एक बात का मिनट था। उसने शीशे पर अपना अंगूठा रगड़ा। कमरा सांसों और झींगुरों के गीत के साथ समय बिता रहा था।

वह बैठ गई, और फिर वहीं रुक गई।