जब ज़मीन ने हमें याद किया

वो लंचबॉक्स

जिस सुबह हवा आखिरकार रुकी, गली में ऐसा सन्नाटा था मानो किसी ने दुनिया की आवाज़ धीमी करके दरवाज़ा बंद कर दिया हो। टहनियाँ चिट्ठी-पेटियों पर टेढ़ी-मेढ़ी पड़ी थीं। एक ट्रैम्पोलिन खाई में औंधा पड़ा था, उसका पीला पेट आसमान की ओर था।

जॉर्डन उस बंद पड़े एलीमेंट्री स्कूल के पास से गुज़रा जिसे वह देखने से पहले सुन लिया करता था-घंटियाँ, स्नीकर्स की आवाज़ें, डॉजबॉल के नियमों का एक साथ बोला जाने वाला कोरस। अब, हवा में लकड़ी के पर्दे खड़खड़ा रहे थे और नोटिस बोर्ड पर लिखा था 'गिराने की प्रक्रिया जारी'। घास में, जहाँ कभी उनकी क्लास का पेड़ खड़ा था, जड़ें एक व्हेल की पीठ की तरह ऊपर उठी हुई थीं, और उनसे कोई धातु की चीज़ चिपकी हुई थी-कीचड़ में सनी, खरोंचों से भरी, जिसके किनारे ज़ंग से खराब हो चुके थे।

छूने से पहले ही वह उसे पहचान गया। उस आकार ने उसके सीने में एक सीधी डोर खींच दी।

उसने लंचबॉक्स को खींचकर आज़ाद किया। भूरे रंग के बीच से लाल पेंट एक ज़िद्दी चकत्ते की तरह झाँक रहा था। ढक्कन पर, एक कार्टून अंतरिक्ष यात्री अभी भी तैर रहा था, आनंदित और टूटा हुआ। कुंडी के पास, एक स्टिकर का धुँधला सा निशान: मिस अल्वारेज़ का सितारा। उसकी उंगलियों पर किरकिरी मिट्टी लग गई। पुरानी धरती की गंध उठी-धातु, गीला गत्ता, और वो महक जैसे तहखानों में राज़ दफ़न होते हैं।

जो हम सँभाल कर रखना चाहते थे

वह अपने पिता का गैराज खाली करने घर आया था क्योंकि दुख, काम से थक जाने से बेहतर कहानी थी। लोग किसी के खोने पर सिर हिलाते थे। वे सांत्वना देने आते और समय के साथ सहानुभूति जताते। काम से थक जाना ऐसे सवाल खड़े करता था जिनसे वह सफ़ाई के सामान और एक शेड्यूल की आड़ में बचता फिरता था।

वह लंचबॉक्स को वापस गैराज में ले आया और उसे एक हीटर के बगल में तौलिये पर रख दिया, हीटर की गर्मी एक पुराने इंजन की तरह टिक-टिक कर रही थी। उसने मुड़ी हुई कुंडी खोली। अंदर एक बंडल था जो डोरी से बँधा हुआ था, स्टिकर गलकर पानी वाले रंगों की तरह कोनों में सिमट गए थे। सबसे ऊपर एक नोट, जिसके किनारे मुड़ रहे थे, मिस अल्वारेज़ की घुमावदार लिखावट में:

अगर यह तुम्हें मिले, तो इसका मतलब है कि समय अपना वादा नहीं निभा सका। कृपया वो समझदार इंसान बनना जिसकी हमने तुमसे उम्मीद की थी। जितना हो सके, यह सब पहुँचा देना। और जॉर्डन-लियाम का हालचाल ज़रूर लेना।

उसने इसे दो बार पढ़ा। अपने नाम के घुमाव ने उसके गले में एक अजीब सी ऐंठन पैदा कर दी।

उसने धीरे से डोरी खोली। अंदर: मुड़े हुए खत, कागज़ के मुकुट पहने बच्चों की एक पोलेरॉइड तस्वीर, एक ब्रेसलेट जिसका रंग हर उस चीज़ पर लग गया था जिसे उसने छुआ था। कैफेटेरिया का एक रेसिपी कार्ड, सादा और दागदार। दो वैलेंटाइन्स के बीच रखा एक ट्रेडिंग कार्ड। एक पन्ना जिस पर सितारे बने थे जिन्हें उसने खुद बनाया था-भद्दे रोबोट जो पन्ने के हाशिये से बाहर निकल रहे थे।

उसे अपने नाम का खत मिला और वह अपनी लिखावट तब तक नहीं पहचान पाया जब तक उसने पहचान नहीं ली। मोटी पेंसिल की लिखावट, इतनी ज़ोर से दबाकर लिखी गई कि लकीरें अब भी अपना रास्ता दिखा रही थीं। प्रिय भविष्य के मैं, इतने व्यस्त मत हो जाना कि दयालु होना भूल जाओ। और हाँ, उम्मीद है तुम अब भी रोबोट बनाते होगे।

वह हँसा, एक छोटी और सूखी हँसी, फिर उसने अपनी कलाई अपनी आँखों पर रख ली। पोलेरॉइड में, चौथी क्लास का वह खुद, मुँह फाड़े मुस्कुरा रहा था, एक कागज़ का मुकुट उसके कान पर झुका हुआ था। लियाम किनारे पर खड़ा था, दूसरों से पतला, एक मुकुट सादगी से झुका हुआ, मुस्कान इतनी छोटी जैसे उसे यकीन न हो कि वह टिकेगी।

भूली-बिसरी यादों की एक स्प्रेडशीट

शाम गैराज की खिड़कियों से चिपक गई, तब जाकर जॉर्डन हिला। उसने एक पुराना लैंप लगाया जिसे उसके पिता शिकंजे के पास रखते थे, उसका धातु का शेड किसी खंडहर की तरह पिचका हुआ था। रोशनी ने धूल को घेरा और उसे व्यक्तिगत बना दिया।

उसने अपना लैपटॉप खोला। कॉलम अपनी जगह पर आ गए-नाम, सुराग, अंतिम ज्ञात पता, स्थिति। यह उसी तरह का क्रम था जिससे वह अपनी रोज़ी-रोटी कमाता था, सिवाय इसके कि हाल ही में उसने जो कुछ भी संभाला था वह कैलेंडर आमंत्रणों के ज़रिए छँटाई और शीशे के नीचे फँसे मच्छर जैसे दिल का था।

उसने लिखावट को यादों से, ईयरबुक के चेहरों से, किराने की दुकान पर खरबूजे तौलते हुए गलती से सुनी गई शहर की गपशप से मिलाया। उसने संदेश भेजे। उसने लिफाफे चिपकाए। वह उस छोटे से डाकघर में खड़ा हुआ जहाँ क्लर्क उसके पिता को जानता था, और इस नाते, उसे भी-उस क्लर्क ने, जो धीरे से बोला, कि उसे अफ़सोस है, फिर टिकट काउंटर पर ऐसे खिसकाए जैसे प्रसाद दे रहा हो।

सुबह वह उन फुटपाथों पर खत लेकर गया जो अभी भी तूफ़ान की धूल से सने थे। उसने एक ब्रेसलेट एक बरामदे में छोड़ा जहाँ एक महिला ने उसे खोला और अपने गाल से लगा लिया-और इस तरह रोई कि न तो उसने उसे रुकने के लिए कहा और न ही जाने के लिए।

लॉन्ड्रोमैट में, एक आदमी जिसकी कनपटियों पर चाँदी झलक रही थी, ने एक मुड़ा हुआ लिफाफा खोला और ऐसी हँसी में फूट पड़ा कि लोगों ने अपनी घूमती मशीनों से नज़रें उठाकर देखा। उसने ट्रेडिंग कार्ड को एक मिले हुए पासपोर्ट की तरह ऊपर उठाया। तुम नहीं जानते, उसने कहा, मैंने इसके लिए क्या सौदा किया था। उसकी आँखें गीली और वैसी ही खुश थीं जैसे बच्चे एक जादू के करतब पर हो जाते हैं जिसे वे जानते हैं कि यह सरल है और फिर भी समझा नहीं सकते।

उसने कैफेटेरिया वाली महिला की पोती को एक चचेरे भाई के माध्यम से ढूँढ़ निकाला जो बॉलिंग एली का बार चलाता था। उसने उनके बीच मेज पर दागदार रेसिपी कार्ड खिसका दिया। पोती ने कार्ड पर दो उंगलियाँ रखीं, फिर दोनों हाथ, जैसे कि वह भाग सकता है। उसने कहा कि उसकी दादी को उन बच्चों से प्यार था जो धन्यवाद कहते थे, और जिस तरह से मटर सूप में कंफ़ेटी की तरह दिखते थे जब वह सच में पक रहा होता था।

हर छोटी डिलीवरी उसके अंदर किसी कसी हुई चीज़ को खींचती। धागे ढीले पड़ गए। उसके पिता के घर में रसोई की दराज ने पुराने पेनों का एक टिन निगला और उगल दिया जो अभी भी लिखते थे। उसने कला सामग्री का एक प्लास्टिक का डिब्बा शेल्फ से उतारा जिसके ढक्कन पर दरार थी और लकड़ी के कोयले की छड़ियों पर अपना अंगूठा ऐसे फेरा जैसे नब्ज जाँच रहा हो। रात में, उसने एक रोबोट बनाया जैसा वह तब देखना चाहता था-उंगलियों के जोड़ों जैसे जटिल जोड़, उसके कंधे से लहराता एक छोटा झंडा। उसने अपने हाथ के किनारे से परछाइयों को धुँधला किया।

वो नाम जो सिर्फ एक अक्षर था

आखिरी खत पर पूरा नाम नहीं था, बस एक अक्षर L।

वह लिफाफे को तब तक घूरता रहा जब तक कि L एक ऐसी सड़क की तरह नहीं लगने लगा जो एक मोड़ लेकर मुड़ गई हो और किसी को बताया न हो। उसने आसपास पूछा। लोगों ने कंधे उचका दिए। कुछ को याद आया। कुछ हिचकिचाए।

लियाम, फार्मेसी में एक महिला ने कहा, जैसे वह उसके पकने की जाँच कर रही हो। शांत बच्चा। कला में अच्छा था। मुझे लगता है कि वह कहीं साइनबोर्ड बनाता था? पटरियों के पास? उसका दिल उछल गया।

साइनबोर्ड की दुकान ने अपनी ही खिड़कियों पर हाथ से लिखे वादे पहन रखे थे-सोने और हरे रंग के घुमाव, एक सधा हुआ हाथ जो ऐसे दावे कर रहा था जिन्हें वह निभा सकता था। अंदर, तारपीन और किसी मीठी चीज़ की गंध थी, जैसे कुछ दिन पहले छीले गए संतरे। रेडियो पर पुराने ट्रकों और नदियों के बारे में धुन बज रही थी। उसने एक आदमी को आरी के घोड़ों पर रखे एक तख्ते पर झुका हुआ पाया, जो सोने की पत्ती के एक वक्र को एक अक्षर में इस तरह ढाल रहा था जो इतना कोमल था कि शीशे पर साँस जैसा दिखता था।

लियाम उम्र में बड़ा था, जाहिर है, लेकिन उसके चेहरे की हड्डियाँ नहीं बदली थीं-कॉलरबोन जहाँ शर्ट खुली थी वहाँ एक छाया बना रही थी, जबड़ा ऐसे भिंचा हुआ था जैसे वह किसी विचार को रोके हुए हो। एक टेढ़ा-मेढ़ा कागज़ का मुकुट वहाँ फिट हो सकता था और उसका वही मतलब होता।

जॉर्डन ने अपना गला साफ किया।

हे, उसने कहा। मैं...

लियाम ने पहले नज़र नहीं उठाई, इस तरह की एकाग्रता जो दुनिया को शांत कर देती है। जब उसने देखा, तो उसकी आँखें चौड़ी हुईं, फिर स्थिर हो गईं। उसने ब्रश को दूर किया, उसके रेशे चमक रहे थे।

जॉर्डन ने लिफाफा आगे बढ़ाया। मिस अल्वारेज़ का टाइम कैप्सूल, उसने कहा। तूफ़ान ने इसे खोद निकाला। उन्होंने मुझे तुम्हारा हालचाल लेने के लिए कहा था। मुझे पहले ही...

लियाम ने अपने हाथ एक कपड़े से पोंछे जो शायद कभी एक टी-शर्ट रहा होगा। उसने एक दराज आगे की ओर झुकाई। अंदर, पेंसिलों का एक झुरमुट, रूलर के निशान, छूने से नरम पड़े कागज के कोने। उसने पीछे से एक मुड़ी हुई शीट निकाली और उसे उनके बीच मेज पर खिसका दिया।

वह एक अंतरिक्ष यान था। आठ खिड़कियाँ। रीढ़ की हड्डी जैसी एक सीढ़ी। कोने में उसके अपने बचपन के हस्ताक्षर, गलत वर्तनी वाले और सच्चे।

मिस अल्वारेज़ तुम्हारी बनाई अतिरिक्त चीज़ें मेरी मेज पर रख देती थीं, लियाम ने कहा। तुम बहुत तेज़ी से चित्र बनाते थे। मैंने इसे रख लिया था। मैंने सोचा कि अगर मेरी उम्र का कोई इतनी बड़ी दुनिया बना सकता है, तो शायद मैं उसमें रह सकता हूँ।

जॉर्डन ने महसूस किया कि उसका चेहरा वैसे ही गर्म हो गया जैसे तब होता था जब वह तेज़ी से साइकिल चलाकर लगभग टकराने वाला होता-सदमे के बाद की स्थिति और साँस। उसे दस साल की उम्र में खुद की एक अचानक, असंभव सी छवि दिखी, एक कागज़ को एक ऐसी मेज पर खिसकाते हुए जिस पर उसने मुश्किल से ध्यान दिया था, वह सब कुछ जिसके सच होने का उसे यकीन था, हाशिये में घुल रहा था।

मुझे अफ़सोस है, उसने कहा। चौथी क्लास के लिए। उसके बाद के लिए। भूलने के लिए।

लियाम के होंठों पर एक मुस्कान आई। उसने अंतरिक्ष यान को अपनी उंगली के पोर से ऐसे छुआ जैसे उसका बुखार जाँच रहा हो।

हम बच्चे थे, उसने कहा। हममें से कुछ उपग्रह थे। कुछ मौसम।

उसने लिफाफा खोला और अंदर से एक पन्ना निकाला। मिस अल्वारेज़ का एक खत-स्याही नमी और समय से धुँधली हो गई थी। लियाम ने पढ़ा। उसकी पलकों ने उसके गालों पर छोटी-छोटी परछाइयाँ बनाईं। वह इस तरह मुस्कुराया जो एक ही साथ कस और उठ गया।

वह हमेशा कहती थीं कि खतों का असली जादू उस हिस्से में होता है जो तुम नहीं लिखते, वह बुदबुदाया।

वे वहाँ रेडियो के संगीत और तूफ़ान के बाद की खामोशी में खड़े रहे। एक मालगाड़ी भूत की तरह गुज़र गई, खिड़कियाँ उनके पैरों के नीचे एक धीमी ताल पर खड़खड़ाईं।

तुम अब भी चित्र बनाते हो? लियाम ने पूछा।

कभी-कभी, जॉर्डन ने कहा, और उन दोनों ने उसमें छिपे झूठ और इच्छा को सुन लिया।

मुझे शनिवार को मदद की ज़रूरत पड़ सकती है, लियाम ने दीवार के सहारे शर्माते हुए झुके एक खाली साइनबोर्ड की ओर इशारा करते हुए कहा। पेंट को परवाह नहीं होती कि तुम्हारा बायोडाटा कैसा दिखता है।

जॉर्डन हँस पड़ा, इस पर हैरान होकर। हाँ, उसने कहा। मैं यह कर सकता हूँ।

वह उस सप्ताह के अंत में वापस आया। उसने सीखा कि एक अक्षर को कैसे बिछाया जाए ताकि उसकी रीढ़ सीधी खड़ी रहे। उसने देर की रोशनी पकड़ती सोने की पत्ती का रोमांच सीखा, छोटे-छोटे सूरज एक-दूसरे से तब तक बहस करते जब तक वे सहमत नहीं हो जाते। उसने ब्रशों के नाम सीखे और उस तरह से साँस लेना सीखा जब आप नहीं चाहते कि एक लकीर काँपे।

उसके बाद

लंचबॉक्स दुकान में रजिस्टर के ऊपर एक शेल्फ पर बैठा था, साफ किया हुआ लेकिन मरम्मत नहीं किया हुआ, उसके निशान इस बात का हिस्सा थे कि वह असली था। लोग उसके बारे में पूछते और लियाम एक नरम कंधे उचकाकर कहता कि ज़मीन की याददाश्त अच्छी होती है, हममें से ज़्यादातर से बेहतर।

जॉर्डन ने स्प्रेडशीट रखी लेकिन अब उसे एक नक्शे की तरह ज़रूरत नहीं थी। डिलीवरी अभी भी होती थी-एक देर से पहुँचाया गया नोट एक मेलबॉक्स में डाला जाता, एक संदेश देर से भेजा जाता-लेकिन वे प्रायश्चित से कम और उस काम की तरह ज़्यादा महसूस होते जो हाथ तब करते हैं जब आप उन्हें कुछ ईमानदार पकड़ने के लिए देते हैं।

वह रात में चित्र बनाता था, हाँ, लेकिन वह दोपहर में लकड़ी के टुकड़ों पर और एक शनिवार को भी चित्र बनाता था जब एक पिता और बेटी अपने ट्रीहाउस के लिए एक साइनबोर्ड बनवाने आए थे। उसने लड़की को अपनी मुट्ठी में एक पेंसिल पकड़ते और उनके चुने हुए नाम पर एक टेढ़ा-मेढ़ा मुकुट बनाते देखा। पिता ने नकद और एक गर्म सिक्स-पैक में भुगतान किया, और लड़की ने ब्रशों को वैसे देखा जैसे कोई पहली बार समुद्र को देखता है।

मंगलवार को, वह एलीमेंट्री स्कूल के पास से गुज़रता और उस ठूँठ के पास खड़ा होता जहाँ उनकी क्लास का पेड़ साफ काट दिया गया था। घास ने पहले ही उस निशान को नरम कर दिया था। वह अभी भी उस पहली सुबह की पलटी हुई धरती को सूंघ सकता था, जिस तरह से वह एक रखे हुए राज़ की तरह उठी थी जो आखिरकार हवा ले रहा था।

कभी-कभी वह अपनी हथेली ठूँठ पर सपाट रखता और अपनी आँखें बंद कर लेता। वह कोई इच्छा नहीं करता। वह दूसरे पेड़ों में रस को सुनता, उन बच्चों की बाद की आवाज़ को जो वहाँ नहीं थे, एक ऐसे वादे को जो देर से पूरा हुआ था लेकिन फिर भी निभाया गया था।

जब वह शाम को दुकान से निकलता, तो सोने की धूल उसकी आस्तीन से चिपक जाती। वह उसे झाड़ता नहीं था। उसे यह याद दिलाना पसंद था कि चीज़ें चिपक जाती हैं। उसे आती हुई रात की साँस में हल्की सी चमकते हुए घर चलना पसंद था।

लियाम ने अंतरिक्ष यान की ड्राइंग दराज में रखी लेकिन कभी-कभी उसे बाहर निकालता, अपने अंगूठों से सिलवटों को खोलता, कोनों को किसी ऐसे व्यक्ति के धैर्य से चिकना करता जो समझता था कि देखभाल अपने आप में एक कला है। वह अपनी कोहनी मेज पर टिकाता और मिस अल्वारेज़ के बारे में एक कहानी सुनाता-कैसे उन्होंने एक बार पूरी क्लास को गणित के लिए बाहर ले जाकर फुटपाथ में दरारें गिनवाई थीं जब तक कि संख्याएँ हवा की तरह महसूस न होने लगीं।

एक दिन जब आसमान गीले कागज़ के रंग का था, जॉर्डन ने अपने पिता की पुरानी सीढ़ी ली और एक साइन लटकाया जिसे उन्होंने मिलकर पूरा किया था-कोबाल्ट पर सफेद अक्षर-एक महिला की नई बेकरी के दरवाजे पर। वह बाहर निकली, उसकी आस्तीन पर आटा लगा हुआ था, और ऊपर ऐसे देखा जैसे वह रोने की कोशिश नहीं कर रही हो क्योंकि यह उसके अगले काम में बाधा डालता।

धन्यवाद, उसने उनसे और साइनबोर्ड से और दोपहर से कहा। वह उस चीज़ को गूंथने के लिए अंदर चली गई जो इस शहर को खिलाएगी।

जॉर्डन नीचे उतरा, अपने पैरों के नीचे की दुनिया को अपना वजन महसूस करते हुए। उसने शेल्फ पर लंचबॉक्स की कल्पना की, वह पोलेरॉइड मुस्कान जिसे उसने आखिरकार माफ कर दिया था, वह खत जिस पर उसकी अपनी बेतुकी उम्मीद लिखी हुई थी।

इतने व्यस्त मत होना कि दयालु होना भूल जाओ, उस लड़के ने लिखा था।

ठीक है, उसने सोचा, और हवा नई ताजगी से भर गई। ठीक है।

उसने सीढ़ी अपने कंधे पर रखी। गुज़रती ट्रेन के नीचे रेल थोड़ी गुनगुनाई। ज़मीन ने अपनी सलाह अपने पास रखी लेकिन उसे याद था, उसे यकीन था-उसे उनके मुकुट और उनके क्रूर दिन, उनके खत और उनकी सोने की पत्तियाँ, वे नाम जो वे थे और वे जो वे बनने की कोशिश कर रहे थे, सब याद था।

और अगर आप काफी देर तक स्थिर खड़े रहते, तो ऐसा लगता था जैसे शहर आपके साथ साँस ले रहा है, जैसे वह आपके उस व्यक्ति तक पहुँचने का इंतजार कर रहा था जिसमें आप एक बार बड़े होने का वादा कर चुके थे, और बस खुश था, कि आपने आखिरकार अपना रास्ता वापस पा लिया था।