حين تذكرتنا الأرض

صندوق الطعام

في صباح اليوم الذي توقفت فيه الرياح أخيراً، بدا الشارع وكأن أحدهم قد خفض صوت العالم وخرج من الغرفة. كانت الأغصان ملقاة بشكل أعوج فوق صناديق البريد. ونامت لعبة نطاطة في الخندق، وبطنها الشاحب يواجه السماء.

مر جوردان بالمدرسة الابتدائية المغلقة التي كان يسمعها قبل أن يراها - أجراس، أحذية رياضية، والجوقة اللاهثة تردد قواعد لعبة كرة اليد. الآن، كانت الستائر الخشبية تصطفق مع النسيم واللافتة الكبيرة تقول "الهدم وشيك". على العشب، حيث كانت شجرة صفهم تقف يوماً ما، انتفخت الجذور كظهر حوت، وتعلق بها شيء معدني - مغطى بالطين، مخدوش، وحوافه متآكلة من الصدأ.

عرفه قبل أن يلمسه. سحب شكله وتراً مباشراً عبر صدره.

انتزع صندوق الطعام ليحرره. ظهر طلاء أحمر من خلال اللون البني كطفح جلدي عنيد. على الغطاء، كان رائد فضاء كرتوني لا يزال يطفو، مبتهجاً ومتشققاً. وبجانب المزلاج، شبح ملصق: نجمة السيدة ألفاريز. عادت أصابعه متسخة. انبعثت رائحة الأرض القديمة - معدن، وكرتون مبلل، كتلك الطريقة التي تحتفظ بها الأقبية بأسرارها.

ما أردنا أن نحفظه

لقد عاد إلى المنزل ليفرغ مرآب والده لأن الحزن كان قصة أفضل من الإنهاك. كان الناس يومئون برؤوسهم عند الخسارة. أعدوا الأطباق ونسجوا التعاطف مع الزمن. أما الإنهاك فكان يطرح أسئلة تهرب منها بأدوات التنظيف وجدول أعمال.

أخذ صندوق الطعام إلى المرآب ووضعه على منشفة بجانب دفاية، والحرارة تدق كمحرك قديم. فتح المزلاج الملتوي. في الداخل، كانت هناك حزمة مربوطة بخيط، وقد بهتت ملصقاتها حتى صارت كزوايا لوحة مائية. وعلى القمة، ملاحظة ذات حواف ملتوية، بخط يد السيدة ألفاريز الدائري:

إذا وجدت هذا، فهذا يعني أن الزمن لم يستطع أن يفي بوعده. نرجو أن تكون ذلك البالغ الذي أملنا أن تكونه. أوصل ما تستطيع. وجوردان - اطمئن على ليام.

قرأها مرتين. فعلت انحناءة حروف اسمه شيئاً غريباً في حلقه.

حل الخيط برفق. في الداخل: رسائل مطوية، صورة بولارويد لأطفال يرتدون تيجاناً ورقية، وسوار نزفت ألوانه على كل ما لمسه. بطاقة وصفة طعام من الكافتيريا، متواضعة وملطخة. بطاقة مبادلة موضوعة بين بطاقتي عيد حب. وصفحة عليها نجوم رسمها هو بنفسه - رجال آليون بدائيون يسيرون خارج الهامش.

وجد الرسالة الموجهة إليه ولم يتعرف على خط يده إلا بعد لحظة. ضربات قلم رصاص سميكة، مضغوطة بقوة لدرجة أن الأخاديد لا تزال تظهر مسارها. "عزيزي أنا المستقبلي، لا تكن مشغولاً جداً عن أن تكون لطيفاً. وأيضاً، آمل أنك لا تزال ترسم الرجال الآليين."

ضحك ضحكة صغيرة جافة، ثم وضع معصمه على عينيه. في صورة البولارويد، كان هو في نسخة الصف الرابع فاغراً فمه ومبتسماً، وتاج ورقي يميل فوق أذنه. كان ليام يقف على الحافة، أنحف من الآخرين، بتاج متواضع منحنٍ، وابتسامة قصيرة وكأنه لا يثق في بقائها.

جدول بيانات للأشباح

التصق المساء بنوافذ المرآب قبل أن يتحرك جوردان. أوصل مصباحاً قديماً كان والده يحتفظ به بالقرب من الملزمة، وكان غطاؤه المعدني مثقوباً كأثر قديم. أحاط الضوء بالغبار بهالة وجعله شخصياً.

فتح حاسوبه المحمول. سارت الأعمدة في مكانها - الاسم، الدليل، آخر عنوان معروف، الحالة. كان هذا هو نوع النظام الذي اعتاد أن يكسب به رزقه، باستثناء أن ما كان يديره مؤخراً هو فرز حسب دعوات التقويم وقلب كبعوضة محبوسة تحت زجاج.

طابق خط اليد بالذاكرة، بوجوه كتاب العام، بأقاويل البلدة التي سمعها بالصدفة في محل البقالة وهو يفحص الشمام حسب وزنه. أرسل رسائل. لعق المظاريف. وقف في مكتب البريد الصغير حيث كان الموظف يعرف والده، وبالتالي، يعرفه هو - الموظف الذي قال بهدوء إنه آسف، ثم مرر الطوابع عبر المنضدة كأنه يقدم قرباناً.

في الصباح، سار بالرسائل على أرصفة لا تزال مرقطة بحصى العاصفة. ترك سواراً على شرفة حيث فتحته امرأة وضغطت به على خدها - وبكت بطريقة لم تطلب منه البقاء ولم تطلب منه المغادرة.

في المغسلة، فتح رجل بشيب في صدغيه ظرفاً مجعداً وانفجر في ضحكة جعلت الناس يرفعون أنظارهم عن غسالاتهم الدوارة. رفع بطاقة المبادلة عالياً كجواز سفر عثر عليه. قال: "لا تعلم ما الذي قايضته مقابل هذه". كانت عيناه دامعتين ومبتهجتين كما يفعل الأطفال بخدعة سحرية يعرفون أنها بسيطة لكنهم لا يزالون عاجزين عن شرحها.

تتبع حفيدة سيدة الكافتيريا من خلال ابن عم لها كان يدير حانة صالة البولينغ. وضع بطاقة الوصفة الملطخة على طاولة بينهما. وضعت الحفيدة إصبعين على البطاقة، ثم كلتا يديها، وكأنها قد تهرب. قالت إن جدتها كانت تحب الأطفال الذين يقولون شكراً، وشكل البازلاء الذي يشبه قصاصات الورق الملونة عندما يكون الحساء يغلي حقاً.

كل عملية تسليم صغيرة كانت تشد شيئاً متوتراً بداخله. ارتخت الخيوط. ابتلع درج المطبخ في منزل والده وبصق علبة أقلام قديمة لا تزال تكتب. أخرج من الرف صندوقاً بلاستيكياً من لوازم الفن عليه شرخ عبر الغطاء ومرر إبهامه على أصابع الفحم كمن يتفقد نبضاً. في الليل، رسم رجلاً آلياً بالطريقة التي كان يود أن يراه بها في ذلك الوقت - مفاصل معقدة مثل مفاصل الأصابع، وعلم صغير يلوح من كتفه. لطخ الظلال بجانب يده.

الاسم الذي كان مجرد حرف

الرسالة الأخيرة لم يكن عليها اسم كامل، فقط حرف L.

حدق في الظرف حتى بدا حرف L كطريق انعطف عند زاوية ولم يخبر أحداً. سأل من حوله. هز الناس أكتافهم. تذكر البعض. ارتعش القليل.

"ليام"، قالت امرأة في الصيدلية، كأنها تتذوقه لتتأكد من نضجه. "فتى هادئ. كان جيداً في الفن. أعتقد أنه كان يصمم لافتات في مكان ما؟ بالقرب من السكة الحديدية؟" تعثر قلبه.

كان متجر اللافتات يرتدي وعوداً مرسومة باليد على نوافذه - زخارف من الذهب والأخضر، ويد ثابتة تقدم ادعاءات يمكنها الوفاء بها. في الداخل، كانت رائحة زيت التربنتين وشيء حلو، كالبرتقال المقشر منذ أيام. كان الراديو يدندن عن الشاحنات القديمة والأنهار. وجد رجلاً منحنياً فوق لوح خشبي مسنود على حوامل، يُقنع انحناءة ورقة ذهبية لتستقر في حرف رقيق بدا كأنفاس على زجاج.

كان ليام أكبر سناً، بالطبع، لكن عظام وجهه لم تتغير - عظمة الترقوة تلقي بظل كجناح حيث يسقط قميصه مفتوحاً، وفكه ثابت كأنه يمسك بفكرة في مكانها. كان يمكن لتاج ورقي أعوج أن يناسب هذا المكان ويعني نفس الشيء.

نحنح جوردان.

قال: "مرحباً. أنا..."

لم يرفع ليام رأسه في البداية، ذلك النوع من التركيز الذي يجعل العالم يصمت. عندما فعل، اتسعت عيناه، ثم استقرت. أبعد الفرشاة بزاوية، وشعيراتها تلمع.

مد جوردان الظرف. قال: "كبسولة الزمن الخاصة بالسيدة ألفاريز. حفرتها العاصفة. طلبت مني أن أطمئن عليك. كان يجب علي..."

مسح ليام يديه بقطعة قماش ربما كانت قميصاً يوماً ما. أمال درجاً إلى الأمام. في الداخل، غابة من أقلام الرصاص، وخدوش مسطرة، وزوايا أوراق ناعمة الملمس. سحب ورقة مجعدة من الخلف ووضعها على الطاولة بينهما.

كانت سفينة فضاء. ثماني نوافذ. سلم يشبه العمود الفقري. توقيعه الطفولي في الزاوية، به أخطاء إملائية وجدية.

قال ليام: "اعتادت السيدة ألفاريز أن تضع رسوماتك الإضافية على مكتبي. كنت ترسم بسرعة. احتفظت بهذه. قلت في نفسي، إذا كان شخص في عمري يستطيع أن يرسم عالماً بهذا الحجم، فربما أستطيع أن أعيش فيه".

شعر جوردان بوجهه يسخن كما كان يحدث عندما يقود دراجته بقوة ويكاد يصطدم - صدمة لاحقة وأنفاس. خطرت له رؤية مفاجئة ومستحيلة لنفسه في سن العاشرة، يضع ورقة على مكتب بالكاد يلاحظه، وكل ما كان متأكداً من أنه سيكون حقيقياً ينزف في الهوامش.

قال: "أنا آسف. عن الصف الرابع. وعما بعده. وعن النسيان".

التوى فم ليام. لمس سفينة الفضاء بظهر مفصل إصبعه كمن يتفقد حرارتها.

قال: "كنا أطفالاً. بعضنا كان أقماراً صناعية. وبعضنا كان طقساً".

فتح الظرف وأخرج الصفحة الوحيدة بالداخل. رسالة من السيدة ألفاريز - الحبر ملطخ بالرطوبة والزمن. قرأ ليام. ألقت رموشه بظلال صغيرة على خديه. ابتسم بطريقة انقبضت وارتفعت في آن واحد.

همس: "كانت دائماً تقول إن سر الحروف يكمن في الجزء الذي لا تكتبه".

وقفا هناك على موسيقى الراديو والصمت الذي أعقب العاصفة. مر قطار شحن كشبح، وهزت النوافذ قرعاً منخفضاً تحت أقدامهما.

سأل ليام: "هل ما زلت ترسم؟"

قال جوردان: "أحياناً"، وسمع كلاهما الكذبة والأمنية فيها.

قال ليام، وهو يومئ إلى لافتة فارغة تتكئ بخجل على الحائط: "يمكنني الاستعانة بك أيام السبت. الطلاء لا يهتم بمظهر سيرتك الذاتية".

ضحك جوردان، متفاجئاً. قال: "أجل. يمكنني فعل ذلك".

عاد في نهاية ذلك الأسبوع. تعلم كيف يضع حرفاً بحيث يقف عموده الفقري منتصباً. تعلم إثارة ورقة الذهب وهي تلتقط ضوء آخر النهار، شموس صغيرة تتجادل مع بعضها حتى تتفق. تعلم أسماء الفرش والطريقة التي تتنفس بها عندما لا تريد أن يهتز خط.

ما بعد ذلك

استقر صندوق الطعام على رف في المتجر فوق آلة تسجيل النقد، نظيفاً ولكن غير مرمم، فندوبه جزء مما يجعله حقيقياً. سأل الناس عنه وكان ليام يقول، وهو يهز كتفيه بهدوء، إن الأرض ذاكرتها جيدة، أفضل من معظمنا.

احتفظ جوردان بجدول البيانات لكنه توقف عن الحاجة إليه كخريطة. استمرت عمليات التسليم - ملاحظة متأخرة توضع في صندوق بريد، رسالة تُرسل في وقت متأخر - لكنها أصبحت تبدو أقل كفارة وأكثر شبهاً بما تفعله الأيدي حين تمنحها شيئاً صادقاً لتمسك به.

كان يرسم ليلاً، نعم، لكنه كان يرسم أيضاً ظهراً على خشب الخردة وفي يوم سبت عندما جاء أب وابنته يحتاجان إلى لافتة لبيت الشجرة الذي كانا يبنيانه. شاهد الفتاة تمسك بقلم رصاص في قبضتها وترسم تاجاً أعوج فوق الاسم الذي اختاراه. دفع الأب نقداً وعلبة مشروبات دافئة، ونظرت الفتاة إلى الفرش كما ينظر شخص إلى محيط لأول مرة.

أيام الثلاثاء، كان يمشي بجوار المدرسة الابتدائية ويقف بجانب الجذع حيث قُطعت شجرة صفهم بشكل نظيف. كان العشب قد بدأ يلين الندبة بالفعل. كان لا يزال يستطيع شم رائحة الأرض المقلوبة في ذلك الصباح الأول، والطريقة التي ارتفعت بها كسر محفوظ أخذ يتنفس أخيراً.

أحياناً كان يضع راحة يده مسطحة على الجذع ويغلق عينيه. لم يكن يتمنى أمنية. كان يصغي إلى النسغ في الأشجار الأخرى، وإلى صدى أصوات أطفال لم يكونوا هناك، وإلى وعد تأخر لكنه حُفظ على أي حال.

عندما كان يغادر المتجر في المساء، كان غبار الذهب يتشبث بأكمامه. لم يكن ينفضه. كان يحب التذكير بأن الأشياء تلتصق. كان يحب السير إلى المنزل وهو يلمع بوهن في أنفاس الليل المقبل.

احتفظ ليام برسم سفينة الفضاء في الدرج لكنه كان يخرجها أحياناً، يفتح ثنياتها بإبهاميه، ويمسد زواياها بصبر شخص يفهم أن الرعاية هي فن بحد ذاتها. كان يسند مرفقه على الطاولة ويروي قصة عن السيدة ألفاريز - كيف أخذت الفصل بأكمله إلى الخارج ذات مرة لدرس الرياضيات وجعلتهم يعدون الشقوق في الرصيف حتى بدت الأرقام كالهواء.

في يوم كانت فيه السماء بلون الورق المبلل، أخذ جوردان سلم والده القديم وعلق لافتة انتهيا منها معاً - حروف بيضاء على خلفية زرقاء داكنة - فوق باب مخبز جديد لامرأة. خرجت، والطحين يغطي أكمامها، ونظرت إلى الأعلى وكأنها تحاول ألا تبكي لأن ذلك سيفسد شيئاً كانت بحاجة للقيام به بعد ذلك.

قالت: "شكراً لكم"، لهما وللافتة ولذلك المساء. وعادت إلى الداخل لتعجن ما سيطعم هذه البلدة.

نزل جوردان، وشعر بالعالم تحت قدميه يسجل وزنه. تخيل صندوق الطعام على الرف، وابتسامة صورة البولارويد التي سامحها أخيراً، والرسالة التي تحمل أمله السخيف المكتوب عليها.

كتب الصبي: "لا تكن مشغولاً جداً عن أن تكون لطيفاً".

"حسناً"، فكر في نفسه، وشعر بالهواء وقد امتلأ من جديد. "حسناً".

حمل السلم على كتفه. أزيزت قوائمه قليلاً تحت قطار عابر. احتفظت الأرض بمشورتها لكنها تذكرت، كان متأكداً من ذلك - تذكرت تيجانهم وأيامهم القاسية، رسائلهم وذهبهم المورق، الأسماء التي كانوا عليها وتلك التي كانوا يحاولون أن يصبحوها.

وإذا وقفت ساكناً بما فيه الكفاية، شعرت وكأن البلدة تتنفس معك، وكأنها كانت تنتظرك لتلحق بالشخص الذي وعدت يوماً أن تنمو لتكونه، وكانت سعيدة، ببساطة، لأنك وجدت طريق العودة أخيراً.