गुंजायमान औज़ारों का शांत पुस्तकालय

दरवाज़ा खोलना

फरवरी की हवा सीधे नदी की ओर से आती और गैराज की दरारों से ऐसे गुज़रती जैसे उसके पास चाबियाँ हों। जॉर्डन फिर भी अपने चाचा का पुराना वर्किंग कोट पहने खड़ा था, हाथ जेबों में गहरे डूबे हुए, अपनी साँस को धुएँ में बदलते देख रहा था। गैराज से तेल, लकड़ी के बुरादे और पुरानी सर्दियों की महक आ रही थी।

सामने की दीवार पर, पेगबोर्ड के एक करीने से बने ग्रिड पर उसकी शब्दावली सजी थी: छेनी, क्लैंप, बरमे की कीलें। उसके चाचा के लेबल नीले मार्कर से मोटे अक्षरों में लिखे थे - उनके बड़े अक्षर चॉक की लकीर की तरह स्थिर थे। चीज़ों को ठीक करते हुए बिताई गई एक ज़िंदगी, एक ऐसे वाक्य की तरह सजी थी जिसे उसे पूरा करना था।

उसने एक सिंडर ब्लॉक से दरवाज़े को टिका दिया और एक टेढ़ा-मेढ़ा, उम्मीद भरा साइनबोर्ड लगा दिया: औज़ार पुस्तकालय - शनिवार। जब लौटा सको, लौटा देना।

बही-खाता

उसने एक स्प्रेडशीट बनाई थी, ठीक वैसे ही जैसे वह पहले प्रोडक्ट ब्रीफ बनाता था - कॉलम, तारीखें, ब्रेडक्रम्ब्स जैसे नोट्स। एक कबाड़ी की दुकान से खरीदी डेट स्टैम्प थी जो मास्किंग टेप पर सुखद 'ठक' की आवाज़ करती थी, जब वह ड्रिल और सैंडर्स के हैंडल पर वापसी की तारीखें लगाता था, लाल नंबर लकड़ी की सतह में हल्के से फैल जाते थे।

पहले शनिवार को दस बजे, पूरा ब्लॉक दूसरी तरफ देख रहा था। बर्फ हटाने वाली गाड़ियाँ कराहती हुई गुज़रीं। एक कुत्ता भाप के अपने ही घेरे में भौंका।

दस चालीस पर, विधवा पड़ोसन ने सड़क पार की। एवलिन, यह उसे बाद में पता चला। उसने अपने दुःख को एक सलीके से बँधे स्कार्फ़ की तरह पहना हुआ था, जो गर्दन पर कसा हुआ था। उसने बड़े ब्लेडों को देखे बिना एक हाथ वाली आरी की ओर इशारा किया।

"बस एक छोटी सी टहनी है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ ने शनिवार वाली सहजता लाने की कोशिश की और पूरी तरह सफल नहीं हो पाई। "वह ड्राइववे पर ऐसे घिसट रही है जैसे थक गई हो।"

"नाम?" उसने पूछा, फिर इस औपचारिकता पर झेंप गया। "या - बस बता दीजिए कि मैं आपको क्या कहकर बुलाऊँ।"

"एवलिन ठीक है," उसने कहा, अपने सिरेमिक ट्रैवल मग पर हथेलियाँ सेंकते हुए, जो वह उसके लिए ऐसे लाई थी जैसे यह कोई पुरानी रस्म हो। "तुम जॉर्डन हो? मैनी के भतीजे?"

उसने सिर हिलाया। कोट में अब भी उसके चाचा का अक्स बाकी था: कॉफ़ी और चीड़ की महक।

दूसरे शनिवार तक, एक सिंगल माँ ने एक ढीले कैबिनेट को ठीक करने के लिए एक कॉर्डलेस ड्रिल उधार ली। जब वह उसे ड्रिल का चक कसना सिखा रहा था, तब वह डायनासोर वाली टोपी पहने एक छोटे बच्चे को सँभाल रही थी। "मेरा नाम मिया है," उसने कहा, और जिस तरह ड्रिल एक भनभनाहट के साथ जाग उठी, उस पर मुस्कुराई। "लगता है जैसे बिजली चला रही हूँ।"

अगला एक ग्रेजुएट छात्र आया, जो अपनी ही साँसों से माफ़ी माँग रहा था। "मुझे बस एक लेवल चाहिए। एक तस्वीर के लिए," उसने कहा, जैसे किसी फिजूलखर्ची से बचने के बजाय उसे सही ठहरा रहा हो। उसने औज़ार ऐसे लिया जैसे वह उसे डाँट देगा। "पहली चीज़ है जो मैंने दीवार पर लगाई है जबसे - खैर। जबसे।" उसने कंधे उचकाए। शब्द लटका रहा, लेवल में हो या न हो, दोनों में से किसी ने जाँच नहीं की।

नाम याद रहने लगे। स्प्रेडशीट भरने लगी। जॉर्डन ने एक अजनबी के पड़ोसी बनने की आवाज़ सीखी - कैसे एक 'हे' के किनारे नरम हो जाते हैं जब वह एक कहानी से होकर गुज़रता है।

गुम हुआ हथौड़ा

जो पहला औज़ार बाहर गया था, वह बीस औंस का एक फ्रेमिंग हैमर था जिसमें नीले रबर की पकड़ और पंजे पर एक खरोंच थी। किसी ने उसे तब ले लिया था जब जॉर्डन घर के अंदर पेन या शायद हिम्मत ढूँढ रहा था। उसने उसे फिर भी लॉग किया - नंबर 001 - और उसके एक उधार ली हुई किताब की तरह लौटने का इंतज़ार किया।

वह नहीं लौटा। हफ्ते बीत गए। उसने अपने पुराने इंकजेट प्रिंटर पर विनम्र रिमाइंडर स्लिप छापीं, वैसी ही जैसी वह अपनी मेज़ पर छोड़ देता था जब टालमटोल की आदत बन जाती थी। उसने उन्हें ऊपर उठाया, उनके लहजे को ध्यान से देखते हुए। कृपया औज़ार #001 अपनी सुविधानुसार जल्द से जल्द लौटा दें।

उसने स्लिप को एक दराज़ में खिसका दिया और उसे धीरे से बंद कर दिया। उसने एक ड्राफ्ट ईमेल में किसी अनजान व्यक्ति के लिए और सख्त नियम लिखे। उसने उन्हें नहीं भेजा।

यह हथौड़ा एक मौसम की तरह बन गया। जब वह तारीखें स्टैम्प कर रहा होता तो उसे महसूस कर सकता था - कैसे यह उसकी उदार योजना के सिरों को उधड़ने की ओर खींचता था। उसने शहर के कई बरामदों की कल्पना की, उनकी आँखें फिर जातीं, उनके पैकेज जल्दी में माफी की तरह अंदर ले लिए जाते। उसने हथौड़े की कल्पना की, किसी बेसमेंट में, बिना लेबल के, और ठंडा होते हुए।

फिर भी, शनिवार को गैराज भर जाता था। स्प्रेडशीट की लाइनें एक कविता की तरह लगती थीं अगर आप उन्हें सही से पढ़ते:

• मिया, ड्रिल, 3/12
• एवलिन, कतरनी, 3/14
• डेवोन (चिंतित), लेवल, 3/19

डेवोन उन ब्राउनीज़ के साथ लौटा जिनका स्वाद राहत जैसा था। एवलिन ने दरवाज़े के पास सेंधा नमक का एक थैला छोड़ दिया जब देर से हुई बर्फबारी ने दहलीज को चिकना बना दिया था। मिया ने कैबिनेट की एक तस्वीर भेजी, जो बिल्कुल सीधी थी, उसका बेटा स्पिरिट लेवल के बुलबुले पर ऐसे खुश हो रहा था जैसे एक छोटा सा ब्रह्मांड आखिरकार अपनी रेखाओं के बीच केंद्रित हो गया हो।

मौसम, बदलता हुआ

अप्रैल वास्तव में गर्म होने से पहले अफवाहों से गर्म हुआ। जॉर्डन ने गैराज का दरवाज़ा और चौड़ा खुला छोड़ दिया। उसने कलियों के आकार से ब्लॉक पर लगे मेपल के पेड़ों के नाम सीखे। उसने एक नारंगी एक्सटेंशन कॉर्ड को दहलीज के ऊपर से बिछाया और उसे अभी भी ठंडे कंक्रीट पर एक जीभ की तरह चमकीला देखा।

एक आदमी था जो हर हफ्ते बिना देखे गुज़र जाता था, अफवाहों के अनुसार एक मकान मालिक जो ऐसे पतले मौसम में फैलती हैं। वह एक ऐसे व्यक्ति की स्थायी त्योरी पहने रहता था जिसने यह सीख लिया था कि परवाह न करते हुए व्यस्त कैसे दिखना है। एक बार, वह यह कहने के लिए काफी देर रुका, "तुम्हारे पास इसका परमिट है?"

जॉर्डन ने कहा कि नहीं है। उस आदमी ने नाक सिकोड़ी और आगे बढ़ गया। उसका काला ट्रक किनारे पर एक ऐसे कॉमा की तरह खड़ा रहा जो नहीं जानता था कि वह क्या रोक रहा है।

गुम हुआ हथौड़ा नहीं आया। जॉर्डन ने उस खालीपन को इस तरह मापा कि वह इसे एक परीक्षा मान रहा था जिसमें वह असफल हो रहा था।

तूफान

तूफान बुधवार को आया, उस तरह का जो शहर पर अपना कंधा टिकाकर उसे धकेल देता है। बारिश छतों पर हज़ारों छोटे दिलों की तरह बरस रही थी। फिर हवा ने टहनियों और टूटी बाड़ों को गली में ऐसे बिखेर दिया जैसे कोई ऐसा फर्नीचर फिर से जमा रहा हो जो किसी को पसंद न हो।

गुरुवार की सुबह, ब्लॉक एक उलझन था: खड़ी कारों के गड्ढों में टहनियाँ, गटर गड़गड़ा रहे थे, एक प्राचीन एल्म का पेड़ एक मेलबॉक्स के ऊपर अपना आखिरी साहसी कोण बनाए हुए था।

इससे पहले कि जॉर्डन नियमों या अस्वीकरणों के बारे में सोच पाता, गैराज उद्देश्य की ओर गला साफ़ करने जैसा बन गया। उसने दरवाज़ा खोला और गीले देवदार और कीचड़ की महक एक गीत की तरह अंदर आ गई। नारंगी एक्सटेंशन कॉर्ड फुटपाथ पर साँपों की तरह फैल गए। उसने आरियाँ और सुरक्षा चश्मे बाँटे और नाम नहीं पूछे।

मिया एक शॉप-वैक और एक थर्मस के साथ आई, जिसे उसने एक बच्चे की तरह अपनी बगल में दबा रखा था। डेवोन अपने रूममेट और एक ऐसी प्लेलिस्ट लेकर आया जिसने लकड़ी के बुरादे को भी नचा दिया। एवलिन बारिश में एक पारदर्शी पोंचो पहने खड़ी थी, एक सीटी के साथ किसी संत की तरह ट्रैफिक को निर्देशित कर रही थी।

मकान मालिक अपने ट्रक में एक स्टंप ग्राइंडर और एक ऐसे चेहरे के साथ पहुँचा जो खुद को संदेह के अलावा कुछ और दिखाने की कोशिश कर रहा था। उसने जॉर्डन की तरफ देखे बिना कहा, "एक और जोड़ी हाथों की ज़रूरत पड़ेगी।" फिर, धीमी आवाज़ में, लगभग निजी तौर पर: "उस परमिट वाली बात के लिए माफ़ी चाहता हूँ।"

उन्होंने तब तक काम किया जब तक उनकी उंगलियाँ सिकुड़ नहीं गईं। ग्राइंडर फूँक मारता और गुर्राता और कटी हुई जड़ों का एक गर्म, मीठा फुहार फेंकता। एक्सटेंशन कॉर्ड तालाबों के पार चमकीले ढंग से गुँथे हुए थे, हर कोई उस तरह से सावधान था जैसे लोग तब होते हैं जब देखभाल का मतलब सावधानी से ज़्यादा होता है। सीढ़ियाँ पेड़ों पर प्रार्थनाओं की तरह टिकी थीं। बीच-बीच में, कोई चिली का एक बर्तन लेकर आया जिससे गैराज की रोशनी के नीचे भाप निकल रही थी; कटोरियाँ कहीं से एक ढेर में बन गईं; चम्मच तालियों की तरह खनके।

शाम तक, गली का आकार वापस आ गया था। झाड़ियों के ढेर साफ-सुथरे, विद्रोही शंकुओं में इंतज़ार कर रहे थे। गैराज का फर्श कीचड़ भरे पैरों के निशानों का एक भित्तिचित्र था जो किसी को परेशान नहीं कर रहा था। हवा में थोड़ी कर्कश हो चुकी हँसी की आवाज़ और गीले डेनिम की गंध थी जो लोगों के बहुत करीब खड़े होने पर गर्म हो रही थी, वे ऐसे बात कर रहे थे जैसे वे हमेशा से करना चाहते थे।

मकान मालिक ने अपना माथा पोंछने के लिए अपनी टोपी पीछे की ओर घुमाई और एक बार हँसा, खुद पर हैरान होकर। वह चिली के लिए नहीं रुका लेकिन बिना कुछ कहे बेंच पर रस्सी का एक बंडल छोड़ गया।

जॉर्डन बिस्तर पर लेटा था और तूफान की लोरी खामोशी में बदल रही थी, गुम हुआ हथौड़ा महीनों में जितना शांत था, उससे भी ज़्यादा शांत था। वह अपने हाथ खुले रखकर सो गया।

अगली सुबह

शुक्रवार की सुबह, हथौड़ा वर्किंग बेंच पर ऐसे बैठा था जैसे वह धैर्य का अभ्यास कर रहा हो। यह कसाई के कागज़ में लिपटा हुआ था जिसे नियॉन सर्वेयर की रस्सी से बाँधा गया था। उसके ऊपर उसका नाम लिखा हुआ था, लिखावट किनारों पर घबराई हुई थी।

उसके बगल में चार मज़बूत पैरों पर देवदार की एक छोटी पैंट्री खड़ी थी, जिसे चिकना किया गया था, और फुटपाथ के पास एक खंभे से जोड़ा गया था। उसका काँच का दरवाज़ा वसंत की पहली असली धूप में चमक रहा था। किसी ने साइन पर सावधानीपूर्वक स्थायी अक्षरों में लिखा था: छोटी मुफ्त मरम्मत की दुकान - जो चाहिए ले लो।

उसने हथौड़े को खोला और एक छोटा सा मोड़ा हुआ नोट पाया: माफ़ करना मैंने इसे रख लिया था। मैंने इसे अपने पिताजी के पुराने नक्शों से बनाया है।

सड़क के उस पार, वह किशोर जो नज़रें मिलाने से ऐसे बचता था जैसे वे जला देंगी, अपने बरामदे पर खड़ा था, हाथ स्वेटशर्ट की जेब में डाले, यह दिखावा कर रहा था कि उस दिन का उससे कोई लेना-देना नहीं है। उसका चेहरा ऐसा था कि आपको बेसबॉल के मैदानों में गर्मियों की याद दिला दे, चाहे आपने वैसी गर्मियाँ बिताई हों या नहीं।

"यह तुमने किया?" जॉर्डन ने पैंट्री का दरवाज़ा उठाते हुए पूछा। अंदर ज़िप टाई, एक मरम्मत किट, लकड़ी की पुट्टी का एक छोटा जार, छोटी-छोटी मरम्मतों की शांत सभ्यता थी।

लड़के ने कंधे उचकाए। "मेरा मतलब इसे रखने का नहीं था। हथौड़ा। बस - एक बार जब मैंने शुरू किया, तो मैं रुक नहीं सका। मेरे पिताजी और मैं-" उसने वाक्य को अधूरा छोड़ दिया।

मकान मालिक ड्राइववे के किनारे एक ऐसे विराम चिह्न की तरह प्रकट हुआ जो अपना मन बदल रहा हो। वह अच्छी रोशनी में बूढ़ा लग रहा था। उसकी आँखों में किसी ऐसे व्यक्ति की चमक थी जो निगलने और बोलने के बीच के निर्णय में फँस गया हो।

"मैं इन नक्शों को पहचान गया," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "ये मेरे बेटे के थे। उसकी डायरी में। वह ऐसी चीज़ें बनाता रहता था। हम... दो साल पहले उसका देहांत हो गया।" उसने पैंट्री के ऊपर अपनी हथेली ऐसे रखी जैसे किसी दिल की धड़कन को स्थिर कर रहा हो। "मेरे ट्रक में जो औज़ार हैं - उसकी आखिरी चीज़ें थीं जिन्हें मैं छोड़ नहीं पा रहा था।"

एक पल के लिए कोई नहीं बोला, जो एक पल से ज़्यादा लंबा लगा। गली ने अपनी खामोशी को महसूस किया।

"मैं कब से सोच रहा था-" उसने निगला; उसका जबड़ा हिला। "मैं उन्हें दान करना चाहता हूँ। उन सभी को। इसके लिए। यह जो कुछ भी है, उसके लिए।"

शर्मीले किशोर की गर्दन नई ईंट के रंग की हो गई। वह अपने जूतों को घूरता रहा, फिर पैंट्री को ऐसे देखा जैसे वह किसी बीजगणित की समस्या का जवाब दे सकती हो।

जॉर्डन ने महसूस किया कि उसकी पुरानी योजना - जिसमें साफ-सुथरी वापसी और करीने से लगी तारीखें थीं - ने अपना कॉलर ढीला कर लिया है। उसने स्प्रेडशीट पर क्या हुआ नामक एक नया कॉलम और क्यों हुआ नामक एक और कॉलम की कल्पना की। उसने हथौड़े की लाइन में संशोधन की कल्पना की: 001-कुछ समय के लिए गया-एक दरवाज़े के साथ वापस आया जो खुलता है।

गर्मियाँ

जून तक, गैराज एक नरम, स्थिर आवृत्ति पर गूंजने लगा। शनिवार अब कोई आयोजन नहीं, बल्कि एक धड़कन थे। लोग मौसम के मिज़ाज की तरह आते-जाते और अपने निशान छोड़ जाते - पके हुए सामान और कहानियाँ, एक जार में पेंच, नोटबुक के कागज़ पर एक बच्चे द्वारा बनाई गई सीढ़ी की ड्राइंग जिसे पेगबोर्ड पर एक झंडे की तरह चिपका दिया गया था।

मकान मालिक - कार्लोस, जैसा कि पता चला - जल्दी आने लगा और देर से रुकने लगा, उसके हाथ चीज़ें सौंपने का नया काम सीख रहे थे। उसने अपने बेटे की छेनी को पेगबोर्ड पर ऐसी श्रद्धा के साथ रखा कि जॉर्डन को पीछे हटना पड़ा। कभी-कभी, जब कोई किशोर जाने वाले चेहरे के साथ भटकता हुआ आता, तो कार्लोस ही वह व्यक्ति होता जो कहता, "तुम क्या बना रहे हो?" जैसे कोई पूछ रहा हो, तुम क्या बन रहे हो?

पैंट्री एक ऐसी लय में भरती और खाली होती जिसे किसी ने औपचारिक बनाने की जहमत नहीं उठाई। एक महिला ने एक कब्ज़ा लिया और पेंचों का एक जार लौटाया जिस पर एक नोट था, अगली किसी बेकाबू चीज़ के लिए। किसी ने फेल्ट पैड का एक पैकेट छोड़ दिया और यह सुझाव दिया कि कुर्सियों को खुरचने के बिना दुनिया शांत हो सकती है।

एवलिन अभी भी शनिवार को हाथ वाली आरी उधार लेती थी, भले ही उसे इसकी ज़रूरत न हो, बस सड़क पार करके वर्किंग बेंच पर बैठने और टमाटरों के बारे में बात करने के लिए। मिया ने पैंट्री में एक शेल्फ सीधा किया और एक छोटा हथौड़ा छोड़ा जिसके हैंडल पर लाल दिल का स्टिकर था, क्योंकि क्यों नहीं। डेवोन एक लेवल लेकर आया और गैराज की दीवार पर ब्लॉक की एक तस्वीर टाँग दी - शाखाएँ, लाइट पोल, उम्मीद के आकार के लोग।

जॉर्डन तारीखें स्टैम्प करता रहा क्योंकि उसे वह आवाज़ पसंद थी - क्योंकि वह उन रेखाओं का सम्मान करना चाहता था जो इस ढीलेपन को एक साथ रखती थीं। लेकिन उसने पाया कि जब कोई चीज़ गायब हो जाती, तो वह एक अतिरिक्त पेंच, एक कहानी, या एक ऐसे दाग के साथ वापस आने का रास्ता खोज लेती जिसे साफ़ न करने में आपको कोई आपत्ति नहीं होती।

एक गर्मी से भरी शाम को, जब गैराज का दरवाज़ा ऊँचा उठा हुआ था और आसमान एक फीके पड़ते नील के रंग का था, जॉर्डन ने स्प्रेडशीट से नज़रें उठाईं। नामों का कॉलम अब लंबा था, लेकिन जो उसने देखा वे संख्याएँ नहीं थीं। उसने एवलिन को उस किशोर को तरबूज की एक प्लेट देते हुए देखा जिसका नाम वह आखिरकार जान गया था - नोआ - उसने कार्लोस को एक बच्चे को वज़न से ड्रिल की बैटरी की जाँच करना सिखाते हुए देखा, उसने मिया को दरवाज़े पर झुके हुए देखा, डायनासोर की टोपी वाला लड़का उसके कंधे पर सो रहा था, उसके नम घुंघराले बाल उसकी गर्दन से चिपके हुए थे।

हवा में एक गुनगुनाहट थी। कहीं, एक घास काटने की मशीन शुरू हुई, फिर सोचा कि वह इंतज़ार कर सकती है, और रुक गई।

जॉर्डन ने नीले हैंडल वाला हथौड़ा उठाया और उसके परिचित खिंचाव को महसूस किया। उसके पंजे में लगी खरोंच उसके अँगूठे में एक निर्णय की तरह फिट हो गई। उसने पैंट्री के किनारे एक छोटी कील ठोकी और उस पर एक चाबी लटका दी - किसी खास चीज़ की चाबी नहीं, बस पीतल का एक टुकड़ा जो ऐसा लग रहा था कि अगर आप चाहें तो कुछ खोल सकता है।

"यह अच्छा है," कार्लोस ने बिना किसी घोषणा के उसके बगल में खड़े होकर कहा।

"क्या?"

"यह।" कार्लोस ने पूरी व्यवस्था की ओर सिर हिलाया - गैराज, पैंट्री, लोग जो एक-दूसरे के लिए उपयोगी बन रहे थे। उसने आसमान की ओर ऐसे देखा जैसे मौसम या किस्मत पढ़ रहा हो। "यह सबसे अच्छे तरीके से शोर भरा है।"

जॉर्डन मुस्कुराया। शहर के बरामदे अब मुँह फेरे हुए चेहरे नहीं लगते थे। गली, जिस पर वह हज़ारों बार बिना ध्यान दिए चला था, की एक नई आवाज़ थी - जैसे कोई ड्रिल का परीक्षण कर रहा हो, कोई उधार लिए गए हथौड़े की वापसी पर हँस रहा हो। जैसे कोई पड़ोस अपना गला साफ़ कर रहा हो और शब्दों को याद कर रहा हो।

उसने बही-खाता बंद कर दिया और दरवाज़े को सामान्य से थोड़ी देर ज़्यादा खुला रहने दिया। शाम अंदर आ गई, और उसके साथ, यह ज्ञान भी कि जो मायने रखता था वह कभी भी सही वापसी नहीं थी। यह इस बात में था कि चीजें कैसे बदली हुई वापस आती हैं - कैसे हाथ आगे बढ़ते और थाम लिए जाते, एक बार में एक उधार ली हुई चीज़ के ज़रिए।