छोड़ देने का बोझ

शाम का धुंधलका

बारिश रुक-रुक कर शुरू होती है-पहले एम्बुलेंस बे पर एक फुसफुसाहट जैसी, फिर एक लगातार टप-टप जो शहर को नियॉन रोशनी में भिगो देती है। एना रेयेस अपने बालों का जूड़ा बनाती है और अपनी पॉकेट नोटबुक को स्क्रब टॉप में रख लेती है, जिससे हल्की सी स्टार्च और कॉफी की महक आ रही है।

वह ऐसे चलती है जैसे उसने रात में चलना सीख लिया हो: दबे पाँव और सधे हुए। वह एक साथ दो कंबल गर्म करती है, उन्हें वादों की तरह तह करती है, लैंप को ऐसे मोड़ती है कि रोशनी चेहरों के बजाय फर्श पर पड़े। वह जानती है कि कौन से फर्श के बोर्ड चरमराएंगे और कौन से राज़ छिपाएंगे। दालान में एक धीमी गूंज है; मॉनिटर अपनी धात्विक निगरानी कर रहे हैं। कहीं दूर एक वेंडिंग मशीन खटकती है और शांत हो जाती है। एक पोछा अपने पीले स्टैंड में ऐसे सूखता है जैसे कोई डूबा हुआ सूरजमुखी हो।

एना एक गहरी सांस लेती है और अपना काम शुरू करती है।

वो कमरे जो अपनी ओर खींचते हैं

तीन कमरे उसके ध्यान को अपनी ओर खींच रहे हैं।

कमरा नंबर 8 में, पचास के दशक का एक आदमी नियंत्रण से ऐसे चिपका है जैसे कोई डूबता हुआ इंसान किसी तिनके से। "अगर यह 98 है तो मैं ठीक हूँ," वह कहता है, अपने ऑक्सीजन सैचुरेशन के साथ ऐसे मोलभाव कर रहा है जैसे वह कोई बिल हो। "अगर यह 98 है, अगर यह 98 है-" उसकी उंगलियां चादर पर आधे चाँद के निशान छोड़ देती हैं।

"आज रात कोई संख्या नहीं चुनते," एना बड़बड़ाती है, उसके नाखूनों पर पल्स ऑक्सीमीटर को ठीक करते हुए। "आइए अपनी सांस पर ध्यान दें। अंदर, चाय उड़ेलने जितना धीमा। बाहर, जैसे आप शीशे पर भाप छोड़ रहे हों।"

वह उसे संदेह से देखता है। लेकिन वह बात मान लेता है। मॉनिटर भी थोड़ी सहमति जताता है, और अलार्म की तीखी आवाज कम हो जाती है।

कमरा नंबर 9 में, एक बेटी सीधी पीठ किए बैठी है और उसके हाथों में खुली बाइबिल कांप रही है। उसकी माँ मॉर्फिन के प्रभाव वाली उस अजीब सी खामोशी में सो रही है; बेटी की फुसफुसाहट एक नदी की तरह है जिसमें पत्थर हों। "हाँ, हालाँकि मैं चलती हूँ-" उसकी आँखें एना की ओर उठती हैं, ऐसा लगता है जैसे नींद को कठोर ब्रश से पोत दिया गया हो। "क्या आपको लगता है कि वह सुनती है?"

"हाँ," एना पूरे विश्वास के साथ कहती है। "कभी-कभी वे वह भी सुन लेते हैं जो हम कहते तक नहीं।" वह आईवी लाइन से पतले कंबल को थोड़ा हटाती है, लैंप को मोड़कर रोशनी का एक नरम घेरा बनाती है। बेटी सिर हिलाती है और पढ़ना जारी रखती है, उसकी आवाज़ लड़खड़ाती है, फिर खुद को संभाल लेती है।

और 12 में, जहाँ कोई भी मिलने वाला दर्ज नहीं है, एक बुजुर्ग महिला उस शांति के साथ लेटी है जो काफी समय से अपने जीवन को बस बुनियादी चीजों तक समेट रही हो। मिसेज पार्क, चार्ट पर लिखा है। नाम सीधा और मजबूत है। बेडसाइड टेबल पर पेट्रोलियम जेली का एक जार है। नाखून छोटे कटे हुए, बाल एक सफेद बादल की तरह जिसे कोई संवारना भूल गया हो।

"मिसेज पार्क," एना कोमलता से कहती है। महिला की आँखें नहीं खुलतीं। उसकी सांसें कागज पर एक सरसराहट की तरह हैं-कभी हैं, और फिर नहीं, और फिर वापस हैं।

एना फिर भी एक कंबल गर्म करती है। वह इसे उनके कंधे और कूल्हे के चारों ओर लपेटती है और बैठ जाती है। वह खिड़की से टकराती शहर की बारिश के बारे में सोचती है।

वो रस्में जो हमें विरासत में मिलती हैं

ब्लड सैंपल लेने और दवाएं देने के बीच, ड्यूटी के हजारों छोटे-छोटे कामों के बीच, एना वापस 12 में लौटती है। वह महिला का हाथ पकड़ती है, जो किसी पक्षी के पैर जैसा पतला है, और अपनी उंगलियों को उनके साथ तब तक फंसाती है जब तक कि पकड़ सही महसूस न हो।

"तुम्हें बहादुर बनना किसने सिखाया?" वह फुसफुसाती है-यह सवाल उन लोगों के लिए है जो लगभग जा चुके हैं, या जाने वाले हैं। यह कोई परीक्षा नहीं है। एक चाबी है।

वह उस धुन को गुनगुनाती है जो उसकी माँ तब गाती थी जब बुखार के कारण कमरा एक मृगतृष्णा बन जाता था। यह कोई लोरी नहीं है, बल्कि कुछ धीमी और पुरानी धुन है, एक ऐसी सड़क जिस पर आप अंधेरे में भी चल सकते हैं।

मिसेज पार्क थोड़ी हिलती हैं। उनकी पलकें किसी पोर्च की बत्ती पर मंडराते पतंगे की तरह फड़फड़ाती हैं। उनके होंठ बिना किसी आवाज़ के एक आकार बनाते हैं, फिर इसके लिए ताकत जुटाते हैं। "अनीता," वह फुसफुसाती हैं।

यह नाम एक ही समय में दर्द भी देता है और सुकून भी। काम पर उसे कोई इस नाम से नहीं पुकारता। केवल उसकी माँ, और बीती हुई गर्मियों की कुछ दबी हुई आवाज़ें।

एना उनके करीब झुकती है जब तक कि उसकी सांसें उनके बीच की हवा को गर्म नहीं कर देतीं। "मैं यहीं हूँ," वह कहती है, गुनगुनाना भूलकर। "मैं एना हूँ।"

मिसेज पार्क की आंखें छत पर उस जगह को खोजती हैं जहां यादें दिखाई दे रही हैं। "तूफान," वह कहती हैं। "दालान। रोशनी-किराने की दुकान जैसी।" वह अपने हाथ से एक छोटा सा इशारा करती हैं, पहियों को धक्का देने का।

एक ट्रॉली। एक कड़वी फ्लोरोसेंट गूंज। मिट्टी और पेंसिल के छिलकों की महक। पोछे की बाल्टी के छलकने की आवाज और पुराने गानों पर धीमी आवाज में बजता एक रेडियो।

एना फिर से पीएस 117 के टाइल वाले बाथरूम में एक छोटी लड़की बन गई है, अपने घुटनों को छाती से लगाए, स्टॉल की कुंडी का खुरदरा किनारा उसकी बांह से सटा है। शीशे की खिड़कियों पर बारिश की बूंदें टकरा रही थीं। उसके पिता ने वादा किया था, एक बार फिर। स्कूल खाली होकर गूंजने लगा था, और वह रोने से खुद को रोकने के लिए जूतों की टाइलें गिन रही थी जब तक कि वह खुद को रोक नहीं पाई।

एक दस्तक। किसी शिक्षक की तेज, अधीर खड़खड़ाहट नहीं। एक नरम सी थपकी। फिर कोरियाई लहजे वाली अंग्रेजी में एक आवाज। "क्या मैं बैठ सकती हूँ?"

दरवाजा खुला। वह महिला सामने वाली टाइल पर बैठ गई, उसका पोछा एक लंबे, शांत दोस्त की तरह झुका हुआ था। "कुछ रातों में," उसने ओवरऑल की जेब से एक टिश्यू निकालते हुए उसे दिया और कहा, "हम हिम्मत उधार लेते हैं। बाद में हम इसे वापस कर देते हैं, और भी मजबूती के साथ।" उसने गुनगुनाया जबकि एना हिचकियों के बीच सांस ले रही थी। जब बारिश कम हुई और फ्लोरोसेंट रोशनी कम क्रूर लगने लगी, तो वह महिला उसे फ्रंट ऑफिस ले गई और चेक किया कि फोन नंबर काम कर रहा है या नहीं, उसका हाथ एना के कंधे पर एक गर्म सांत्वना की तरह था।

वापस 12 में, फ्लोरोसेंट रोशनी अब दयालु है, उस शेड से ढकी है जिसे एना ने आधा बंद कर दिया है। बाहर, बारिश एक धुंध में बदल गई है जो स्ट्रीट लाइट को लालटेन की तरह अपनी हथेली में थामे हुए है।

"मिसेज पार्क," एना कहती है। "117 से?"

महिला के होंठों पर एक छोटी सी 'हाँ' उभरती है।

एना एक बार हंसती है, खांसी की तरह धीमी। उसकी जीभ पर वह नमक है जिसे वह आज रात निगलने की योजना नहीं बना रही थी। वह मिसेज पार्क के हाथ के पिछले हिस्से पर अपना माथा टिकाती है। "आपने मुझे फिर से ढूंढ लिया," वह कहती है, और दृढ़ता से कामना करती है कि उनके घंटे इतने गिने-चुने न हों।

अंधेरे को पिरोना

काम किसी रहस्योद्घाटन के लिए नहीं रुकता। दालान को जो चाहिए, वह चाहिए।

8 में, उस आदमी का मोलभाव खुद के साथ एक समझौते में बदल गया है। "अंदर," वह कहता है। "बाहर।" उसके कंधे धीरे-धीरे ढीले पड़ जाते हैं, जैसे किसी जिद्दी जार का ढक्कन खुलता है। "मुझे एक कहानी सुनाओ," वह कहता है, उसका अनुरोध थोड़ा संकोची है।

एना उसका तकिया ठीक करती है, इसका कुरकुरापन एक छोटी सी राहत है। "एक बार एक आदमी था जो सोचता था कि नंबर ही दुनिया हैं। और फिर उसे याद आया कि उसके पास फेफड़े भी हैं।" वह एक ऐसी हंसी हंसता है जिससे उसका O2 एक पायदान ऊपर हो जाता है। वह अपनी आँखें बंद कर लेता है, किसी ऐसी चीज़ पर भरोसा करते हुए जिसका वह हिसाब नहीं लगा सकता।

9 में, बेटी की फुसफुसाहट रूखी लेकिन स्थिर है। "वह मुझे शांत जल के पास ले चलता है।" 'जल' शब्द पर वह अपनी ही आवाज़ से कांपती है और फिर खुद को स्थिर कर लेती है।

"यहाँ," एना कहती है, धीरे से एक शब्द को कंबल में बदलती है। "मैं तुम्हारे लिए चाय लाती हूँ।" वह एक कागज़ के कप में गर्माहट लेकर लौटती है जो वातानुकूलित कमरे में भाप के रूप में दिखाई देती है। वह बेटी की ठंडी उंगलियों को कप के चारों ओर लपेटती है, और आगे कहती है, "जब आप तैयार हों, तो मैं आपके सवालों के जवाब दे सकती हूँ कि यह रात आगे कैसी दिख सकती है।"

"यह कैसी दिखेगी?" बेटी पूछती है, एक ही समय में तैयार और अप्रस्तुत।

"जैसे कोई तंग जूते उतार रहा हो," एना कहती है। "जैसे ज्वार तब उतर रहा हो जब चाँद अभी भी पूरा हो।" बेटी सिर हिलाती है, आँखें डबडबाई हुई हैं लेकिन अपने भीतर के एक क्षितिज पर केंद्रित हैं।

और हर चक्कर, हर राउंड, एना को वापस 12 में खींच लाता है। उसके जूतों को यह दूरी जुबानी याद हो गई है।

वह पानी में डूबे एक गुलाबी स्पंज से मिसेज पार्क के होठों को पोंछती है, कॉल बेल के तार को ऐसे पिरोती है कि यह खींचे नहीं। वह उन्हें एक गपशप वाले लहजे में बताती है, 6 नंबर वाली नर्स के बारे में जिसके ऐक्रेलिक नाखून छोटे मास्टरपीस हैं, और उस सुरक्षा गार्ड के बारे में जो लोडिंग डॉक में घूमने वाली बिल्ली से नफरत करने का नाटक करता है। वह बाकी की धुन उसी तरह गुनगुनाती है जिस तरह से उसे गुनगुनाना चाहिए था-पूरी तरह से, बिना किसी सावधानी के, वह धुन अंधेरे में एक सहारे की तरह है।

मिसेज पार्क की सांसें अब कागज जैसी हैं, एक ऐसे डेस्क पर फड़फड़ा रही हैं जिस पर सालों से कोई नहीं बैठा है। मॉनिटर हर सांस को ऐसे दर्ज करता है जैसे वह कोई रहस्य हो।

"तुम्हें बहादुर होना किसने सिखाया?" एना फिर से पूछती है, हालांकि वह जानती है कि जवाब इसी कमरे में है।

मिसेज पार्क अपना सिर एना की ओर थोड़ा सा घुमाती हैं, जैसे किसी जानी-पहचानी रसोई की महक सूंघ रही हों। "तुमने," वह कहती हैं, अक्षर बीज जैसे हैं। "तुम जानने से पहले ही बहादुर थीं।"

ये शब्द एना की हथेली में रखे एक सिक्के की तरह हैं-एक वजन, और रोशनी।

अंतिम पहर

जब यह होता है, तो वैसे ही होता है जैसे खुली खिड़की में मोमबत्ती बुझ जाती है: कोई ड्रामा नहीं, कोई नाटकीयता नहीं, बस तय है। जो सांस अगली आनी चाहिए वह नहीं आती। कमरे की हवा किसी तरह गहरी हो जाती है, जैसे कोई झील किसी पत्थर को स्वीकार कर रही हो।

एना समय नोट करती है। वह रेजिडेंट डॉक्टर को बुलाती है, उसकी आवाज़ अलार्म से ज़्यादा मार्गदर्शन देने वाली है। वे वही करते हैं जो करने की ज़रूरत है। मॉनिटर आह भरते हुए खाली हो जाता है। उसके बाद की शांति में, फ्लोरोसेंट की गूंज एक ठहरे हुए स्वर की तरह बजती है।

एना वापस बैठ जाती है। वह फिर से अपना हाथ मिसेज पार्क के हाथ में रखती है, उस त्वचा की गर्माहट जो उधार ली गई थी, और फिर धीरे से वापस दे दी गई। वह धुन का अंत गुनगुनाती है और उसे उस प्रकार की खामोशी में बदल जाने देती है जो बिल्कुल भी खाली नहीं है।

डेस्क पर, वह अपनी नोटबुक निकालती है-वही जिसके किनारे धुंधले हैं और जिसमें बुकमार्क के तौर पर पट्टियों के रैपर रखे हैं। वह अपनी घुमावदार लिखावट में लिखती है जो अभ्यास से स्थिर हो गई है: मिसेज पार्क, कमरा 12। "तुम जानने से पहले ही बहादुर थीं।" वह किसी चीज़ को रेखांकित नहीं करती। वह कोई दिल नहीं बनाती। वह किताब बंद करती है और उसे एक आशीर्वाद की तरह अपनी छाती से लगा लेती है।

हम जो लौटाते हैं

अपने ब्रेक पर, एना स्टाफ लाउंज में बैठती है जहाँ सोडा मशीन की नीली चमक फर्श पर पड़ रही है। बारिश अब कम हो चुकी है। वह अपना फोन निकालती है, एक ऐसी याद खोजती है जिसके बारे में उसे नहीं पता था कि उसने सहेज रखी है: पीएस 117 ईयरबुक, 1991, स्टाफ। एक पीडीएफ उस धीमी गति से लोड होता है जो एक रस्म जैसा लगता है।

वहाँ एक पिक्सेलयुक्त पेज पर वह है: पार्क, युन-सूक-नाइट कस्टोडियन। एक तस्वीर जहाँ मुस्कान छोटी लेकिन निश्चित है, आँखें उतनी ही चमकीली हैं जैसे कोई दालान अभी-अभी रोशन हुआ हो।

एना कस्टोडियल यूनियन की वेबसाइट और एक दफ्तर के बाद की लाइन तक पहुँचती है। वह कई बार मोड़े गए पत्र के आकार में एक संदेश छोड़ती है।

"मेरा नाम एना रेयेस है। मैं मिसेज युन-सूक पार्क के लिए धन्यवाद कहना चाहती थी। उन्होंने नब्बे के दशक की शुरुआत में पीएस 117 में रात में काम किया था। वह एक बार मेरे साथ बैठी थीं जब मेरे पिता मुझे ले जाना भूल गए थे। आज रात मैं उनके साथ बैठी। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं जानने से पहले ही बहादुर थी। अगर उनके परिवार का कोई सदस्य जानना चाहे कि वह अकेली नहीं थीं-तो मैं वहाँ थी। हमने मिलकर हिम्मत उधार ली थी।"

उसकी आवाज़ केवल एक बार कांपती है। वह कॉल काट देती है और तब तक बैठी रहती है जब तक कि उसकी धड़कन अपने सामान्य स्तर पर नहीं आ जाती।

भोर

पाँच बजे तक, अस्पताल में टोस्ट की महक आने लगती है। स्वचालित दरवाजे खुलते और बंद होते हैं; दिन की शिफ्ट चमकीले स्नीकर्स और ताज़ा गपशप के साथ आती है। बारिश रुक जाती है और एक साफ खिड़की वाला आसमान छोड़ जाती है जो ऐसा लगता है जैसे किसी ने इसे दो बार धोया हो।

एना एक चार्ट से साइन आउट करती है, और दूसरे में साइन इन करती है। वह 8 नंबर वाले व्यक्ति को चेक करती है, जो मुंह खोलकर सो रहा है और रात के लिए उसका सौदा पूरा हो गया है। 9 में, बेटी की बाइबिल बंद है, एक हाथ उस पर ऐसे रखा है जैसे किसी सोते हुए जानवर पर हो।

वह एक ऐसी गिरी हुई चीज़ साफ करती है जिस पर किसी और ने ध्यान नहीं दिया, एक कोना ठीक करती है, एक तस्वीर के फ्रेम को सीधा करती है जो मायने नहीं रखता और इसलिए मायने रखता है। वह लैब रिक्विजिशन के नीचे से अपनी नोटबुक उठाती है और उसे अपने दिल के पास, छाती की जेब में रख लेती है।

जाने से पहले, वह 12 के बाहर आखिरी बार खड़ी होती है। बिस्तर खाली है, चादर साफ बिछी है, कमरा एक तरह के शून्य पर लौट आया है। वह अपनी हथेली को दरवाजे के फ्रेम पर सीधा रखती है, एक पुराना अंधविश्वास जो उसे किसी ने नहीं सिखाया लेकिन उसके हाथों को वैसे भी याद है। हवा वैसी ही है और नहीं भी।

उसकी अगली शिफ्ट में, एक अलग बारिश होगी, या सूरज खिड़कियों पर पूरी हिम्मत से चमकेगा। कोई दूसरा मॉनिटर किसी दूसरी सांस के साथ बहस करेगा। अंधेरे में कोई दूसरा हाथ उसका हाथ ढूंढेगा।

जब ऐसा होगा, तो उसकी अपनी नाड़ी अधिक स्थिर महसूस होगी-जैसे एक पक्की पेंसिल से खींची गई रेखा-क्योंकि वह अब जानती है कि वह किस चीज़ का हिस्सा है। रात के कर्मचारी, सफाई करने वाले और आराम देने वाले, वे लोग जो रोशनी को दयालु रखते हैं और दुनिया को इसके सबसे कठिन रास्तों से आगे बढ़ाते हैं। वे ज्वार-भाटे की तरह आते और जाते हैं। वे हिम्मत को आगे-पीछे तब तक ले जाते हैं जब तक कि वह सभी की नहीं हो जाती।

एना एक कंबल गर्म करती है। वह इसे एक पाल की तरह उठाती है। और कमरा, चाहे वह जिस भी कमरे में हो, देखभाल के नरम मौसम से भर जाता है।