सुबह की बेला में दीवारों को क्या याद रहा

जाली के पीछे की हवा

रेडिएटर ने ऐसे फुंफकार मारी जैसे कोई सोता हुआ इंसान बुरे सपने देख रहा हो। लीना ऑर्टिज़ (Lena Ortiz) ने अपने दस्ताने वाले हाथ को खिड़की की सिल के ऊपर सरकाया, और धूल में सनी उस ब्लाइंड को उठाया जो इतने लंबे समय से वहां थी कि उसने धैर्य सीख लिया था। बाहर, सर्दियां अपने धूसर चेहरे को शीशे पर दबा रही थीं। अंदर, अपार्टमेंट मानो अपनी सांसें रोके हुए था- किराने की सूची जिसे साफ़ पेन की लाइनों से काटा गया था, एक कुर्सी के पास रखा मुड़ा हुआ स्वेटर, सिंक में चाय का एक कप जिसमें रोशनी का घेरा था जहां कभी गर्म पानी हुआ करता था।

उसने इससे भी बुरे हालात देखे थे। उसने अंत को सायरन और खून के छींटों के साथ खुद की घोषणा करते देखा था। यह वाला रात में धीरे से खांसा और शांत हो गया। यह उसी तरह साधारण था जैसे अक्सर दुख होता है।

जब वह दीवार के वेंट की ओर झुकी, तो उसके मास्क के किनारे धुंधले हो गए। ठंड की एक फुसफुसाहट अंदर आई। हवा का झोंका, उसने सोचा, और फिर उसे महसूस हुआ- कोई गुप्त बात सीटी बजा रही थी। उसने जंग लगी जाली के पेंच खोले। पेंच एक आह के साथ बाहर आ गए। इसके पीछे: पुराने दांतों के रंग के हो चुके इलेक्ट्रिकल टेप की एक पट्टी, जिसमें एक ताबीज की तरह एक छोटी कपड़े की थैली लटकी थी।

उसके खींचते ही टेप टूट गया, और उसके दस्ताने पर भुरभुरा सा चूरा इकट्ठा हो गया। वह थैली किसी पक्षी के दिल के वजन जितनी हल्की थी और उसकी हथेली में गिर गई।

अंदर: UNION STATION 314 की मुहर लगे टैग के साथ लॉकर की एक धुंधली पीतल की चाबी। एक पतली सोने की अंगूठी, जिसके अंदर L+M उकेरा गया था। एक पोलेरॉइड: सारस और बादलों के एक भित्ति चित्र (mural) के सामने मुस्कुराती हुई एक युवा महिला, जिस पर सालों पहले पेंट कर दिया गया था। लीना उस चेहरे को जानती थी- वेस्टर्न के बस स्टॉप के पोस्टर से उसे जान चुकी थी, जिसका बारीक प्रिंट मौसम की मार झेल रहा था। मारा लिन, जो ग्यारह सालों से लापता थी।

लीना ने तस्वीर को तब तक घुमाया जब तक कि इंस्टेंट-फिल्म बॉर्डर की चमक पर रोशनी न पड़ गई। छवि में, मारा के बाल सिरों पर उड़े हुए थे, सर्दियों की चमक लिए हुए। उसके पीछे की जगह बहुत पहले खत्म हो चुकी थी। जो बचा था वह लीना के हाथ में आ गया था।

अगला छोटा कदम उठाना

अन्य कामों में, उसने नज़र फेरने का अनुशासन सीख लिया था। व्यवस्था बहाल की, दरवाज़ा बंद किया। इसी तरह आप दूसरे लोगों के अंत से अपना जीवन बनाते हैं, बिना उन्हें अपने अंदर इकट्ठा होने दिए।

इससे पहले कि वह खुद को समझा पाती कि कॉल करने से कोई फर्क नहीं पड़ेगा, उसने कोल्ड केस लाइन डायल कर दी। डिस्पैचर ने उसका नाम और कई विवरण लिए। बीस मिनट बाद, अल्वारेज़ ने दस्तक दी।

उसकी मुद्रा किसी ऐसे व्यक्ति जैसी थी जिसने सालों ऐसे कमरों में बिताए हों और हवा को बिना छेड़े छोड़ना सीख लिया हो। "ऑर्टिज़," उसने लीना के मास्क को देखकर सिर हिलाते हुए कहा। "तुम हमेशा वेंट ढूंढ लेती हो।"

"इसने मुझे ढूंढ लिया," उसने कहा, और उसे थैली सौंप दी।

उसने चाबी के टैग पर अंगूठा फेरा और अंगूठी का अध्ययन किया। "L प्लस M," उसने पढ़ा। उसकी आवाज़ नहीं बढ़ी, लेकिन उसकी आँखों में कुछ उभरा। "और यह-" उसने पोलेरॉइड को उसके स्लीव से निकाला। वह भित्ति चित्र कभी एक परिचित कोना हुआ करता था, ईंटों पर चमकीला। "काफी समय से उसकी मुस्कान नहीं देखी।"

"मैंने भी नहीं," लीना ने कहा। सवाल पूछो, उसने खुद से कहा। अपनी माँ के अस्पताल के कमरे के बाद से वह इन सवालों से बच रही थी, जब नर्स ने क्लिपबोर्ड की पेशकश की थी और लीना ने सिर हिलाकर हस्ताक्षर किए थे, मानो कागजी कार्रवाई एक कंबल हो जिसे आप अपनी ठुड्डी तक खींच सकते हैं। "क्या आपको लगता है-" उसने शुरू किया।

"कि यह असली है?" उसने कंधे उचकाए। "पीछा करने के लिए काफी असली है।"

वह प्रोटोकॉल की मांग से अधिक समय तक रहा। उसने वेंट, बेसबोर्ड, सिंक के नीचे की जांच की। रसोई के एक दराज में, उन्हें छोटी सर्पिल नोटबुक का एक बंडल मिला- मिस्टर हार्ट की साफ, कीड़े जैसी लिखावट में किराने का सामान, अपॉइंटमेंट और टीवी पर फिल्में दर्ज थीं। जनवरी में तारीखों पर घेरा था। हर साल, एक ही दिन।

"क्या वह गुमनाम कॉलर नहीं था?" उसने पूछा। कॉफी लाइनों की भाप के साथ यह अफवाह उड़ी थी- किसी ने 911 पर कॉल किया था जिस रात बंद संग्रहालय के पीछे गली में एक चीख गूंजी थी, फिर फोन काट दिया गया।

अल्वारेज़ ने एक बार सिर हिलाया। "हमें ऐसा लगा था। कभी साबित नहीं कर पाए। वह अकेला रहता था। समय पर बिल भरता था। कोई पिछला रिकॉर्ड नहीं। शांत प्रकार का संदिग्ध- जिसे आप नहीं जानते कि कैसे दबाव डाला जाए।"

उन्होंने रसोई की छोटी सी जगह में एक-दूसरे को देखा। लीना के दस्ताने चरमराए। दिनचर्या से बना जीवन भी एक भूकंप समा सकता है।

"यूनियन स्टेशन?" उसने कहा।

"यूनियन स्टेशन," उसने कहा।

स्टेशन की गहराई में

खोया-पाया कार्यालय में पुरानी गर्मी और पुरानी कहानियों की महक आ रही थी। फ्लोरोसेंट लाइटें ऊंची आवाज़ में बज रही थीं, जैसे किसी जार में बंद मच्छर की आवाज़। दलिया के रंग का कार्डिगन पहने एक बुजुर्ग क्लर्क ने ऐसे चश्मे से झाँका जिसने कई जीवन जिए हों।

"लॉकर के टैग लगभग एक दशक पहले बदल गए थे," पीतल की चाबी को अपनी उंगलियों के बीच घुमाते हुए क्लर्क ने कहा। "ये पुराने बैंक के हैं। आधुनिकीकरण के दौरान उन्होंने इन्हें हटा दिया था। पीछे बक्से रखे हैं उन यूनिट्स से जिन्हें हमने खाली किया था।" उसने यह बात ऐसे कही जैसे यह कोई सोने के समय की कहानी हो जिसे उसने सौ बार सुनाया हो और जिस पर कभी विश्वास न किया गया हो।

वह उन्हें एक संकीर्ण गलियारे से ले गया, जिसमें तिरछे हाथों से लिखे लेबल वाले पार्सल रखे थे। फ्लोरोसेंट रोशनी में धूल के कण ऐसे चमक रहे थे जैसे कोई तारामंडल हो जिसने अपना आकार तय न किया हो। बॉक्स 314 छोटा था, एक कोने से दबा हुआ, और सुतली से बंधा था।

अल्वारेज़ ने अपने पॉकेट नाइफ से सुतली काट दी और ढक्कन उठा लिया।

अंदर: एक्वा पेंट से सना एक धातु का लंचबॉक्स। लीना किसी औद्योगिक चीज़ की हल्की गंध महसूस कर सकती थी, जैसे गैरेज में गर्मी की सुबह। अल्वारेज़ ने लंचबॉक्स खोला। मुड़े हुए बंदाना पर एक उपयोगिता चाकू (utility knife) चमक रहा था। ब्लेड के आधार के पास: एक विशिष्ट दांतेदार निशान।

अल्वारेज़ कुछ नहीं बोला। उसे बोलने की ज़रूरत नहीं थी। उसने तब प्रेस में लीक हुई खबर पढ़ी थी। वेस्टर्न बस लेने वाले हर व्यक्ति ने पढ़ी थी। वह निशान शहर की रुकी हुई सांस का आकार था।

इसके बगल में लीना की जेब में रखी अंगूठी जैसी ही एक अंगूठी पड़ी थी। सोने की, पतली, उकेरी हुई। दो हिस्से जो एक घेरा बना सकते थे। जिस रात मारा गायब हुई थी उस रात के टिकट स्टब, जिनके किनारों पर स्याही थोड़ी फैल गई थी।

क्लर्क, जो एक ऐसे दहलीज पर खड़े व्यक्ति की तरह मंडरा रहा था जिसे वह पार नहीं करना चाहता था, बोला, "क्या आप चाहते हैं कि मैं बाहर जाऊं?"

"कृपया," अल्वारेज़ ने कहा, और जब दरवाज़ा बंद हुआ, तो उसने अपनी सांस छोड़ी।

"इसे क्यों रखा?" लीना ने पूछा। सवाल उसके उसे संवारने से पहले ही निकल गया। "यह सब क्यों रखा?"

अल्वारेज़ ने अपनी हथेली में चाकू को घुमाया, सावधान रहते हुए कि स्टील पर कोई दाग न लगे। "कुछ लोग अपने पापों को एक शेल्फ पर रख देते हैं यह देखने के लिए कि क्या रोशनी उन्हें बदलती है," उसने धीरे से कहा। "वे कभी नहीं बदलते।"

उसने चाकू नीचे रख दिया। डिब्बे से, बंदाना के नीचे से, उसने एक कागज़ का टुकड़ा उठाया, एक फ्लायर से फटा हुआ कोना। कांपते हाथों में लिखा एक फोन नंबर। एरिया कोड स्थानीय था। "हार्ट का?" उसने कहा। "शायद वह किसी दिन कॉल करना चाहता था और नहीं किया।"

लीना ने मिस्टर हार्ट की कल्पना साधारण रसोई में की, तारीख को घेरते हुए, चाय बनाते हुए, चीनी का पैकेट काउंटर पर रखते हुए जैसे खुद के लिए एक नोट। कोने में बुदबुदाता रेडिएटर, खाली कमरे में फुसफुसाता टेलीविजन। दालान में टहलता हुआ साहस जिसे कुंडी नहीं मिल रही थी।

खामोशी से सुधरे नाम

कागजी कार्रवाई बढ़ गई, जैसा कि तब होता है जब एक लंबे समय से बंधी गांठ ढीली होने लगती है। अल्वारेज़ ने फोन किया। तस्वीरें ली गईं। बक्सों को लॉग किया गया। जब उसने "चाकू" और "अंगूठी" शब्द कहे तो लाइन के दूसरे छोर पर किसी की आवाज़ में राहत की एक लहर दौड़ गई।

"लियोनेल," अल्वारेज़ ने आधा खुद से कहा। "अब वह सांस ले सकता है।"

लीना को लेखों से लियोनेल का चेहरा याद था- एक लड़का जिसने बहुत जल्दी एक आदमी का भाव पहन लिया था। एक ऐसा संदिग्ध जिसे कोई दोषी साबित नहीं कर सका, लेकिन जिसके गुज़रने पर पड़ोसियों ने अपनी बातचीत धीमी करना सीख लिया था।

"मुझे आपका बयान चाहिए," अल्वारेज़ ने स्टेशन के बाहर लीना से कहा। हवा उनकी आस्तीन को चाट रही थी। उनके ऊपर, ट्रेनों के गिरजाघर ने धातु के खिलाफ धातु के गीत गाए। "फिर तुम वापस जाकर काम खत्म कर सकती हो। अगर तुम चाहो।"

"मैं चाहती हूं," उसने कहा। उसे खुद हैरानी हुई कि वह कितना चाहती थी। इसके बाद एक जगह की देखभाल करना, चीजों को एक ऐसे आकार में व्यवस्थित करना जिसका अर्थ सौम्यता हो। कमरे को यह दिखाना कि उसने उसकी बात सुनी है।

कौन सी चीज़ कहाँ होनी चाहिए

अपार्टमेंट में वापस, दोपहर बदल चुकी थी। परछाइयां सतर्क नर्तकों की तरह चलती थीं। उसने उस अकेले चाय के कप को धोया और उसे कैबिनेट के सबसे अच्छे तौलिये से सुखाया। उसने इसे अलमारी में रखा, इसके किनारे को ठीक वैसे ही सेट किया, व्यवस्था का एक निजी व्याकरण।

उसने मिस्टर हार्ट की नोटबुक को एक ढेर में इकट्ठा किया, उसके ऊपर पेंसिल को ऐसे रखा जैसे प्रार्थना का कोई संस्करण रख रही हो। उसने चीनी के एक पैकेट को काउंटर पर वैसे ही छोड़ दिया जैसे किसी के द्वारा ली गई तस्वीर में था- मिस्टर हार्ट, छोटे, सिर पर एक पार्टी टोपी झुकी हुई, पृष्ठभूमि में वही छोटी आदत दिखाई दे रही थी। उसने फरवरी की हवा में ब्लीच की भाप को बाहर निकलने देने के लिए एक खिड़की खोली। कहीं, किसी चर्च की घंटी ने वास्तविक समय में घंटा गिना। उसने अपने दस्ताने उतारे और कूड़े के थैले पर मुड़े हुए बिजली के टेप को एक ऐसे पछतावे के साथ समतल किया जो सम्मान जैसा लगा।

जाने से पहले, उसने पोलेरॉइड की एक फोटोकॉपी उस जगह पर खिसका दी जहाँ जाली हुआ करती थी। इसे छिपाने के लिए नहीं। बल्कि उस जगह को चिह्नित करने के लिए जो रहस्यों का मुंह रही थी और अंततः बोली थी।

बेकरी के बाहर की भीड़

बस की ओर जाते समय, बादलों की एक परत टूट गई और शाम सुनहरी होने लगी। एक बेकरी के बाहर लोगों की एक छोटी सी भीड़ जमा थी, जिनकी सांसें हवा में पीले गुब्बारे बना रही थीं। बीच में थोड़े झुके हुए कंधों वाला एक आदमी खड़ा था, मानो मौसम उसी का हो और वह कोई तमाशा नहीं बनाना चाहता हो।

"लियोनेल," किसी ने उसके पास फुसफुसाया, और उसने मुड़ते चेहरों का अनुसरण किया। एक महिला ने उसकी बांह पकड़ रखी थी- उसे खींच नहीं रही थी, उसे रोक नहीं रही थी, बस पकड़े हुए थी, जैसे वह राहत में गुरुत्वाकर्षण को भूल कर हवा में तैरने लगे।

लीना चलती रह सकती थी। वह शहर को वह करने दे सकती थी जो वह करता है- एक जीवन और दूसरे के बीच की रेखा को मिटाना जब तक कि केवल ट्रेनों को याद न रहे कि किसने कहाँ से पार किया था। इसके बजाय, वह करीब गई और उसने अपने बैग से पोलेरॉइड की कॉपी निकाली।

"माफ़ कीजिए," उसने कहा।

लियोनेल ने ऊपर देखा। उसकी आँखें झील के रंग की थीं जब आसमान फैसला नहीं कर पाता। उसने तस्वीर की पेशकश की।

"मारा," उसने कहा, बिल्कुल उससे नहीं। उसका अंगूठा किनारे पर सरक गया, छवि को छुए बिना। उसने मारा के पीछे के भित्ति चित्र का अध्ययन किया- मध्य-उड़ान में सारस, कागज़ के लालटेन की तरह बादल। वह उसी तरह मुस्कुराया जैसे लोग तब मुस्कुराते हैं जब कोई मांसपेशी पुरानी कोरियोग्राफी याद करती है। "धन्यवाद।" शब्द उसमें से ऐसे गिरे जैसे कोई चीज़ जिसे वह अपने दांतों से ढो रहा हो।

"उसे सारस पसंद थे," बहन ने कहा। "वह कहा करती थी कि वे लगभग पूरे हो चुके वाक्य की तरह दिखते हैं।"

लीना ने सिर हिलाया। उसने बाकी बात नहीं कही। उसके पास, हवा और ठंडी हो गई, फिर अपना मन बदल लिया।

कमरों के कान

उस रात, लीना अपनी रसोई में खड़ी रही और अपनी दीवारों की बात सुनी। रेडिएटर ने एक ऐसी भाषा में शिकायत की जिसे उसने शिकागो में समझना सीख लिया था। रेफ्रिजरेटर किसी ऐसे आदमी की तरह खांसा जो शादी में रोने की कोशिश न कर रहा हो। उसने प्लेटों को ड्रेनर में अपने आप सूखने के लिए छोड़ दिया और केतली के बगल में काउंटर पर एक चीनी का पैकेट रख दिया। यह एक ही समय में मूर्खतापूर्ण और आवश्यक लगा।

उसका फोन अल्वारेज़ के एक संदेश के साथ गूंजा: "उसे बरी कर दिया। हम कल परिवार को जानकारी देंगे। वेंट की बात सुनने के लिए धन्यवाद। -A"

उसने टाइप किया, फिर मिटा दिया। फिर से टाइप किया। "कभी-कभी कमरे आपको सच बताते हैं," उसने अंततः लिखा। "जब वे ऐसा करेंगे तो मैं उन पर विश्वास करूंगी।"

खामोशी में, उसने दराज से अपनी खुद की एक सर्पिल नोटबुक निकाली- वैसी ही जिसे वह तीन में खरीदती थी और खाली छोड़ देती थी। उसने एक पृष्ठ के शीर्ष पर एक तारीख लिखी और उस पर गोला बनाया। कोई कारण नहीं, कोई नाम नहीं। बस एक घेरे का छोटा सा वादा।

बाहर, शहर बहुत धीरे-धीरे भोर की ओर मुड़ा, मानो किसी को जगाने से डर रहा हो। लीना ने अपनी आँखें बंद कर लीं और पीछे के कमरे में इंतज़ार कर रहे लॉकर्स के एक बैंक की कल्पना की, नंबरों के साथ जुड़े बक्से, छोटी दया के साथ जुड़े ऋण। एक आदमी जिसने वो सब कुछ अपने पास रखा जो उसे दे देना चाहिए था। एक लड़का-जो-अब-आदमी है, एक दशक से सांस छोड़ने का इंतज़ार कर रहा था। एक भित्ति चित्र जो अब अस्तित्व में नहीं है, तस्वीर की हवा में अभी भी उड़ते सारस।

वह बंद संग्रहालय के पीछे की रात को दोबारा नहीं लिख सकती थी। लेकिन वह दीवार से एक चाबी ले सकती थी, काउंटर तक जा सकती थी, और पूछ सकती थी। वह एक चाय के कप को धो सकती थी और उसे वहां रख सकती थी जहां वह होना चाहिए। वह किसी अजनबी को उस व्यक्ति की तस्वीर दे सकती थी जिससे वह प्यार करता था। अगला छोटा काम, फिर अगला- जब तक कि वह सब जो कभी स्थिर लगता था, ढीला न हो जाए, चाहे थोड़ा सा ही।

जब सुबह की पहली पीली सीवन ने इमारतों को एक साथ सिला, तो लीना ने चाय बनाई। उसने इसे उस आदत से मीठा किया जो उसकी नहीं थी और खिड़की के पास इंतजार करने लगी। वेंट से गर्मी ऊपर उठी। दीवारों ने कुछ नहीं कहा। उन्हें कहने की आवश्यकता नहीं थी।