हमारे बीच जो जड़ें जमा गईं

शुरुआती वसंत

वसंत के पहले शनिवार को, लॉन्ड्रोमैट एक मधुमक्खी के छत्ते की तरह गूंज रहा था, जबकि लीना ने बिजली के खंभे पर एक फ्लायर स्टेपल किया। हवा में गर्म लिंट और चमेली के डिटर्जेंट की महक तैर रही थी। इमारत के पीछे, टूटी बोतलों, डंडेलियन और एक मुड़ी हुई ग्रोसरी कार्ट का एक आयताकार हिस्सा किसी चुनौती की तरह इंतज़ार कर रहा था।

उसने चेन-लिंक कुंडी उठाई। एक कबूतर बाड़ से उड़ गया, राख के रंग के पंख बिखेरता हुआ। वह खाली प्लॉट लीना द्वारा बनाए और छोड़े गए हर उस नक्शे की तरह दिख रहा था-जिसके किनारे उधड़े हुए थे और गंदगी भरी हुई थी। लीना ने अपने कंधों को घुमाया, वह हल्का दर्द महसूस किया जो स्क्रीन के सामने सालों तक झुककर काम करने से पैदा हुआ था। बस शुरू करो, उसने खुद से कहा। एक गड्ढा। एक फ्लायर। एक फोल्डिंग टेबल।

दोपहर तक, उसने बोदेगा (किराने की दुकान) के मालिक को दो टेबल और एक वाटर कूलर उधार देने के लिए मना लिया था। उसने झाड़ू लगाई, टेकआउट ढक्कनों का एक ढेर बनाया, और एक बच्चे का ऐसा जूता खोजा जिसकी जीभ गायब थी। जब वह रुकी, तो उसके पीछे वाशिंग मशीनों की गड़गड़ाहट दिल की धड़कन की तरह महसूस हो रही थी।

खुदाई के दिन

वे एक या दो की संख्या में आए: पेंट-छींटे वाली लेगिंग पहने एक महिला जिसके हाथ में बीज के पैकेटों का एक प्लास्टिक बिन था; एक बुजुर्ग आदमी जो भूसे की गांठ से ऐसे कुश्ती कर रहा था जैसे वह कोई डांस पार्टनर हो; हुडी पहने एक किशोर जो अपनी आस्तीन को पोरों तक खींच रहा था। उस जगह की मिट्टी बहुत गंदी पाई गई-लैब रिपोर्ट से लेड (सीसा) की मात्रा ज्यादा होने के कारण ना की फुसफुसाहट आई-इसलिए उन्होंने पैलेट्स को खोजा, उन्हें तोड़ा, और उनके कांटों को सैंडपेपर से चिकना किया। लकड़ी का बुरादा उनकी पलकों पर चिपक गया।

"अगर आप इसे सही से खिलाते हैं तो खाद अच्छी बनती है," 4B की रोज़ा ने नए बिन पर हाथ मारते हुए कहा जैसे कि वह कोई वफादार खच्चर हो। उसकी हथेलियाँ काम के नक्शे जैसी थीं। "और मेरे पास टमाटर के बीज हैं। रोमिता उन्हें हर साल सहेज कर रखते थे। वह कसम खाकर कहते थे कि उनका स्वाद जुलाई महीने जैसा होता है।" अपने पति का नाम लेते हुए उसके होठों पर एक कोमलता छा गई।

हसन पुदीने का एक गमला लाया, जिसके तने चांदी की तरह रोएंदार थे। उसने मिट्टी को ऐसे पकड़ा था जैसे उसमें कोई धड़कन हो। "जब हम निकले थे तो मेरी माँ ने इन्हें अपने कोट में छिपा लिया था," उसने बिना दांत दिखाए मुस्कुराते हुए कहा। "वे भागना पसंद करते हैं, इसलिए हम उन्हें और कसकर वापस छिपा लेते हैं।"

मीना नाम की एक आईसीयू नर्स नाइट-शिफ्ट की थकी आँखों और इलायची की महक वाले थर्मस के साथ पहुंची। उसने क्यारियों के कोनों में लेबल दबाए: अमोस। सोन्या। रूथ एल। "उन्हें भिंडी पसंद थी," उसने कहा, और फिर ऐसे नज़रें चुरा लीं जैसे वे नाम खुद-ब-खुद उसके मुंह से निकल गए हों।

बजरी के बेस के बारे में बहुत सारी राय थीं और फावड़े बहुत कम थे। किसी ने पर्माकल्चर सिद्धांत पर ज़ोर दिया। किसी और ने ज़ोर देकर कहा कि बीन्स केवल घड़ी की दिशा में ही चढ़ती हैं। लीना ने सिर हिलाना सीख लिया था, यह कहना सीख लिया था, "चलो दोनों आज़माते हैं," और बहस से ब्रेक के लिए अपने फोन पर टाइमर सेट करना सीख लिया था। उसके हाथों ने हथौड़ा चलाना सीख लिया था। उसकी पीठ ने बर्फ मांगना सीख लिया था। अंदर ही अंदर, एक छोटी, शांत जकड़न अंततः धीरे-धीरे ढीली हो गई।

अप्रैल में, केल (काले) के पत्ते छतरियों के संग्रह की तरह खुल गए। शुगर स्नैप मटर ने ट्रेलिस स्ट्रिंग ढूंढ ली और आसमान की ओर खुद को गूंथ लिया। शाम ढले, जब उसकी जींस घुटनों पर हरी हो गई थी, लीना ने अपने बालों को बांधा और बगीचे की कोमल गपशप सुनी-भृंगों की टिक-टिक, गौरैयों की चहचहाहट, और पड़ोसियों की आवाज़ में वह नरमी जब वे किसी अंकुर को देखने के लिए झुकते थे।

पर्चियों की कतार

यह विचार एक रेसिपी से शुरू हुआ। रोज़ा ने अपनी रेसिपी को एक जूट की डोरी से क्लिप कर दिया जिसे लीना ने स्क्वैश बेड के ऊपर एक खंभे से दूसरे खंभे तक बांधा था। कार्ड पर लिखा था: रोमिता का साल्सा फ्रेस्का (वह नापते नहीं थे; गुड लक)। कपड़े सुखाने वाली क्लिप्स ने छोटे लकड़ी के मुंह की तरह उसे जकड़ लिया।

जल्द ही वह डोरी घोषणाओं के बोझ से झूलने लगी। कीमो के आसान होने की प्रार्थना। एक बच्चे की लिखावट में कार्टून नींबू के साथ मिंट टी की रेसिपी। मीना का एक नोट: मैंने आज अमोस को पानी दिया। मैंने उससे कहा कि धूप वापस आ गई है और मैं भी। सो जाओ, मेरे प्यार। एक साइकिल का रेखाचित्र जिसमें दो स्टिक फिगर थे, एक लंबा, एक घुंघराले बालों वाला।

स्पर्श से वह जगह बदल गई। लोग क्यारियों की देवदार की लकड़ी पर अपनी हथेलियाँ रखे वहीं रुके रहते। वे मटर के जालों को ऐसे आंखें सिकोड़कर देखते जैसे ब्रेल लिपि पढ़ रहे हों। वे बारी-बारी से कूलर भरते। नाई की दुकान से एक आदमी अपने स्मोक ब्रेक पर आया और अपनी तर्जनी और अंगूठे के बीच सिगरेट की तलब को कुचलते हुए एफिड्स (कीड़ों) को मसल कर पेस्ट बना दिया। "अजीब तरह की संतुष्टि मिलती है," उसने मुस्कुराते हुए कहा।

इस सब के बीच, लीना लगातार काम करती रही। हमेशा कुछ न कुछ बचा ही रहता था-रेबार कैप्स, शार्प्स कंटेनर, या वो कद्दू जो वहाँ उग रहा था जहाँ उसे नहीं होना चाहिए था। वह उस इंसान की गहरी नींद सोती थी जिसने कोई भारी चीज़ उठाई हो और उसे अच्छे से नीचे रख दिया हो।

रात का आगंतुक

जून की एक सुबह, लीना जल्दी पहुंची तो उसने पाया कि एक क्यारी को रौंदा गया था। केल की सफेद रीढ़ें टूट गई थीं, मूली के पत्ते ऐसे चपटे हो गए थे जैसे किसी बूट ने जानबूझकर अपनी एड़ी से उन्हें दबाया हो। एक अंकुर उखड़ा पड़ा था, जिसकी जड़ें किसी छोटे हाथ की तरह नंगी दिख रही थीं।

उसके गाल गर्म हो गए। उसे मुंह में धातु जैसा स्वाद आया। वह झुकी और जो कुछ ठीक कर सकती थी, किया, फटी हुई जड़ों पर मिट्टी को एक कंबल की तरह वापस खिसकाया। फिर, क्योंकि उसके गुस्से के जाने के लिए कोई जगह नहीं थी और उसे यकीन नहीं था कि वह अपने आप उड़ जाएगा, उसने एक वाइल्डलाइफ कैमरा उधार लिया और उसे बाड़ के खंभे पर बांध दिया, जिसका लेंस एक छोटी काली पुतली की तरह देख रहा था।

दो रात बाद, अपराधी एक बगुले की तरह फ्रेम के अंदर-बाहर हुआ-लंबा, हुड खींचे हुए, स्नीकर्स चमकते हुए। वह घुटनों के बल बैठा, अपनी हथेलियों से खोदा, और किसी चीज़ को धरती में इतनी सावधानी से सरका दिया जैसे कोई सोते हुए बच्चे को बिस्तर पर लिटा रहा हो।

जब उसने उसे रंगे हाथों पकड़ा-गर्दन में हेडफोन, चीकबोन्स पर चाँद की रोशनी-तो वह भागा। वह दौड़ी, अपनी ही रफ़्तार पर हैरान थी, उसके कानों में उसकी सांसें उखड़ रही थीं, गली की दीवार उसके कंधे से रगड़ खा रही थी। "अरे!" उसने पुकारा। "रुको- मैं किसी को नहीं बुलाऊंगी।"

वह स्ट्रीटलाइट के नीचे नुक्कड़ पर रुक गया। वह बहुत दुबला-पतला था, शायद सोलह साल का। उसने लीना की तरफ नहीं देखा।

"तुम क्या दफना रहे हो?" उसने नरमी से पूछा।

उसने एक प्लास्टिक की बाइक की घंटी ऊपर की जो इतनी टूटी हुई थी कि जीवाश्म जैसी लग रही थी। "उन्होंने-मेरे डैड ने-मुझे यहीं सिखाया था," उसने कहा, शब्द लड़खड़ा रहे थे। "हम वहाँ डंपस्टर के पास चक्कर लगाते थे ताकि मैं ट्रैफ़िक के लिए तैयार हो सकूँ। पिछले साल उनका निधन हो गया। मतलब, यहाँ नहीं। लेकिन-यहाँ।" उसने अपनी छाती थपथपाई। घंटी खनकी। "उन्होंने यह बेवकूफी भरा गार्डन बना दिया, और मैंने सोचा- अगर मैं... टुकड़े रख दूँ-" उसने इस बात को निगल लिया कि वे टुकड़े किसके थे।

वे स्ट्रीटलाइट की रोशनी में खड़े रहे जो उनके जूतों के पास जमा हो रही थी। लीना के दिल ने कुछ ऐसा किया जिसे वह करने से रोक रही थी। वह पसीज गया।

"तुम्हारा नाम क्या है?" उसने पूछा।

"मार्को।" उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"मैं लीना हूँ," उसने कहा। उसने नर्सरी में रूटबाउंड (जड़ों से बंधे) पौधों के बारे में सोचा, कि जब उन्हें पानी मिलता है तो वे कैसे नरम हो जाते हैं। "सुनो। हमें तुम्हारे डैड और मटर के बीच चुनाव करने की ज़रूरत नहीं है।" उसने अपनी जेब में हाथ डाला और एक चाबी के ठंडे आकार को महसूस किया, जो टूल शेड की अतिरिक्त चाबी थी, जो अभी तक किसी के लिए नहीं थी। "सुबह के समय आया करो। बनाने में मेरी मदद करो। तुम... हम चीज़ों के लिए जगह ढूँढ सकते हैं। तनों के नीचे नहीं, ठीक है? लेकिन उनके पास।"

उसने चाबी को ऐसे घूरा जैसे वह काट लेगी। फिर उसने उसे ले लिया, और लीना ने देखा कि उसकी उंगलियां कितनी सावधान थीं: लंबी, साफ, पोरों पर निशान लिए हुए। उसने एक बार सिर हिलाया। चाँद एक बादल के पीछे ऐसे खिसक गया जैसे किसी पोर के पीछे कोई सिक्का।

उसके बाद, मार्को सुबह-सुबह पहुंच जाता, एक शर्मीली सहमति और उसकी गर्दन के चारों ओर उसका हेडफोन एक नरम प्रभामंडल की तरह। उसने ट्रेलिस के खंभों को इतना सीधा किया जैसे धरती के अंदर कोई बढ़ई का लेवलर हो। उसने छोटे बच्चों को सिखाया कि कैसे टमाटर की बेलों को फिगर-8 में बांधना है, उंगलियां कोमल रखते हुए। उसने बाड़ के पास जिन्कगो पेड़ की वक्र में बाइक की घंटी, बीन टनल के अंत में कंपास, और बेंच सीट के नीचे फेस्टिवल बैज को छिपा दिया। उसने किसी चीज़ पर लेबल नहीं लगाया, और फिर भी न जाने कैसे, हर कोई जान गया कि टुकड़े कहाँ थे और उन्हें वहीं छोड़ दिया।

कागज़ी कार्यवाही

गर्मियों का अंत गर्म ब्रेड की तरह सुखद था। ढलते सूरज के रंग वाले टमाटर एक फोल्डिंग टेबल पर जमा थे। एक बच्चे ने शुगर स्नैप खाया और उसकी मिठास पर ऐसे हांफा जैसे कि वह कोई चुटकुला हो जो ब्रह्मांड ने अभी-अभी उसे सुनाया हो।

तभी एक पत्र आया। लिफाफा साधारण लग रहा था, जिस पर शहर की मुहर एक विनम्र स्टैम्प की तरह थी। लीना ने उसे बटर नाइफ से काटा और पढ़ने लगी जबकि उसकी कॉफी ठंडी हो गई।

परमिट गलत तरीके से जारी हुआ। यह पार्सल अस्थायी ओवरफ्लो पार्किंग के लिए निर्धारित है। सेल्फ-स्टोरेज सुविधा। अमान्य और शून्य।

पन्ने पर शब्द मछलियों की तरह तैर रहे थे। लीना ने पत्र नीचे रख दिया और महसूस किया कि उसका पेट उसी तरह उठा और झुका, जैसे उस सुबह हुआ था जब उसने एक सूटकेस पैक किया था और एक ऐसा अपार्टमेंट छोड़ दिया था जहां किसी ने लड़ाई नहीं की थी और किसी ने रोया नहीं था और किसी ने भी किसी चीज़ के कच्चे केंद्र को नहीं छुआ था। उसने यहाँ कुछ बनाया था, कब्ज़ों और सुतली और जड़ों के धीमे सबक के साथ। अब कहीं किसी आरेख ने कहा कि इसका अस्तित्व ही नहीं है।

वह लगभग मीटिंग में नहीं जाने वाली थी।

वोट से एक रात पहले, बादल पानी की टंकी पर अटक कर रह गए। वह चीज़ों के आकार को अलविदा कहने के लिए खाली प्लॉट तक गई। लेकिन बाड़ का गेट खुला था। लाइट स्ट्रिंग्स चमक रही थीं। लोग आए थे, उन्होंने अपने नोट्स उतार लिए थे और उन्हें दोगुना कर दिया था, उनके हाथों में नए नोट्स मुड़े हुए थे।

"हम पढ़ेंगे," रोज़ा ने लीना के हाथ में एक लाइनों वाला कागज़ दबाते हुए कहा। "हम वो कहानियाँ लाएंगे जिन्हें वे नाप नहीं सकते।" हसन ने उसके कंधे को छुआ। मीना ने एक सेकंड के लिए अपना सिर लीना के सिर पर टिकाया, फिर एक बॉक्सर की तरह फिर से तन कर खड़ी हो गई।

काउंसिल चैंबर में, माइक्रोफोन ने फीडबैक की एक तीखी आवाज़ की और फिर शांत हो गया। कागज़ पत्तों की तरह फड़फड़ाए। सूट वालों का अपना एक अलग ही मौसम था।

रोज़ा सबसे पहले गई। उसने एक भजन की तरह एक रेसिपी पढ़ी, उसकी आवाज़ बहुत ज़्यादा प्याज वाले हिस्से पर हँसी में बदल गई और फिर उस लाइन पर पतली हो गई जहाँ रोमिता ने उसकी कलाई थपथपाकर कहा था, "बस, मुजेर (औरत)।"

हसन ने पुदीने वाला एक मेसन जार ऊपर उठाया और उसे लाइन से आगे बढ़ाया ताकि काउंसिल उसे सूंघ सके। "हम एक समंदर पार करके यह मिठास लाए हैं," उसने कहा। "कृपया हमारे मुंह पर कंक्रीट मत बिछाइए।" उसने यह बात कविता के रूप में नहीं कही थी। पर यह कविता ही थी।

मीना की आँखें लिनन की तरह कोमल थीं। उसने लेबलों से नाम ऐसे पढ़े जैसे वे वहाँ मौजूद हों, फिर अपने नोट को एक वर्ग में मोड़ा और उसे वापस अपनी जेब में रख लिया, जैसे वह उसे पीछे नहीं छोड़ सकती हो।

मार्को सबसे अंत में आया, उसके कंधे उचके हुए थे, उसकी हथेली में टूटी हुई बाइक की घंटी थी। उसने किसी की तरफ नहीं देखा, फिर उसने देखा। उसकी आवाज़ कांपी और फिर स्थिर हो गई। "कृपया मेरे डैड के ऊपर कंक्रीट मत बिछाइए," उसने सादगी से कहा, और कमरे में एक सूक्ष्म, मापने योग्य चीज़ हुई-लोग उसकी ओर झुक गए।

नौकरशाही अल्पविरामों की भाषा है। सवाल पूछे गए। एक सिटी प्लानर ने कई बार अपना गला साफ किया। चांदी जैसे बालों और तेज लिपस्टिक वाली एक काउंसलवुमन ने संशोधन का प्रस्ताव रखा। शायद स्टोरेज सुविधा अपनी पार्सल लाइनों को थोड़ा खिसका सकती है; शायद खाली प्लॉट के नए उपयोग को एक अलग कोड के तहत मान्यता दी जा सकती है। यह साफ-सुथरा नहीं था। यह कभी नहीं होता।

लेकिन जब वोटिंग हुई, तो हाथ उठ गए। यह सर्वसम्मति से नहीं था, लेकिन यह काफी था। कागज़ थपथपाए गए। किसी ने कहा, "बधाई हो।" लीना ने ज़ोर से पलकें झपकाईं और सोचा कि कैसे बीज के पत्ते पौधे का अंतिम आकार नहीं होते, बस पहला बहादुर अनुमान होते हैं।

जो जड़ें जमा गईं

वे पेपर प्लेटों पर पिज़्ज़ा के टुकड़े और रिबन के लिए कैंची लेकर घर आए। पीछे के कोने में जहाँ मिट्टी एक गुप्त झरने से गहरी नम रहती थी, उन्होंने बेर का एक छोटा पेड़ लगाया। रात की हवा में इसके पत्ते खड़खड़ाए। मार्को जब फावड़ा चला रहा था तब लीना ने पौधे को सीधा पकड़ा। जड़ के गोले के चारों ओर मिट्टी ऐसे भर गई जैसे किसी ने स्वीकार कर लिया हो।

"यहाँ," उसने कहा, और पहला रिबन बांधा-नीला, जिसके किनारे उधड़ रहे थे-पतले तने के चारों ओर। यह फिसला और फिर टिक गया। गांठ ऐसी थी जिसे आप एक ही खिंचाव से खोल सकते थे।

किसी ने धीमी आवाज़ में संगीत शुरू किया, बस इतना बास कि बोर्डों में बीट महसूस हो सके। एक पतंगे ने खुद को स्ट्रिंग लाइट्स से धीरे से टकराया और फिर वह अंधेरा ढूंढ लिया जिसकी उसे तलाश थी। रोज़ा ने अपना रेसिपी कार्ड नई डोरी पर वापस लगा दिया; हसन ने पुदीने की एक टहनी को अपने कान के पीछे एक पंख की तरह सरका लिया; मीना एक क्यारी के किनारे बैठ गई और लेबल पर लिखे नाम को छुआ, जैसे वह उसे पेड़ दिखा रही हो।

लीना को रोने की आवाज़ निकालने से बहुत पहले ही रोना महसूस हो गया था, ठीक वैसे ही जैसे तूफान मीलों दूर शुरू होता है और रोशनी के रूप में अंदर आता है। उसने एक आवारा बिल्ली के साथ पिज़्ज़ा का क्रस्ट शेयर किया। उसने अपनी हथेली को नई खुरदरी छाल पर दबाया। फिर, अंततः, उसने खुद को रोने दिया। वे आंसू किसी खोई हुई चीज़ के गर्म, गुस्से वाले आंसू नहीं थे, बल्कि एक ऐसी चीज़ की ठंडी, आभारी बारिश थे जिसे पाया गया, नाम दिया गया और नामकरण द्वारा सच बनाया गया था।

"मैं ठीक हूँ," उसने चौंकी हुई बिल्ली से कहा, शब्दों के पीछे हँसी भरी सांस थी। मैं ठीक हूँ।

उसने हल्की हवा में कांपते नोट्स को देखा। उसने अपने आकार में सोते हुए टमाटरों को देखा। उसने गेट को देखा और अचानक, सर्दियों की कल्पना कर सकती थी-सोने के लिए ढकी हुई क्यारियां, बेर का पेड़ एक भूरे आसमान के खिलाफ एक गहरी नक्काशी की तरह-और फिर से वसंत, कलियों की कसी हुई मुट्ठियां ढीली होती हुईं। वह इसकी कल्पना कर सकती थी क्योंकि अब यह उनका था, सिर्फ उसका नहीं। क्योंकि उसके पैरों के नीचे की ज़मीन एक वर्तमान काल की तरह महसूस हो रही थी।

बेर के पेड़ ने कोने में अपनी जगह बना ली थी, इसके पत्ते ऐसे चमकदार थे जैसे किसी ने अपने अंगूठे को चाटकर उन्हें पॉलिश किया हो। लॉन्ड्रोमैट में, ड्रायर का दरवाज़ा धक्के से बंद हुआ और कोई हँसा। वह गड़गड़ाहट रात के खिलाफ वैसे ही स्थिर थी जैसे एक अच्छी दिल की धड़कन होती है, और उस प्लॉट में, उनके बीच जो जड़ें जमा गई थीं वे बढ़ती रहीं-सांस की तरह शांत, रिबन की तरह मज़बूत, और उन्हें थामे रखने के लिए पर्याप्त।