ما تجذّر بيننا

أوائل الربيع

في يوم السبت الأول من فصل الربيع، كانت مغسلة الملابس تطن كخلية نحل بينما كانت لينا تدبس ملصقًا إعلانيًا على عمود الإنارة. حمل الهواء دفء النسالة ورائحة منظف الياسمين. وخلف المبنى، كانت هناك مساحة مستطيلة من الزجاجات المحطمة، وزهور الهندباء، وعربة تسوق ملتوية تنتظر كأنها تحدٍ.

رفعت مزلاج السلك الشبكي. طارت حمامة من فوق السياج، ناثرة ريشًا بلون الرماد. بدت قطعة الأرض وكأنها كل خطة رسمتها وتخلت عنها؛ حواف غير مكتملة وفوضى متأصلة. هزت لينا كتفيها، وشعرت بتلك الطقطقة الخفيفة حيث سكنت ساعات الانحناء أمام الشاشة لسنوات. قالت لنفسها: فقط ابدئي. حفرة. ملصق. طاولة قابلة للطي.

بحلول الظهر، أقنعت صاحب المتجر الصغير بإعارتها طاولتين ومبرد مياه. دفعت المكنسة، وجمعت كومة من أغطية علب الوجبات الجاهزة، ووجدت حذاء طفل رياضي يفتقد للسانه. عندما توقفت، كان طنين الغسالات خلفها ينبض مثل دقات القلب.

أيام الحفر

بدأوا يتوافدون فرادى ومثنى: امرأة ترتدي سروالاً ضيقاً ملطخاً بالطلاء تحمل صندوقاً بلاستيكياً مليئاً ببذور الزراعة؛ ورجل مسن يصارع بالة من القش كأنها شريكة رقص؛ ومراهق يرتدي سترة بقلنسوة يسحب أكمامه حتى مفاصل أصابعه. أثبتت تحاليل التربة أنها ملوثة جداً - حيث همس تقرير المختبر بكلمة لا بسبب الرصاص - لذا قاموا بجمع المنصات الخشبية وتفكيكها وصنفرة شظاياها. التصقت نشارة الخشب برموشهم.

"يصبح السماد العضوي ساخناً إذا غذيته بشكل صحيح،" هكذا قالت روزا من الشقة 4B، وهي تضرب بيدها على الصندوق الجديد كأنه بغل مخلص. كانت راحة يديها بمثابة خرائط للعمل الشاق. "ولدي بذور طماطم. كان روميتا يحتفظ بها كل عام. كان يقسم أنها تحمل طعم شهر يوليو." تشكل فمها بشكل رقيق وهي تنطق اسم زوجها.

أحضر حسن أصيصاً من النعناع، سيقانه مغطاة بزغب فضي. أمسك بالتربة وكأن لها نبضاً. قال مبتسماً دون أن يظهر أسنانه: "لقد دست أمي هذه في معطفها عندما غادرنا. إنها تحب الهروب، لذا ندسها بقوة لتعود إلى الداخل."

وصلت ممرضة عناية مركزة تُدعى مينا بعيون مرهقة من نوبات العمل الليلية وترمس تفوح منه رائحة الهيل. ضغطت بملصقات الأسماء في زوايا أحواض الزراعة: آموس. سونيا. روث إل. قالت: "كانوا يحبون البامية،" ثم أشاحت بنظرها وكأن الأسماء انزلقت منها رغماً عنها.

كان هناك الكثير من الآراء حول قواعد الحصى والقليل جداً من المجارف. أصر أحدهم على نظرية الزراعة المستدامة. وأصر آخر على أن الفاصوليا تتسلق باتجاه عقارب الساعة فقط. تعلمت لينا أن تومئ برأسها، وأن تقول: "لنجرب كلاهما،" وأن تضبط مؤقتاً على هاتفها لاستراحات النقاش. تعلمت يداها كيف تمسك المطرقة. وتعلم ظهرها أن يطلب الثلج. وفي داخلها، بدأت تلك العقدة الصغيرة الهادئة تنحل تدريجياً.

في أبريل، تفتحت أوراق الكرنب مثل مجموعة من المظلات الصغيرة. وجدت بازلاء السكر خيط التعريشة وجدلت نفسها نحو السماء. عند الغسق، وبنطال الجينز الذي ترتديه ملطخ باللون الأخضر عند الركبتين، رفعت لينا شعرها واستمعت إلى ثرثرة الحديقة اللطيفة: طقطقة الخنافس، وزقزقة العصافير، والطريقة التي تلين بها أصوات الجيران عندما ينحنون لتفقد نبتة صغيرة.

حبل الملاحظات

بدأت الفكرة بوصفة طبخ. شبكتها روزا بحبل من الجوت علقته لينا من عمود إلى آخر فوق حوض القرع. كُتب على البطاقة: صلصة روميتا الطازجة (لم يكن يقيس المقادير؛ حظاً موفقاً). تشبثت مشابك الغسيل كأفواه خشبية صغيرة.

وسرعان ما تدلى الحبل مثقلاً بالاعترافات. دعاء بأن يمر العلاج الكيميائي بسلام. وصفة لشاي النعناع، مكتوبة بخط طفل مع رسمة ليمونة كرتونية. رسالة من مينا: سقيت آموس اليوم. أخبرته أن الشمس عادت وأنا أيضاً. نم يا حبيبي. رسم لدراجة مع شخصيتين عصويتين، أحدهما أطول، والآخر بشعر مجعد كأسلاك العجلات.

تغيرت الأرض باللمس. تباطأ الناس وهم يضعون راحاتهم على خشب الأرز لأحواض الزراعة. حدقوا في محاليق البازلاء وكأنهم يقرؤون طريقة برايل. تناوبوا على إعادة ملء مبرد المياه. جاء رجل من صالون الحلاقة في استراحات التدخين وسحق رغبته في السجائر بين سبابته وإبهامه، وهو يهرس حشرات المن إلى معجون. قال مبتسماً: "أمر مُرضٍ بشكل غريب."

وسط كل هذا، واصلت لينا حركتها. كان هناك دائماً شيء آخر: أغطية حديد التسليح، وحاوية للأدوات الحادة، ويقطينة متطوعة تشق طريقها حيث لا ينبغي أن تنمو أي يقطينة. نامت ذلك النوم العميق لشخص حمل شيئاً ثقيلاً ووضعه بشكل جيد.

زائر الليل

في أحد صباحات شهر يونيو، وصلت لينا مبكراً لتجد أحد الأحواض مداساً. انكسرت أشواك الكرنب لتكشف عن بياضها، وتسطحت أوراق الفجل وكأن حذاءً ثقيلاً داس عليها بقصد. كانت إحدى الشتلات مقتلعة، وجذورها مكشوفة مثل يد صغيرة.

احترت وجنتاها. وتذوقت طعم المعدن في فمها. انحنت وأصلحت ما استطاعت، معيدة التربة فوق الجذور الممزقة مثل بطانية. ثم، ولأن غضبها لم يكن له مكان ليذهب إليه ولم تثق في أنه سيتبخر، استعارت كاميرا مراقبة الحياة البرية وربطتها بعمود السياج، وكانت العدسة بمثابة بؤبؤ أسود صغير يراقب.

بعد ليلتين، طفا الجاني داخل وخارج الإطار مثل طائر مالك الحزين: نحيل، يسحب قلنسوته، وحذاؤه الرياضي يومض. ركع، وحفر براحتيه، وأدخل شيئاً في الأرض بعناية شخص يضع طفلاً نائماً في سريره.

عندما أمسكت به شخصياً، وسماعات الرأس حول رقبته، وضوء القمر ينعكس على وجنتيه، هرب. ركضت، مندهشة من سرعتها، وأنفاسها تلهث في أذنيها، بينما خدش جدار الزقاق كتفها. نادت: "مهلاً! انتظر - لن أتصل بأي شخص."

توقف عند الزاوية تحت ضوء الشارع. كان مليئاً بالزوايا والمرفقين، ربما في السادسة عشرة من عمره. لم ينظر إليها.

"ماذا تدفن؟" سألته بصوت أرق.

رفع جرس دراجة بلاستيكي متصدع لدرجة أنه بدا كأحفورة. قال والكلمات تتدافع من فمه: "لقد علمني والدي هنا. كنا ندور في دوائر هناك بجوار حاوية القمامة لأكون مستعداً للزحام. توفي العام الماضي. ليس هنا، بل... هنا." ضرب بيده على صدره. حشرج الجرس. "لقد بنوا هذه الحديقة الغبية، وفكرت - إذا وضعت... قطعاً-" ابتلع ما كانت تمثله تلك القطع.

وقفا وضوء الشارع يتجمع حول أحذيتهما. فعل قلب لينا شيئاً كانت تمنعه من القيام به. لقد تحرك.

"ما اسمك؟" سألته.

"ماركو". جعل صوته صغيراً.

قالت: "أنا لينا". فكرت في النباتات المقيدة الجذور في المشتل، وكيف تلين عندما يجدها الماء. "اسمع. لسنا مضطرين للاختيار بين والدك والبازلاء." أدخلت يدها في جيبها وشعرت بالشكل البارد للمفتاح الاحتياطي لكوخ الأدوات، والذي لم يكن مخصصاً لأحد بعد. "تعال في الصباح. ساعدني في البناء. يمكنك... يمكننا إيجاد أماكن للأشياء. ليس تحت السيقان، حسناً؟ ولكن بالقرب منها."

حدق في المفتاح وكأنه قد يعضه. ثم أخذه، ورأت كم كانت أصابعه حذرة: طويلة ونظيفة وبها خدوش عند المفاصل. أومأ مرة واحدة. انزلق القمر خلف سحابة كعملة معدنية خلف مفصل إصبع.

بعد ذلك، كان ماركو يصل عند الفجر، بإيماءة خجولة وسماعات رأسه كأنها هالة ناعمة حول رقبته. قام بضبط أعمدة التعريشة لتكون مستقيمة وكأن الأرض بداخلها ميزان نجار. وعلم الأطفال الصغار ربط كروم الطماطم على شكل رقم ثمانية، بأصابع لطيفة. دس جرس الدراجة في تجويف شجرة الجنكة بجوار السياج، والبوصلة عند نهاية نفق الفاصوليا، وشارة المهرجان تحت مقعد البدلاء. لم يضع ملصقاً على أي شيء، ومع ذلك، تعلم الجميع بطريقة ما أين توجد هذه القطع وتركوها وشأنها.

الأعمال الورقية

استقر أواخر الصيف كالخبز الدافئ. وتجمعت طماطم بلون غروب الشمس الباهت على طاولة قابلة للطي. مضغ طفل صغير حبة بازلاء وشهق من حلاوتها وكأنها نكتة أخبره بها الكون للتو.

ثم جاءت رسالة. بدا المغلف عادياً، وختم المدينة طابعاً مهذباً. شقته لينا بسكين زبدة وقرأته بينما برد قهوتها.

تصريح مخصص بالخطأ. قطعة الأرض مخصصة كموقف سيارات مؤقت. منشأة تخزين ذاتي. لاغٍ وباطل.

تحركت الكلمات على الصفحة كالأسماك. وضعت لينا الرسالة جانباً وشعرت بمعدتها ترتفع وتميل، تماماً كما حدث في الصباح الذي حزمت فيه حقيبة سفر واحدة وغادرت شقة لم يتشاجر فيها أحد، ولم يبكِ فيها أحد، ولم يلمس فيها أحد الجوهر الحقيقي لأي شيء. لقد بنت شيئاً هنا، باستخدام المفصلات والخيوط ودرس الجذور البطيء. والآن، يشير رسم تخطيطي في مكان ما إلى أنه غير موجود.

كادت ألا تذهب إلى الاجتماع.

في الليلة التي سبقت التصويت، تعلقت الغيوم ببرج المياه وبقيت هناك. مشت إلى الأرض لتودع أشكال الأشياء. لكن بوابة السياج كانت مفتوحة. وأشرطة الإضاءة متوهجة. لقد جاء الناس بملاحظاتهم التي أزالوها وضاعفوها، وملاحظات جديدة مطوية في راحات أيديهم.

قالت روزا وهي تضغط بقطعة ورق مسطرة في يد لينا: "نحن نقرأ. نحن نجلب القصص التي لا يمكنهم قياسها." لمس حسن كتفها. وأسندت مينا رأسها على رأس لينا للحظة، ثم استعدت كأنها ملاكم.

في قاعة المجلس، أصدر الميكروفون صوتاً حاداً ثم استقر. حفت الأوراق كأوراق الشجر. كانت للبدلات الرسمية أجواؤها الخاصة.

تحدثت روزا أولاً. قرأت وصفة كأنها ترنيمة، وصوتها يميل إلى الضحك في الجزء المتعلق بالكثير من البصل ثم يخفت عند السطر المتعلق بربط روميتا على معصمها قائلاً: "يكفي يا امرأة."

رفع حسن مرطباناً زجاجياً بداخله نعناع ومرره على الصف ليتمكن المجلس من شمه. قال: "لقد جلبنا الحلاوة عبر المحيط. أرجوكم لا تعبدوا أفواهنا." لم يقصد أن يكون ذلك شعراً. لكنه كان كذلك.

كانت عيون مينا ناعمة كالكتان. قرأت الأسماء من الملصقات وكأن أصحابها هناك، ثم طوت ملاحظتها في شكل مربع وأعادتها إلى جيبها، وكأنها لا تستطيع تركها خلفها.

صعد ماركو أخيراً، وكتفاه مرفوعان، وجرس الدراجة المتصدع في راحة يده. لم ينظر إلى أحد، ثم نظر. ارتجف صوته ثم وجد توازنه. قال ببساطة: "أرجوكم لا تعبدوا والدي،" وفعلت الغرفة شيئاً خفياً وقابلاً للقياس: مال الناس إلى الأمام.

البيروقراطية هي لغة الفواصل. طُرحت أسئلة. تنحنح مخطط المدينة مرات عديدة. واقترحت عضوة مجلس ذات شعر فضي وأحمر شفاه صارخ اقتراحاً بالتعديل. ربما يمكن لمنشأة التخزين أن تعدل حدود قطعتها؛ ربما يمكن الاعتراف بالاستخدام الجديد للأرض بموجب رمز مختلف. لم يكن الأمر مرتباً. ولا يكون كذلك أبداً.

ولكن عندما حان وقت التصويت، رُفعت الأيدي. لم يكن الإجماع كاملاً، لكنه كان كافياً. خبطت الأوراق. وقال أحدهم: "مبروك." رمشت لينا بقوة وفكرت في كيف أن أوراق البذور ليست الشكل النهائي للنبات، بل مجرد التخمين الشجاع الأول.

ما تجذّر

عادوا إلى ديارهم بشرائح بيتزا متوازنة على أطباق ورقية ومقصات للأشرطة. في الزاوية الخلفية حيث ظلت التربة داكنة بفضل نبع سري، زرعوا شتلة شجرة برقوق. طقطقت أوراقها في هواء الليل. أمسكت لينا بالشتلة بشكل مستقيم بينما كان ماركو يجرف التراب. امتلأ التراب حول الجذور كأنه القبول.

قال: "هنا"، وربط الشريط الأول - أزرق ومهترئ - حول الجذع الرفيع. انزلق ثم ثبت. كانت العقدة من النوع الذي يمكنك فكه بسحبة واحدة.

شغل أحدهم موسيقى هادئة، بصوت جهير يكفي للشعور بالإيقاع في الألواح الخشبية. ضربت فراشة ليلية نفسها بلطف ضد سلسلة الأضواء ثم وجدت الظلام الذي كانت تبحث عنه. أعادت روزا بطاقة وصفتها إلى الحبل الجديد؛ ووضع حسن غصن نعناع خلف أذنه كريشة؛ وجلست مينا على حافة أحد الأحواض ولمست الاسم على الملصق وكأنها تريه الشجرة.

شعرت لينا بالبكاء قبل فترة طويلة من إصدارها أي صوت، تماماً كما تبدأ العاصفة على بعد أميال وتصل على شكل ضوء. شاركت قشرة البيتزا مع قطة ضالة. ضغطت براحتها على اللحاء الجديد الخشن. ثم، أخيرًا، سمحت لنفسها. لم تكن الدموع انسكاباً حاراً وغاضباً لشيء مفقود، بل مطراً بارداً وممتناً لشيء تم العثور عليه وتسميته وجعله حقيقياً من خلال هذه التسمية.

قالت للقطة المذهولة، والضحك يختلط بأنفاسها: "أنا بخير. أنا بخير."

نظرت للأعلى إلى الملاحظات التي ترتجف في ريح خفيفة. ونظرت إلى الطماطم النائمة في أحواضها المستطيلة. نظرت إلى البوابة وتمكنت، فجأة، من تخيل فصل الشتاء: الأحواض مطوية لتنام، وشجرة البرقوق كنقش داكن مقابل سماء بلون البيوتر، ثم الربيع مرة أخرى، وقبضات البراعم المشدودة وهي تنفرج. استطاعت تخيل ذلك لأنه أصبح ملكهم الآن، وليس ملكها وحدها. لأن الأرض تحتها شعرت وكأنها زمن حاضر.

حافظت شجرة البرقوق على مكانها في الزاوية، وكانت أوراقها لامعة وكأن شخصاً ما قد لعق إبهامه وصقلها. وفي مغسلة الملابس، انغلق باب النشافة بضربة قوية وضحك أحدهم. ضغط الطنين بانتظام ضد الليل كما يفعل النبض الجيد، وفي قطعة الأرض، واصل ما تجذّر بينهم نموه: هادئاً كالأنفاس، قوياً كالشريط، وحاضراً بما يكفي ليصمد.