अलविदा के बाद हम क्या सहेजते हैं

ईमेल

रात 9:12 बजे एक ईमेल जोनाह के इनबॉक्स में सायरन की तरह चमकता है: एक फोन कंपनी का एक मैत्रीपूर्ण नोट जिसमें बताया गया है कि उनकी पुरानी वॉइसमेल प्रणाली महीने के अंत में बंद कर दी जाएगी। उनकी सुविधा के लिए, वे सहेजे गए संदेशों को डाउनलोड करने की सलाह देते हैं-"अन्यथा उनके स्थायी रूप से डिलीट होने का जोखिम है।"

उसका अंगूठा स्क्रीन के ऊपर मंडराता है, उसकी छाती में एक भयानक कोमलता उमड़ पड़ती है। कहीं, अन्य ऐप्स और सालों के नीचे आधा दबा हुआ, एक संदेश प्रतीक्षा कर रहा है जो उसी के गले से शुरू हुआ और कभी खत्म नहीं हुआ, एक ऐसी चट्टान जहाँ तक वह गया लेकिन छलांग नहीं लगा सका। मातेओ का नाम उसके शरीर के विषय क्षेत्र को भर देता है, भले ही वह वहाँ छपा न हो।

वह फोन लॉक कर देता है। दालान में धुंधलापन है। अतिरिक्त चादरों के पीछे की अलमारी में, एक सील किया हुआ टिन रखा है, जो दिखने से कहीं अधिक भारी है।

वह ग्रुप के लिए अपनी चाबियाँ उठाता है।

ग्रुप

क्लिनिक के कॉन्फ्रेंस रूम में ताज़ी कॉफी और नम ऊन की महक है-पहली ठंडी हवा ने लोगों को अपने कोट के बटन ऊपर तक बंद करने पर मजबूर कर दिया है। मुड़ने वाली कुर्सियाँ जगह को घेरती हैं। मेज पर टिश्यू का एक बॉक्स, पेंसिलों का एक टूटा हुआ मग, और कैंडीज का एक कटोरा रखा है जो तब और जल्दी खाली हो जाता है जब कोई पिताओं के बारे में बात करता है।

"स्वागत है," जोनाह कहता है, और यह आदेश से अधिक एक सांस की तरह बाहर आता है। वह अपना स्वर हल्का, और प्रवाह स्थिर रखता है। "पहले जैसी ही लय। हम एक-दूसरे का हाल जानेंगे, हम सुनेंगे। यदि आप रिकॉर्ड करना चाहते हैं, तो फोन आपके हैं। याद रखें-संदेश आपके लिए हैं, भेजने के लिए नहीं।"

आज रात सर्कल के सबसे दूर के किनारे पर एक नई महिला बैठी है, जिसने मौसम के हिसाब से बहुत पतला नेवी कार्डिगन पहना है। उसके हाथों में एक छोटा सा पेपर बैग है, ठीक वैसा ही जैसा वे किसी नुक्कड़ के कैफे में बिस्कोटी के साथ देते हैं। वह फर्श की ओर देखती है जबकि बाकी सभी ऊपर देखते हैं।

"मैं जोनाह हूँ," वह शुरू करता है, हालांकि उनमें से अधिकांश उसे जानते हैं। "ही, हिम। मैं यहाँ इस कमरे को संभालने के लिए हूँ।"

परिचय सर्कल में घूमते हैं-नाम, सर्वनाम, नुकसान जो छोटी नावों की तरह गुजर रहे हैं, हिलकोरे ले रहे हैं, लेकिन डूब नहीं रहे हैं। जब उसकी बारी आती है, तो नई महिला का मुँह खुलता है और एक पल के लिए कुछ नहीं निकलता, और फिर वह कहती है, "तालिया। शी, हर," और बैग धीरे से चरमराता है जैसे उसने सांस छोड़ी हो।

वह सिर हिलाता है। "हमें खुशी है कि आप यहाँ हैं, तालिया। अपना समय लें।"

वह फिर से कोशिश करती है। "मेरे पिता," वह कहती है, उसकी आवाज़ एक धागे जैसी है। "यह बस... आप इसकी उम्मीद नहीं करते, भले ही वे आपको बता दें।"

अन्य सिर झुक जाते हैं। नदी के टैटू वाला एक आदमी अपने हुडी के किनारे को उंगलियों से छूता है। मोतियों के स्टड पहनने वाली रिटायर्ड टीचर एक मिंट को ऐसे चबाती है जैसे वह उसे सहारा देगा।

वे अपनी बारी पर बोलते हैं। जोनाह प्रवाह को निर्देशित करता है। वह सतर्क है-नदी के तल के नीचे ओक की एक जड़ की तरह-जो ज़मीन से जुड़ा है और पानी को अपने ऊपर से बहने देता है। वह खुद को केंद्र बनाए बिना संकेत देता है। जब आप तैयार हों, तो इस बात पर विचार करें कि आपने कभी क्या नहीं कहा। या विचार करें कि आपने क्या कहा और काश आप उसे अधिक कोमलता से सहेज पाते। इन दिनों, उसके उदाहरण उसके मन में मातेओ के स्वेटर पहनते हैं। लेकिन वह मातेओ को कमरे में नहीं लाता है। उसने एक पात्र बनने की कसम खाई है, छलकाव नहीं।

जब वे पाँच मिनट का ब्रेक लेते हैं, तो तालिया पास आती है। "क्या हम... चीजें ला सकते हैं?" वह पूछती है।

"आप ला सकते हैं," वह कोमलता से कहता है। "कभी-कभी यह मददगार होता है।"

वह सिर हिलाती है और बैग की ओर देखती है। "अगले हफ्ते।"

बैग

वह हवा से झुलसे चेहरे और उसी पेपर बैग के साथ लौटती है। वह तब तक प्रतीक्षा करती है जब तक कि अन्य लोग चले नहीं जाते और उसे अपने घुटनों पर रख लेती है।

"अगर आपको ठीक लगे," जोनाह कहता है, "तो आप साझा कर सकती हैं कि वे क्या हैं।" वह कमरे का ध्यान उसकी ओर केंद्रित करता है। लोग झुकते हैं, चौकस लेकिन सहज।

वह एक पॉकेट नोटबुक निकालती है, जिसकी रेखाओं पर किराना सूचियाँ और एक तंग, नुकीली लिखावट में रिमाइंडर बने हैं। एक ट्रांजिट कार्ड अभी भी प्लास्टिक में सील है-"उन्होंने कहा था कि वे आखिरकार ट्रेन आज़माएंगे," वह बुदबुदाती है, एक निजी माफ़ी की तरह आधा मुस्कुराते हुए। और फिर एक शहर का नक्शा, ब्लू लाइन के साथ-साथ मुड़ा और नरम हो गया, मोड़ों पर कागज पतला हो गया था जहाँ उंगलियों ने बार-बार चिंता की और मोड़ा।

"कभी-कभी," जोनाह धीरे से कहता है, "हम उन रास्तों को सहेज कर रखते हैं जिन पर हम कभी नहीं गए क्योंकि उनका विचार ही हमें थामे रहता है।"

वह अपनी यादों में मातेओ को हँसते हुए सुनता है, वह खुलती हुई रोशनी। तुम और तुम्हारी रेखाएँ, जे। तुम और तुम्हारे नक्शे।

अन्य लोग साझा करते हैं: एक फीका स्कार्फ जिससे अभी भी बकाइन की महक आती है। मक्खन के दाग वाला एक रेसिपी कार्ड, जिस पर एक अधीर हाथ से "अधिक नमक" लिखा है। कमरा उनकी वस्तुओं और उन अनकहे शब्दों के लिए जगह बनाता है जो उनके करीब उठना चाहते हैं।

वह रिकॉर्डिंग आमंत्रित करता है। यह अनुष्ठान बहुत ही सादा है। वह उनसे अपने फोन को गाल पर हथेली की तरह पकड़ने और ऐसे बात करने के लिए कहता है जैसे उनका प्रियजन सिंक पर खड़ा हो, एक गिलास नीचे रख रहा हो। व्यक्ति को नाम से पुकारें। उन्हें वापस बुलाएं। अक्सर, पहले पंद्रह सेकंड केवल सांस होती है। फिर हवा आकार लेना सीखती है।

वह यह नहीं कहता: एक संदेश है जिसे मैंने कभी पूरा नहीं किया। एक रात है जिसे मैं गुजरने नहीं देता।

पार्क

एक वोट उन्हें कमरे से बाहर ले जाता है। "फील्ड एक्सरसाइज," वे इसे नाम देते हैं, एक ऐसी हँसी के साथ जो राहत को दर्शाती है। यूनियन पार्क बहुत करीब है-पतले होते पत्तों वाले पेड़, बाड़ के पास शतरंज की मेज, उसके किनारे पर चलने वाली पटरियां। शुरुआती अंधेरे ने शहर पर अपनी शॉल डालना शुरू कर दिया है। जब वे बात करते हैं तो उनके मुँह से भाप के भूत बनते हैं।

तालिया कोने पर सवाल पूछती है, जहाँ वे तय कर रहे हैं कि क्या उन्हें ठंडी बेंचों पर बैठना चाहिए या चलते रहना चाहिए। "क्या मैं अपना... बाहर बजा सकती हूँ?" वह कहती है। "मैंने इसे कल रात रिकॉर्ड किया था।"

जोनाह का पहला विचार हवा है। वह लगभग कह देता है, हम मौसम के कारण आधा खो देंगे। लेकिन उसका चेहरा उसे बताता है कि स्थान मायने रखता है। "हाँ," वह कहता है। "आइए हम वैसे ही सुनें जैसे हम हैं, वैसे नहीं जैसा हम होना चाहते हैं।"

वे बाड़ के पास खड़े हैं। पटरियां चमकती हैं। किसी का फोन उसकी हथेली से झिलमिलाता है। तालिया प्ले दबाती है। उसकी आवाज़, निजी और अस्थिर, हवा में फैल जाती है।

"हे, डैड। मैं हूँ," वह क्लिप पर कहती है, हास्य और आतंक आपस में गुंथे हुए हैं। "मुझे आपकी नोटबुक मिल गई-आपने वह बेवकूफाना बैंगन खरीदा था-"

उसके शब्दों के नीचे, शहर जवाब देता है: दूर से आती धातु की गड़गड़ाहट, वह सटीक स्वर जो लगता है कि जोनाह के कान के अंदर छील रहा है। कुछ ब्लॉक दूर एल (L) ट्रेन स्टील पर अपनी आवाज़ खींच रही है, और यह ध्वनि एक ब्लेड और एक हाथ की तरह उस पर तिरछी पड़ती है।

और वह फिर से वहीं है: फरवरी में एक प्लेटफॉर्म, सांसों के चाकू, मातेओ बर्फ की तरह पीला और फिर नीला, गलत नीला, पटरियां उस पतले गीत को गा रही हैं क्योंकि मदद इतनी देर से पहुंचती है कि मदद का अर्थ ही बदल जाता है। वह यह कहने के लिए झुका था, मातेओ-, और वह शब्द ठंड में टूट गया था।

रिकॉर्डिंग समाप्त होने के बाद समूह शांत है। पत्ते उनके टखनों को खरोंचते हैं, कम जटिल वायलिन की तरह। कोई तालिया से पूछता है कि क्या उसने कभी कार्ड का इस्तेमाल किया था। वह अपना सिर हिलाती है।

जब अन्य लोग बस स्टॉप की ओर बढ़ते हैं, तालिया बाड़ के पास रुक जाती है।

"क्या मैं आपको कुछ अजीब बता सकती हूँ?" वह कहती है।

जोनाह सिर हिलाता है, उसका दिल अपनी आँखें बंद कर रहा है।

"जब मेरे पिता बीमार थे," वह शुरू करती है, उसके पैर टखने पर गुंथे हुए हैं जैसे वह खुद को जाने से रोकना चाहती है, "मैंने स्टेशनों पर जाना शुरू कर दिया। सवारी करने के लिए नहीं-बस... वहाँ होने के लिए। यह एक ऐसी धड़कन की तरह लगा जिसे मैं उधार ले सकती थी। एक रात ट्रेन आते ही एक आदमी वहीं गिर पड़ा। लोग घबरा गए। मैंने उसका हाथ पकड़ा और बात करती रही, क्योंकि मैंने सोचा शायद अगर कोई उसके शरीर को बताए कि उसकी अभी भी जरूरत है..."

उसका चेहरा स्मृति में खुलता है, किनारों पर गीला लेकिन डूब नहीं रहा है। "उसने मुझे कभी अपना नाम नहीं बताया। उसने बस इतना कहा, 'जे (J) को बताना मैंने पोर्च की लाइट चालू छोड़ दी है।'"

शब्द जोनाह को एक ही समय में दो जगहों पर टकराते हैं-वह मजाक जो उन्होंने तब किया था जब उनके वॉकआउट के ऊपर का बल्ब खराब हो गया था और उन्होंने इसे कभी नहीं बदला क्योंकि उन्हें अंधेरा पसंद था। "अब हम पोर्च लाइट हैं," मातेओ मुस्कुराया था। हम एक-दूसरे को खोने नहीं देंगे।

जोनाह तालिया के हाथों को देखता है। वे छोटे, फटे हुए, और निश्चित हैं। उसने समूह को कभी नहीं बताया है कि उसका नाम जे से शुरू होता है। उसने कभी इसे छिपाने के बारे में नहीं सोचा-उसने सोचा कि उसने इसे समेट कर रख दिया है।

"तुम वहाँ थीं," वह कहता है, और उसकी आवाज़ उसे एक ज्वार पर छोड़ देती है। वह पूछना चाहता है कि उसके चेहरे ने क्या किया। वह पूछना चाहता है कि क्या मातेओ जानता था कि मजाक उस तक पहुँच रहा है। वह पूछना चाहता है कि फुसफुसाहट और शून्यता के बीच का समय क्या ऐसा दरवाज़ा था जिसे वह थाम सकता था। लेकिन वह उसे अपने दुख को वापस अपने भीतर से खींचने के लिए नहीं कहता है।

वह सिर हिलाती है, क्षमाप्रार्थी, फिर नहीं। "मुझे खेद है," वह कहती है। "मैं बस... उस वाक्य को थामे हुए थी। मुझे सही जे नहीं मिल रहा था।"

"तुम्हें मिल गया," वह कहता है। यह पहली सच्ची बात है जो उसने आज रात कही है और यह केवल उसके लिए है।

झील

वॉइसमेल का ईमेल पूरे हफ्ते प्रतीक्षा करता है, एक उज्ज्वल झंडा जिसे वह नीचे करने से इनकार करता है। वह मुहावरे को एक ताबीज-पोर्च लाइट-की तरह अपने साथ ले जाता है, जब वह क्लिनिक, किराने की दुकान, अपार्टमेंट से गुजरता है, एक ऐसी पीड़ा के साथ रोशनी चालू और बंद करता है जिसे वह दया कहना सीख रहा है।

समूह में, वह उन्हें एक छोटा सा हिस्सा बताता है। "मुझे एहसास हुआ," वह कहता है, उनके जूतों को देखते हुए, और फिर अपने जूतों को देखते हुए, "एक संदेश है जिसे मैंने कभी पूरा नहीं किया है। मैं कोशिश करना चाहूँगा। यहाँ नहीं। लेकिन अगर आप आना चाहें, तो मैं शनिवार की शाम झील पर मिलूँगा।"

तालिया उसके लिए अपने पिता की चीजों के बक्से से एक कैसेट रिकॉर्डर लाती है, एक पारदर्शी ढक्कन वाली एक छोटी ईंट और एक ऐसी भूख जिसे वह पहचानता है।

"आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है-" वह शुरू करता है।

"मैं चाहती हूँ," वह कहती है। "कभी-कभी किसी चीज़ को वज़न की ज़रूरत होती है।"

शनिवार किनारों पर कठोर और बर्फीला आता है, आसमान चोट खाए हुए कांच का एक गिरजाघर है। वह वादे के अनुसार जल्दी पहुँच जाता है, ताकि अगर उसकी हिम्मत टूटे तो वह उसे एकांत में जोड़ सके। ब्रेकवाटर झील की सांस से चिकना है। शहर के पंजर के पार कहीं, एल (L) ट्रेन खुरचती और गाती है। एक सीगल ऐसे काँव-काँव करता है जैसे कोई ऐसा मजाक हो जो समझ में न आए।

वह बैठता है। कैसेट का दरवाज़ा एक क्लिक के साथ खुलता है, एक छोटा यांत्रिक मुँह। वह टेप डालता है-एक नया-और उस पर दराज से निकाले गए एक फीके शार्पी से लेबल लगाता है, उसका हाथ बस इतना कांप रहा है कि अक्षर किसी बच्चे की लिखावट जैसे लग रहे हैं। हवा उसके बालों को गलत दिशा में कंघी करती है। वह रिकॉर्ड दबाता है।

उसने अभ्यास नहीं किया है। वह नहीं चाहता कि यह किसी समारोह की तरह लगे। वह चाहता है कि यह मंगलवार की तरह लगे।

"मातेओ," वह कहता है, और उस आदमी के लिए उसके अपने नाम का स्वाद उसकी जुबान पर उसे रोटी की तरह तोड़ देता है। "हे। मैं हूँ।"

उसकी सांस प्लास्टिक पर कोहरा बनाती है और फिर साफ हो जाती है। उसकी आवाज़ कांपती है और फिर स्थिर हो जाती है। वह छोटी चीज़ों के बारे में बात करता है-कैसे खिड़की पर रखा तुलसी का पौधा आखिरकार मर गया, अंत तक जिद्दी रहा; कैसे ऊपर रहने वाले पड़ोसी के बच्चे ने एक अनिच्छुक पियानो गीत बजाना सीखा जो अब कम दर्दनाक होता जा रहा है; कैसे उसे वह स्वेटर मिला जिसके बारे में उसने सोचा था कि वे शिफ्टिंग में खो गए थे और उसे दिन भर कवच की तरह पहना।

वह कहता है जो वह दो साल में नहीं कह सका: "मुझे कम डरा हुआ बनाने के लिए धन्यवाद।"

वह कहता है: "मैं ठीक हूँ।" सच उतरता है और डगमगाता है, फिर टिक जाता है।

वह कहता है: "अलविदा।" झील शब्द को लेती है और उसे अपने पत्थरों के बीच रख देती है।

एल (L) ट्रेन ऐसे गूँजती है जैसे सहमति दे रही हो। दूर, शहर फिर से खुद को व्यवस्थित करता है। वह कुछ पल और बैठता है, फिर स्टॉप दबाता है। टेप, स्तब्ध और साधारण, भूरे रंग के रिबन में सब कुछ कैद कर लेता है।

वह उसे अपनी हथेली में तब तक रखता है जब तक कि उसका हाथ उसे गर्म नहीं कर देता। फिर वह उसे अपने कोट में धड़कन की तरह छिपा लेता है।

उसके पीछे लोगों के आने की आहट और खांसी की आवाज़ है। वह मुड़ता नहीं है। उसे यह जानने के लिए उन्हें देखने की ज़रूरत नहीं है कि वे आए थे।

उसके बाद

सोमवार को, वह हॉल की अलमारी खोलता है। धूप ऐसे अंदर आती है जैसे वह पहले से ही वहीं खड़ी हो। वह टिन और अतिरिक्त चादरें और देवदार की वह गंध नीचे उतारता है जो उन्होंने उसके लिए याद रखी है। वह सूती कपड़े में मातेओ का नाम लेता है, और फिर वह राख को यात्री सीट पर ले जाता है जैसे कि वे मैटिनी शो के लिए लेट हो रहे हों।

वह उस दोपहर समूह को नहीं बताता, पूरा तो नहीं। वह उन्हें यह बताता है: "कभी-कभी हम मृतकों से बात करते हैं ताकि उनके बगल में मौजूद जीवित लोगों के लिए जगह बन सके।" वह इस विचार के चारों ओर उनके चेहरों को व्यवस्थित होते देखता है, राहत में बदलने से पहले इसके आश्चर्य को पहचानता है।

वह अपनी कुर्सी पर अलग तरह से बैठता है। न नीचे। न ऊपर। किनारों पर नरम, जिस तरह से एक पत्थर खुद को खोए बिना पानी से चिकना हो जाता है।

दीवार पर, क्लिनिक की घड़ी टिक-टिक करती है जैसे कोई ट्रेन आपकी सोच से भी दूर हो। बाहर, एक बस आह भरती है। कमरा ऐसे शरीरों से भर जाता है जो अभी भी एक-दूसरे तक पहुँचते हैं।

वह इसे नाम दिए बिना तालिया की ओर सिर हिलाता है। वह भी सिर हिलाती है। कहीं एक पोर्च लाइट जिसे वह नहीं देख सकता, एक अजनबी के लिए, एक शहर के लिए, एक ऐसे आदमी के लिए जलती रहती है जिसने आखिरकार एक वाक्य पूरा किया और उसे रख दिया।

जब चेक-इन समाप्त होता है, तो वह कैंडीज का कटोरा आगे बढ़ाता है। लोग एक लेते हैं, दो लेते हैं। वे जो सहेज सकते हैं, सहेजते हैं। बाकी वे जाने देते हैं।