ما نحتفظ به بعد الوداع

البريد الإلكتروني

يصل البريد الإلكتروني في الساعة 9:12 مساءً، ساطعاً كصفارة إنذار في صندوق بريد جونا: رسالة ودية من شركة الهاتف توضح أنه سيتم إيقاف نظام البريد الصوتي القديم في نهاية الشهر. لراحته، يوصون بتنزيل الرسائل المحفوظة - "أو المخاطرة بالحذف الدائم".

يحوم إبهامه فوق الشاشة، ويتضخم ذلك الضعف الرهيب في صدره. في مكان ما، مدفون جزئياً تحت تطبيقات أخرى وسنوات مضت، تنتظر رسالة تبدأ في حنجرته ولا تنتهي أبداً، حافة هاوية وقف عندها ولم يستطع القفز. يملأ اسم ماتيو سطر الموضوع في جسده، حتى وإن لم يكن مطبوعاً هناك.

يغلق الهاتف. الممر معتم. في الخزانة خلف مجموعة الملاءات الإضافية، تستقر علبة معدنية مغلقة، أثقل مما تبدو عليه.

يلتقط مفاتيحه للذهاب إلى جلسة المجموعة.

المجموعة

تفوح من غرفة اجتماعات العيادة رائحة القهوة المخمرة والصوف المبلل - الجبهة الباردة الأولى تجعل الناس يزررون معاطفهم حتى أعناقهم. الكراسي القابلة للطي تحيط بالمكان. تحتوي الطاولة على علبة مناديل، وكوب متكسر للأقلام، ووعاء من الحلوى ينفد دائماً بشكل أسرع عندما يتحدث شخص ما عن الآباء.

يقول جونا: "مرحباً"، وتخرج الكلمة كأنها نفس أكثر من كونها أمراً. يحافظ على نبرته هادئة ومستقرة. "نفس الإيقاع كما في السابق. سنتحدث، وسنستمع. إذا كنتم ترغبون في التسجيل، فالهواتف لكم. تذكروا - الرسائل موجهة لكم، وليست للإرسال."

الليلة، تجلس امرأة جديدة عند الحافة البعيدة للدائرة، ملفوفة في سترة صوفية زرقاء داكنة رقيقة جداً على هذا الطقس. تحتضن يداها كيساً ورقياً صغيراً، من النوع الذي يُعطى مع البسكويت في مقهى الزاوية. تراقب الأرضية بينما ينظر البقية إلى الأعلى.

يبدأ قائلاً: "أنا جونا"، رغم أن معظمهم يعرفونه. "ضمائري هي: هو. أنا هنا لاحتواء الغرفة."

تدور التعريفات حول الدائرة - أسماء، ضمائر، خسائر كقوارب صغيرة تعبر، تطفو، ولا تنقلب. عندما يحين دورها، يُفتح فم المرأة الجديدة ولا يخرج شيء لبرهة ثم تقول: "تاليا. هي"، وتجعد الحقيبة بصوت خافت وكأنها قد زفرت.

يومئ برأسه. "نحن سعداء بوجودك هنا يا تاليا. خذي وقتك."

تحاول مرة أخرى. تقول وصوتها كخيط رفيع: "والدي... الأمر فقط... أنك لا تتوقع ذلك حتى عندما يخبرونك."

تنحني رؤوس أخرى. رجل يحمل أوشاماً نهرية يداعب حافة سترته ذات القلنسوة. المعلمة المتقاعدة التي ترتدي دائماً أقراطاً لؤلؤية تمضغ نعناعاً وكأنه سيثبتها.

يتحدثون بالتناوب. يوجه جونا التيار. إنه حذر - كجذر بلوط تحت قاع النهر - يرسخ نفسه، تاركاً الماء يتحرك فوقه. يقترح أفكاراً دون أن يجعل من نفسه محوراً. عندما تكونون مستعدين، فكروا فيما لم تقولوه أبداً. أو فكروا فيما قلتوه وتتمنون لو كان بإمكانكم احتضانه بنعومة أكبر. أمثلته، في هذه الأيام، ترتدي سترات ماتيو في عقله. لكنه لا يُدخل ماتيو إلى الغرفة. لقد قطع عهداً على نفسه بأن يكون وعاءً، لا انسكاباً.

عندما يأخذون استراحة لخمس دقائق، تقترب تاليا. تسأل: "هل نُحضر... أشياء؟"

يقول بلطف: "يمكنك ذلك. أحياناً يكون ذلك مفيداً."

تومئ برأسها وتلقي نظرة على الحقيبة. "الأسبوع القادم."

الحقيبة

تعود بوجه لفحته الرياح ونفس الحقيبة الورقية. تنتظر حتى يغادر الآخرون وتضعها على ركبتيها.

يقول جونا: "إذا كان الأمر يبدو مريحاً، يمكنك مشاركة ما بداخلها." يميل الغرفة في اتجاهها. يميل الناس، منتبهين ولكن بارتياح.

تخرج دفتر ملاحظات جيب، سطوره مليئة بقوائم البقالة وتذكيرات بخط يد ضيق ومدبب. بطاقة مواصلات لا تزال مغلفة بالبلاستيك - "قال إنه سيجرب القطار أخيراً"، تهمس، نصف مبتسمة كاعتذار خاص. ثم خريطة مدينة، مجعدة وناعمة على طول الخط الأزرق، الورق رقيق عند المنعطفات حيث قلقت الأصابع وطويت مراراً وتكراراً.

يقول جونا ببطء: "أحياناً، نحتفظ بطرق لم نسلكها أبداً لأن الفكرة منها تسندنا."

يسمع ضحكة ماتيو في ذاكرته، ذلك النور المتفتح. أنت وخطوطك يا جيه. أنت وخرائطك.

يشارك الآخرون: وشاح باهت لا يزال تفوح منه رائحة الليلك. بطاقة وصفة طعام بها مسحات زبدة، مشروح عليها "المزيد من الملح" بخط نفد صبره. تفسح الغرفة مجالاً لأشيائهم والكلمات غير المرسلة التي تريد أن ترتفع بالقرب منها.

يدعو للتسجيلات. الطقس بسيط كالخبز. يطلب منهم أن يمسكوا هواتفهم مثل كف على خد ويتحدثوا كما لو كان الشخص العزيز يقف عند الحوض، ويضع كأساً. نادوا الشخص باسمه. نادوه ليعود. غالباً ما تكون الثواني الخمس عشرة الأولى مجرد أنفاس. ثم يتعلم الهواء الشكل.

لا يقول: هناك رسالة لم أنهها أبداً. هناك ليلة لا أسمح لها بالمرور.

الحديقة

يأخذهم تصويت إلى خارج الغرفة. "تمرين ميداني"، أطلقوا عليه، بضحكة تفضح الارتياح. يونيون بارك قريب جداً - الأشجار بأوراقها المتساقطة، طاولات الشطرنج بالقرب من السياج، والمسارات التي تلاحق حافته. بدأ الظلام المبكر يلقي بشاله على المدينة. أفواههم تصنع أشباحاً عندما يتحدثون.

تطرح تاليا السؤال عند الزاوية، حيث يقررون ما إذا كانوا سيجلسون على المقاعد الباردة أم سيستمرون في الحركة. تقول: "هل يمكنني تشغيل رسالتي... في الخارج؟ لقد سجلتها الليلة الماضية."

فكرة جونا الأولى هي الرياح. كاد أن يقول، سنفقد النصف بسبب الطقس. لكن وجهها يخبره أن الموقع مهم. يقول: "نعم. لنستمع كما نحن، وليس كما نتمنى أن نكون."

يقفون بالقرب من السياج. تلمع المسارات. يومض هاتف شخص ما من كفها. تضغط تاليا على زر التشغيل. ينسكب صوتها، خاصاً ومتردداً، في الهواء.

تقول في المقطع المسموع، بروح الدعابة والرعب المتشابكين بشدة: "مرحباً يا أبي. إنها أنا. لقد وجدت دفتر ملاحظاتك - لقد اشتريت بالفعل ذلك الباذنجان الغبي -"

تحت كلماتها، تجيب المدينة: أنين معدني بعيد، تلك النغمة الدقيقة التي تبدو وكأنها تقشر داخل أذن جونا. يجر قطار "إل" صوته فوق الفولاذ على بعد بضعة أبنية، وينحدر الصوت نحوه كشفرة ويد.

وهو هناك مرة أخرى: رصيف محطة في شهر فبراير، أنفاس كسكاكين، ماتيو شاحب كالثلج ثم أزرق، الأزرق الخاطئ، القضبان تغني تلك الأغنية الرقيقة بينما تصل المساعدة متأخرة جداً لتغيير معنى المساعدة. كان قد انحنى ليقول، ماتيو - وانكسرت الكلمة على البرد.

تلتزم المجموعة الصمت بعد انتهاء التسجيل. تخدش الأوراق كواحلهم، ككمانات منخفضة ومعقدة. يسأل شخص ما تاليا عما إذا كان قد استخدم البطاقة يوماً. تهز رأسها.

عندما يتجه الآخرون نحو موقف الحافلة، تبقى تاليا مع السياج.

تقول: "هل يمكنني إخبارك بشيء غريب؟"

يومئ جونا برأسه، وقلبه يغلق عينيه.

تبدأ قائلة، وقدماها مضفرتان عند الكاحل وكأنها تريد منع نفسها من المغادرة: "عندما كان والدي مريضاً، بدأت أذهب إلى المحطات. ليس للركوب - فقط... للتواجد. شعرت وكأنه نبض يمكنني استعارته. في إحدى الليالي، انهار رجل هناك تماماً عندما دخل القطار. أصيب الناس بالذعر. أمسكت بيده وواصلت التحدث، لأنني اعتقدت أنه ربما إذا أخبر شخص ما جسده بأنه لا يزال مرغوباً..."

ينفتح وجهها على الذكرى، مبللاً عند الحواف ولكنه لا يغرق. "لم يخبرني باسمه قط. قال فقط: 'أخبري جيه أنني تركت ضوء الشرفة مضاءً'."

تضرب الكلمات جونا في مكانين في وقت واحد - النكتة التي أطلقاها عندما مات المصباح فوق ممرهما ولم يستبدلاه أبداً لأنهما أحبا الظلام. كان ماتيو يبتسم: "نحن ضوء الشرفة الآن. سنبقي بعضنا البعض حاضرين."

ينظر جونا إلى يدي تاليا. إنها صغيرة، مشققة، وواثقة. لم يخبر المجموعة قط أن اسمه يبدأ بحرف "جيه". لم يفكر قط في إخفائه - ظن أنه طواه بعيداً.

يقول، ويتركه صوته على المد: "كنتِ هناك." يريد أن يسأل عما فعله وجهه. يريد أن يسأل عما إذا كان ماتيو يعلم أن النكتة ستصله. يريد أن يسأل عما إذا كان الوقت بين الهمس واللاشيء باباً كان بإمكانه أن يمسك به. لكنه لا يطلب منها أن تسحب حزنها الخاص من خلاله مرة أخرى.

تومئ برأسها معتذرة، ثم تتراجع. تقول: "أنا آسفة. أنا فقط... كنت أحتفظ بهذه الجملة. لم أتمكن من العثور على الـ 'جيه' الصحيح."

يقول: "لقد وجدته". إنه أول شيء حقيقي يقوله الليلة، وهو له وحده.

البحيرة

ينتظر بريد البريد الصوتي طوال الأسبوع، كعلم ساطع يرفض إنزاله. يحمل العبارة كتميمة - ضوء الشرفة - وهو يتحرك عبر العيادة، ومتجر البقالة، والشقة، يشعل الأنوار ويطفئها بألم يتعلم كيف يسميه الرحمة.

في جلسة المجموعة، يخبرهم بجزء يسير. يقول، ناظراً إلى أحذيتهم وإلى حذائه: "أدركت أن هناك رسالة لم أنهها أبداً. أود أن أحاول. ليس هنا. ولكن إذا كنتم ترغبون في المجيء، سأكون عند البحيرة يوم السبت عند الغسق."

تحضر له تاليا جهاز تسجيل كاسيت من صندوق أشياء والدها، آلة صغيرة بغطاء شفاف وجوع يدركه.

يبدأ قائلاً: "لست مضطرة لـ-"

تقول: "أريد ذلك. أحياناً يحتاج الشيء إلى ثقل."

يحل يوم السبت قاسياً وجليدياً عند الحواف، والسماء ككاتدرائية من الزجاج المجروح. يصل إلى هناك مبكراً، كما وعد، حتى إذا انكسرت شجاعته يمكنه ترميمها سراً. كاسر الأمواج زلق بأنفاس البحيرة. في مكان ما عبر قفص المدينة الصدري، يحف قطار "إل" ويغني. يصرخ نورس كدعابة لا يمكن أن تفهم.

يجلس. يُفتح باب الكاسيت بنقرة، فم ميكانيكي صغير. يضع الشريط - شريطاً جديداً - ويصنفه بقلم تخطيط باهت أخرجه من أحد الأدراج، ترتجف يده بما يكفي لجعل الحروف تبدو كحروف طفل. تمشط الرياح شعره في الاتجاه الخاطئ. يضغط على زر التسجيل.

لم يتدرب. لا يريده أن يبدو وكأنه احتفال. يريده أن يبدو كيوم ثلاثاء عادي.

يقول: "ماتيو"، وطريقة تذوق اسمه الخاص للرجل على لسانه تكسره كالخبز. "مرحباً. إنه أنا."

يُضبب نفسه البلاستيك وينقشع مرة أخرى. يرتجف صوته ثم يستقر. يتحدث عن أشياء صغيرة - كيف ماتت نبتة الريحان على حافة النافذة أخيراً، عنيدة حتى النهاية؛ كيف تعلم طفل الجار في الطابق العلوي عزف أغنية بيانو مترددة أصبحت أقل إيلاماً؛ كيف وجد السترة التي ظن أنهما فقداها في الانتقال وارتداها طوال اليوم كدرع.

يقول ما لم يستطع قوله خلال عامين: "شكراً لك لأنك جعلتني أقل خوفاً."

يقول: "أنا بخير." تهبط الحقيقة وتتأرجح، ثم تستقر.

يقول: "وداعاً." تأخذ البحيرة الكلمة وتضعها بين حجارتها.

يطن قطار "إل" وكأنه يوافق. على مسافة، تعيد المدينة ترتيب نفسها مرة أخرى. يجلس للحظة أطول، ثم يضغط على زر الإيقاف. يلتقط الشريط، المذهول والعادي، كل شيء في شريطه البني.

يمسكه في راحة يده حتى تدفئه يده. ثم يدسه في معطفه كنبض قلب.

خلفه يسمع أصوات أقدام وسعال لأشخاص يقتربون. لا يستدير. لا يحتاجهم أن يروه ليعرف أنهم أتوا.

ما بعد

يوم الاثنين، يفتح خزانة الممر. تمتد الشمس إلى الداخل وكأنها كانت تقف هناك طوال الوقت. يُنزل العلبة المعدنية والملاءات الإضافية ورائحة خشب الأرز التي تذكروها من أجله. ينطق اسم ماتيو في القطن، ثم يحمل الرماد إلى مقعد الراكب وكأنهما متأخران عن عرض مسرحي نهاري.

لم يخبر المجموعة بعد ظهر ذلك اليوم، ليس بكل شيء. يخبرهم بهذا: "أحياناً نتحدث إلى الموتى لإفساح المجال للأحياء الذين كانوا هناك بجانبهم." يراقب وجوههم وهي تعيد ترتيب نفسها حول هذه الفكرة، ويدرك المفاجأة فيها قبل أن تتحول إلى ارتياح.

يجلس بشكل مختلف على كرسيه. ليس منخفضاً. ليس أعلى. أكثر نعومة عند الحواف، مثل الحجر الذي ينعمه الماء دون أن يفقد نفسه.

على الحائط، تدق ساعة العيادة كقطار أبعد مما تعتقد. في الخارج، تتنهد حافلة. تمتلئ الغرفة بأجساد لا تزال تسعى لبعضها البعض.

يومئ إلى تاليا دون تسمية ذلك. تومئ برأسها رداً على ذلك. في مكان ما، يظل ضوء الشرفة الذي لا يمكنه رؤيته مشتعلاً لشخص غريب، لمدينة، لرجل أنهى أخيراً جملته ووضعها جانباً.

عندما تنتهي تفقدات الحضور، يمرر وعاء الحلوى. يأخذ الناس واحدة، اثنتين. يحتفظون بما يستطيعون. ويدعون الباقي يتساقط.