उधार ली हुई यादों की कार्यशाला

लकड़ी की परतें, अहसास और जी मेजर

जिन सुबहों में पोर्टलैंड से समंदर की नम हवा जाने में देर करती है, सोफ़िया कार्यशाला का दरवाज़ा एक क्लैंप से अटका देती है और गीली हवा को नींबू के तेल की महक में घुलने देती है। धूल के कण धैर्यवान पक्षियों की तरह तैरते हैं। गली की बिल्ली-पुराने रस्से के रंग की-आरी-घोड़ों के बीच से ऐसे निकलती है जैसे वही उस जगह की मालिक हो।

वह सधे हुए ढंग से लकड़ी को रेतती है, उसकी हथेलियाँ लकड़ी में गर्मी महसूस करती हैं। यह लयबद्ध सरसराहट अपने आप में एक मौसम है। कुछ दिनों, मेहनत और उसके छोटे सैंडर की भिनभिनाहट के नीचे, कुछ और भी उभरता है-काँच पर भाप जितना हल्का। कुर्सी के जोड़ में सिली हुई एक हँसी। दराज़ के किनारे के नीचे अटकी एक दबी हुई बहस। किसी बच्चे के राज़ का खामोश वज़न जो नमदे के अस्तर में दब गया हो।

वह इसे जादू नहीं कहती। वह इसे कुछ भी नहीं कहती।

सोफ़िया कैसे काम करती है

नदी के नज़ारे वाले काँच के दफ़्तर और आरामदायक कुर्सियों की कतार को छोड़ने के बाद, सोफ़िया ने इस गली में एक जगह किराए पर ली, जिसकी छत की खिड़की टूटी हुई थी और जहाँ पहले साइकिल की मरम्मत होती थी। उसने अपनी आखिरी अच्छी जैकेट को कमीशन पर बिकने के लिए रख दिया, खरोंच लगी एक खराद मशीन खरीदी, और खस्ताहाल मेपल और ओक की लकड़ी में जान फूँकने लगी।

अल्बर्टा स्ट्रीट से ग्राहक कहानियाँ और टूटे हुए कब्ज़े लेकर भटकते हुए आ जाते हैं। सोफ़िया सुनती है, सिर हिलाती है, और एक अच्छी मरम्मत से ज़्यादा का वादा कभी नहीं करती। जब फुसफुसाहटें उसका पीछा नहीं छोड़तीं, तो वह एक दीवार पर नीले पेंटर का टेप चिपकाती है और वहाँ एक बहीखाता शुरू करती है। यादों का बहीखाता। चौड़ी लाइनों वाली, स्पाइरल बाइंडिंग वाली, जिसके कोने गोंद और तेल से सने हुए थे।

वह पेंसिल से ऐसे लिखती है जैसे कोई अनजाने में गुनगुना रहा हो। ऐसे नाम जिन्हें वह सुनने से ज़्यादा चख सकती है। एक गुनगुनाहट जो लड़खड़ाकर एक सुर में ढल जाती है और अपना रास्ता खोज लेती है। संतरे और बारिश की महक। कभी-कभी वह कुछ भी नहीं लिखती, बस अपनी उँगलियों को एक पन्ने पर दबाती है और एक ऐसे घुमाव की छाप बनाती है जिसका वह नाम नहीं दे सकती।

लकड़ी की परतों में जन्मदिन का गीत

मेज़ रसोई जितनी बड़ी थी, घुटने की तरह खरोंचों से भरी और एक कोने में जलने के निशान वाली। सोफ़िया तब तक रेतती है जब तक जलने का निशान एक नरम दिल की शक्ल नहीं ले लेता और उसमें ऐसे धीमे स्नेह से तेल मलती है जैसे कोई बालों की उलझन सुलझा रहा हो। दोपहर ढल चुकी थी जब धुन उठी-पतली, चमकीली, और ज़ोरदार।

जी मेजर।

वह उसे ऐसे सुनती है जैसे मेज़ एक गला हो जो कोई सुर लगाने की कोशिश कर रहा हो। वह अपने हाथ सुखाती है और सही रोशनी में एक तस्वीर लेती है: ठीक हो चुका ऊपरी हिस्सा, और नक्काशीदार पाया जो अब फिर से स्थिर था। बस यूँ ही-अपने शरीर की हर व्यावहारिक कोशिका के विरुद्ध जाकर-वह इसे एक कैप्शन के साथ पोस्ट करती है: "ओक की रसोई की मेज़, दिल के आकार का जलने का निशान वैसे ही छोड़ा गया है। इसके नीचे जी मेजर में जन्मदिन के गीत का एक अहसास है।"

शाम तक एलेना नाम की एक महिला ने तीन संदेश भेजे, आखिरी संदेश बहुत ज़रूरी लग रहा था: "यह असंभव है। मेरी माँ हर जन्मदिन जी मेजर में गाती थीं-उन्हें पियानो बजाना नहीं आता था पर वह कहती थीं कि जी खुशियों भरा सुर है।"

सोफ़िया टाइप करती है, मिटाती है, फिर टाइप करती है। अपनी इच्छा के विरुद्ध, वह एलेना को अपने परिवार के साथ पुरानी मिनिवैन में आने का न्योता देती है।

वे उस तरह की खामोशी लिए हुए आते हैं जो आँसुओं में बदलने को तैयार थी। एलेना अपनी उँगलियाँ जलने के निशान पर तब तक फेरती है जब तक उसकी साँस अटक नहीं जाती। "हमारे पास एक तस्वीर है," वह कहती है, और एक बटुए से उसे निकालती है जो इतना भरा था कि बस फटने को तैयार हो। तस्वीर में: एक नई मेज़, एक ताज़ा जला हुआ केक, हँसी के बीच में एक महिला, और उसी नरम दिल की शक्ल में वही जलने का निशान।

कोई बेसुरा लेकिन खूबसूरती से जन्मदिन की धुन गुनगुनाने लगता है, और कमरा उस धुन को लौटाता है-धीमी पर पक्की। कोई सोफ़िया को नहीं देखता। वे मेज़ को ऐसे देखते हैं जैसे उसने उन्हें बिना किसी कोशिश के याद कर लिया हो। जब एलेना एक मुड़ा हुआ नोट सोफ़िया की हथेली में दबाती है, तो सोफ़िया उसे वापस करने की कोशिश करती है।

"प्लीज़," एलेना कहती है। "आपने हमारी एक ऐसी चीज़ लौटाई है जिसके खो जाने का हमें पता ही नहीं था।"

बात फैल जाती है। लोग ऐसी कुर्सियाँ लेकर आते हैं जो एक पाये पर ज़्यादा झुकती थीं, ऐसी मेज़ें जिन पर बहुत पहले के होमवर्क के स्याही के धब्बे थे। एक आदमी डामर की गोलियों और थिएटर की धूल की महक वाला एक ड्रेसर लाता है; वह पीतल के हैंडलों को ऐसे सहलाता हुआ जाता है जैसे वे गुरगुरा रहे हों। एक महिला पियानो की बेंच लाती है और आश्चर्यचकित होकर अपनी दादी की चप्पलों की धीमी थपथपाहट अपने साथ ले जाती है।

सोफ़िया यह सब लिखती है। उसकी पेंसिल छोटी होती जाती है, रबड़ घिसकर छोटा सा रह गया था। गली की बिल्ली एक मुड़े हुए कंबल पर ऊँघती रहती है जैसे यह सब बहुत साधारण हो।

वह देवदार जो चुप न रह सका

देवदार का संदूक पीछे से कीलों से बंद था, पतले होंठ वाले मुँह की तरह एक सिकुड़ी हुई लकीर। "एस्टेट सेल का है," कूरियर वाला हाँफते हुए उसे नीचे रखते हुए कहता है। "जैसे अलाव और चर्च की मिली-जुली महक हो।"

सोफ़िया पास झुकती है। उसमें गीले देवदार और पुराने संतरों की महक थी, जैसे बारिश के बाद बरामदे के नीचे की महक। वह ग्राहक के जाने का इंतज़ार करती है, फिर उसे ठीक से छूती है। लकड़ी प्यासी थी। वह अपने अँगूठों से उसमें तेल मलती है और दुकान सिमटकर छोटी हो जाती है, ठीक वैसे ही जैसे कमरे तब छोटे हो जाते हैं जब यादें आपके कंधे पर हाथ रखती हैं।

धुन साँस की तरह आसानी से आती है।

जन्मदिन की धुन नहीं। एक लोरी, टूटे-फूटे अक्षरों में गुनगुनाई गई, वही जो उसे कई उधार के कमरों में सुलाती थी: दुएर्मेते मी नीन्या, दुएर्मेते या...

पेंसिल अनजाने में ही हाथ से छूट जाती है। वह एक बार हँसती है, एक ऐसी आवाज़ जो सिसकी के इतनी करीब थी कि सुकून न दे। यह कुछ नहीं है। यह तेल की वजह से है, देर हो गई है, यह नालियों में बरसता पानी है। वह जवाब में गुनगुनाती है और संदूक वैसे ही जवाब देता है जैसे तालाब का किनारा पत्थर को देता है: उन लहरों से जो केंद्र से बाहर की ओर फैलती हैं जिन्हें आप ठीक से देख नहीं सकते।

वह संदूक को ध्यान से घुमाती है और वह देखती है जो उसने पहले नहीं देखा था: पिछला पैनल असली नहीं था। वे कीलें इस लकड़ी के लिए नहीं थीं। एक पतले ब्लेड से वह एक कील निकालती है, फिर दूसरी, साँस रोके हुए, जैसे कोई भी ज़ोर की साँस अंदर की किसी नाज़ुक चीज़ को बिखेर सकती है।

पैनल थोड़ा सा हट जाता है। उसके पीछे: हवा की एक पतली सी जगह, फिर एक नमदे की परत वाली जेब। अंदर, एक सिला हुआ कपड़े का लेबल, जिसका धागा चाय के रंग का हो गया था।

एस. एम.

उसने ये अक्षर अपनी पूरी ज़िंदगी देखे थे-एप्रन और रूमाल के कोनों पर, उसकी दादी के चर्च में पहने जाने वाले एक ड्रेस की साइड सिलाई में सिले हुए। सोफ़िया मोरालेस, 'फ़' पर हमेशा दोहरी धुन और 'ई' में छिपी एक हँसी।

उसकी साँस गर्म और छोटी हो जाती है। वह ढक्कन पलटती है और वहाँ, किनारे के नीचे हल्के पेंसिल से लिखा था, सधी हुई तंग लिखावट में: "मिलने पर, कृपया 48बी, एड्जवुड कोर्ट पर लौटा दें। बगल में रहने वाली रोज़ा से पूछें।"

उसकी दादी एक ही समय में तीन पतों पर रहती थीं-जो भी उसका बेटा चुका सकता, जो भी कोई चचेरा भाई दे सकता-लेकिन एड्जवुड कोर्ट अपनी उखड़ती रेलिंग और रोज़मेरी की झाड़ी के साथ हमेशा के सबसे करीब था। सोफ़िया तब तक बिल्कुल स्थिर खड़ी रहती है जब तक कमरा घूमना बंद नहीं कर देता।

वापसी का पता

गली में रोशनी होती है, फिर धुँधली हो जाती है। वह काम करती रहती है, क्योंकि काम ही एकमात्र पुल है जिस पर वह भरोसा करती है। वह खरोंचों को नरम करती है, उन छोटे निशानों को छोड़ देती है जो साफ़-साफ़ कुछ कहते हैं, और हार्डवेयर को तब तक पॉलिश करती है जब तक कि उसमें उसका चेहरा और थोड़ा सा वह दिखने न लगे जो वह हुआ करती थी।

जब रोशनी सुनहरी हो जाती है तब भी पता वहीं था। वह ताला लगाती है, उसके हाथ इतने काँप रहे थे कि चाबी ताले से झगड़ा कर रही थी, फिर संदूक को अपनी वैन में रखती है, उसे कंबलों और पेंट के दो डिब्बों से अटकाती है। वह अहसास के सहारे, एक ऐसे मोहल्ले की पुरानी यादों के सहारे गाड़ी चलाती है जिस गली में उसने सालों से खुद को मुड़ने नहीं दिया था। रोज़मेरी की झाड़ी बड़ी हो गई थी। रेलिंग अभी भी उखड़ रही थीं।

सोफ़िया के दो बार खटखटाने से पहले ही रोज़ा दरवाज़ा खोल देती है। ज़्यादा उम्र की, छोटे कद की, वही आँखें जिनसे कुछ नहीं छिपता। "मेंडेज़?" वह कहती है, एक ऐसे सवाल की तरह जिसमें उसका जवाब भी छिपा हो।

"मैं सोफ़िया हूँ," वह कहती है, और यह नाम संतरे, बारिश और देवदार जैसा लगता है। "मुझे-कुछ मिला है। यह अबुएला का था।"

रोज़ा रोती नहीं है। वह सोफ़िया के गाल पर हाथ रखती है और कहती है, "मैंने वह नोट वहाँ इसलिए रखा था क्योंकि तुम्हारे पिता ने कहा था कि वह इसे लेने वापस आएँगे। साल बीत गए। कागज़ वहीं रहा।" वह पार्किंग के उस पार एक पुराने डुप्लेक्स की ओर इशारा करती है जहाँ गमलों में लगे टमाटर ज़िंदा रहने के लिए संघर्ष कर रहे थे। "अपार्टमेंट दो। वह बिल से ज़्यादा बरामदे की बत्ती जलाए रखता है।"

डुप्लेक्स

वह जल्दी से जवाब देता है, जैसे वह दरवाज़े के पीछे किसी के भी आने का इंतज़ार कर रहा हो। उसके बालों ने बिना इजाज़त लिए खुद को सफेदी के हवाले कर दिया था। उसकी कमीज़ उतनी ही साफ़ थी जितनी सिंक में धोने पर हो सकती है।

"सोफ़ी," वह कहता है, और यह उपनाम सुनकर एक पल के लिए उसके घुटने जवाब दे जाते हैं। उसकी आँखों में पहले माफ़ी थी, फिर डर, फिर कुछ राहत जैसा।

"मैं कुछ लाई हूँ," वह एक तरफ हटते हुए कहती है ताकि वह देख सके। वे संदूक को अजीब तरह से अंदर ले जाते हैं, उनके कंधे एक ऐसी ताल में टकराते हैं जिसे वे कभी जानते थे। लिविंग रूम थका हुआ लेकिन साफ़ था-बेमेल कुर्सियाँ, एक सोफ़ा जिस पर हज़ारों झपकियों की गरिमा थी, एक कंबल इतनी सफ़ाई से तह किया हुआ कि गला भर आए।

वह अपनी उँगलियाँ ढक्कन पर ऐसे रखता है जैसे वह उछलकर भाग जाएगा। वह लोरी का एक टुकड़ा गुनगुनाता है, बेसुरा और पवित्र, और बिना किसी हास्य के हँसता है। "वह यह तब भी गाती थी जब वह दूसरी चीज़ें भूल जाती थी," वह कहता है। "मैंने इसे हमारा पेट भरने के लिए बेच दिया था। मैंने खुद से कहा था कि जब नौकरी पक्की हो जाएगी तो मैं इसे वापस खरीद लूँगा। नौकरियाँ पक्की नहीं हुईं। शर्म ज़रूर आई।"

"मुझे पता है," सोफ़िया कहती है, हालाँकि वह नहीं जानती। उस तरह से नहीं जैसे वह कह रहा है। वह उस भूख को जानती है जो अपने दाँतों से आपको जगाती है। वह जानती है कि कैसे शर्म एक कमरे को इस तरह ढक सकती है कि खिड़कियाँ भी उसी की लगने लगें।

वे बैठ जाते हैं-वह सोफे के किनारे पर, वह एक कुर्सी पर जो तब तक डगमगाती है जब तक वह उसे स्थिर नहीं कर देती। वह अपना अँगूठा कुंडी के नीचे रखता है और इंतज़ार करता है। "क्या हम खोलें?" वह पूछता है। एक शिष्टाचार। एक प्रार्थना।

वे एक साथ उठाते हैं।

अंदर: देवदार की साँस। नीले रिबन का एक टुकड़ा। लकड़ी के बटनों से भरा एक कटोरा। और, उस नमदे के अस्तर के नीचे जिसे वह लगभग नहीं हटाना चाहती थी क्योंकि एक दिन के लिए बहुत हो चुका था, एक पतला लिफाफा जिसकी सील को बार-बार चिपकाया गया था। सामने, उसकी दादी की लिखावट: "पारा मी सोफ़िया-जब वह अपना रास्ता खोज ले।"

कागज़ उसके हाथों में इतना पतला लगता है जैसे अगर वह पलक झपकाए तो गायब हो जाएगा। वह एक रेसिपी कार्ड बाहर निकालती है, जिस पर कृतज्ञता की चिकनाहट थी। संतरे-दालचीनी की ब्रेड की रेसिपी एक सधी हुई लिखावट में जिसमें माप और यह भी लिखा था कि जब ब्रेड बेक हो रही हो तो काउंटर पर कैसे झुकना है। उसके पीछे, स्कूल की नोटबुक से फाड़े गए लाइन वाले कागज़ पर एक नोट।

"'जो प्यारा है, वह समय आने पर लौट आता है,' पहले स्पेनिश में और फिर उस सधी हुई अंग्रेज़ी में लिखा था जिसका अभ्यास उसकी दादी बस ड्राइवरों और फॉर्म भरने के लिए करती थीं।"

सोफ़िया हँसती है, एक चमकीली, हैरान कर देने वाली हँसी, और फिर वह रो रही थी, उस तरह का रोना जो पसलियों को ढीला कर दे। उसके पिता का हाथ उन दोनों के बीच की खाली जगह में मँडराता है, फिर उसके कंधे पर आ टिकता है जहाँ उसे होना चाहिए था।

"मुझे फोन करना चाहिए था," वह कहता है।

"मुझे ढूँढ़ना चाहिए था," वह कहती है।

वे उस अहसास के साथ बैठते हैं। कमरा उस वज़न को संभाल लेता है और टूटता नहीं। बाहर, एक सायरन बिना ध्यान माँगे गुज़र जाता है। टमाटर अपना चेहरा देर की धूप की एक किरण की ओर झुका लेते हैं।

ब्रेड और बहीखाता

कार्यशाला में वापस, गली की बिल्ली ऐसे निगरानी करती है जैसे वह इस सब के लिए यहीं थी। सोफ़िया रेसिपी को यादों के बहीखाते में लिखती है, आदत से नहीं बल्कि इसलिए क्योंकि बहीखाता हमेशा से वापसी की जगह रहा है। वह संदूक में एक बार और तेल लगाती है, कपड़े को गोल-गोल घुमाती है, लोरी को बहने देती है और उन हिस्सों को नहीं सुधारती जिन्हें शब्द याद नहीं थे।

एलेना फिर से अपनी माँ के जन्मदिन के केक की एक तस्वीर के साथ संदेश भेजती है, जिसकी फ्रॉस्टिंग बीच में बहुत ज़्यादा प्यार से टूट गई थी। एक लड़का एक रॉकिंग चेयर लेने आता है और कुछ अलग चाल में चलता हुआ जाता है, जैसे किसी ने उसकी रीढ़ को नए निर्देश दिए हों। एक अधेड़ उम्र की महिला एक टूटी हुई नाइटस्टैंड लाती है और काउंटर पर झुक जाती है जबकि सोफ़िया दराज़ के किनारे पर फिर से रंग लगाती है; वह भूतों के बारे में कुछ नहीं कहती, लेकिन जब वह जाती है तो वह लकड़ी की ओर हवा में एक चुंबन उछालती है जैसे लकड़ी उसे पकड़ लेगी।

लोग आते रहते हैं, उन चीज़ों को लेकर जिन्होंने उन्हें सँभाला था। सोफ़िया सुनती रहती है।

वह बुधवार की दोपहर को संतरे-दालचीनी की ब्रेड बनाती है, कार्यशाला का ओवन कमरे को बहुत गर्म कर देता है। महक ठीक वैसी ही थी जिसका वह बिना नाम लिए पीछा कर रही थी: खट्टे फलों की महक अँधेरे को जगा रही थी, चीनी सुनहरी हो रही थी, और दालचीनी कमरे के कोनों को घर की याद दिला रही थी। वह ब्रेड के मोटे टुकड़े काटती है। वह दो टुकड़ों को मोम वाले कागज़ में रखती है और उन्हें उस डुप्लेक्स तक ले जाती है जहाँ बरामदे की बत्ती लगातार जल रही थी।

उसका पिता दरवाज़ा खोलता है, उसके मन में पहले से ही एक सवाल था। वह उसे ब्रेड देकर जवाब देती है। वे उसे बेमेल प्लेटों में खाते हैं। वह कहता है, "नमक ठीक डाला है न?" और वह कहती है, "वह हमेशा कहती थीं, बस ज़रूरत भर," और वह हँस पड़ता है क्योंकि हमेशा और बस ज़रूरत भर इस परिवार में कभी एक साथ आसानी से नहीं रहे।

वे एक योजना बनाते हैं। कोई नाटकीय योजना नहीं। शुक्रवार को कॉफी। उसकी कुर्सी की डगमगाहट ठीक करना। उसे अपने औज़ारों के नाम सिखाना। अपने पिता के अफ़सोस के नाम सीखना और उन अफ़सोस को छाँटना जो रखने लायक थे और उन्हें अलग करना जो सिर्फ़ उसका साथ निभाने की कोशिश कर रहे थे।

जो लौटकर आता है

सोफ़िया लोगों को यह बताना बंद कर देती है कि वह फ़र्नीचर को सुनती है। अगर वे पूछते हैं, तो वह कहती है कि वह सुनती है। वह मेज़ के किनारे पर कपड़ा फेरती है और उस हिस्से के लिए गुनगुनाती है जो जवाब में गुनगुनाता है। वह बहीखाते में एक नई पेंसिल से लिखती है जो इतनी लंबी है कि एक शुरुआत का एहसास दिलाए। कभी-कभी वह पन्नों के बीच रेसिपी की एक कॉपी रख देती है-संतरे-दालचीनी की, पहली बार बेक करने के दागों के साथ-क्योंकि कुछ चीज़ें निर्देशों के साथ लौटती हैं।

जब एक आदमी एक नया किया हुआ ट्रंक उठाता है और पूछता है, "क्या आपको लगता है कि इसे याद है?" सोफ़िया उसकी आँखों में देखकर कहती है, "मुझे लगता है कि इसे पता है कि संभाले जाना कैसा होता है।" वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह सिर हिलाता है जिसे काफी समय से किसी ने न संभाला हो और अपनी विरासत को ध्यान से गली में ले जाता है।

समंदर की नम हवा को कोई जल्दी नहीं है। गली की बिल्ली तय कर लेती है कि देवदार का संदूक एक ऐसा किनारा है जिस पर सोना सार्थक है। सोफ़िया लकड़ी की परतों में तेल मलती है, ज्वार की तरह धैर्यवान, और कमरा उन चीज़ों के कोमल कोरस से भर जाता है जिनसे एक जीवन बनता है-हँसी, बहस, लोरी, ब्रेड। वह किसी बात का दावा नहीं करती। उसे ज़रूरत भी नहीं है।

बंद करते समय, वह साइनबोर्ड पलटती है, बहीखाते के घिसे हुए कवर पर अपना हाथ फेरती है, और एक ऐसे गीत की आखिरी पंक्ति गुनगुनाती है जिसने लकड़ी में जीना सीख लिया है। बाहर, हवा में संतरे और बारिश की महक है।

जो प्यारा है, वह सोचती है, उसकी हथेली देवदार के ढक्कन पर है, वह अपनी ही धुन में लौट आता है-अगर आप सुनें तो।