ورشة الذكريات المُستعارة

ألياف الخشب، والأشباح، ومقام صول الكبير

في الصباحات التي تتباطأ فيها طبقة الضباب البحري عن مغادرة سماء بورتلاند، تفتح صوفيا باب ورشتها وتُسنده بمشبك، سامحةً للهواء الرطب بالامتزاج برائحة زيت الليمون. تطفو ذرات الغبار في الهواء كطيور صبورة. ويتسلل قط الزقاق-بلون حبل بالٍ-بين مناضد النشر وكأنه يملك المكان.

تصقل الخشب بحركات دائرية متزنة، وراحتا يديها تجدان الدفء في الخشب. الحفيف الإيقاعي للصقل هو طقس بحد ذاته. وفي أيام معينة، تحت وطأة العمل وهمهمة آلة الصقل الصغيرة، ينهض شيء آخر أيضًا-خافت كأنفاس على زجاج. ضحكة مخيطة داخل مفصل كرسي. جدال هامس عالق تحت حافة درج. الثقل الصامت لسر طفل مضغوط في بطانة لبّاد.

هي لا تسميه سحرًا. هي لا تسميه أي شيء على الإطلاق.

كيف تعمل صوفيا

بعد أن تركت المكتب الزجاجي بإطلالته على النهر وصف كراسيه المريحة، استأجرت صوفيا هذا المكان في الزقاق الخلفي بسقفه الزجاجي المتصدع وتاريخه الحافل بتصليح الدراجات. عرضت آخر سترة جيدة لديها للبيع، واشترت مخرطة عليها خدش، وبدأت تستخلص الحياة من خشب القيقب والبلوط المتهالك.

يتجول العملاء قادمين من شارع ألبرتا حاملين معهم قصصًا ومفصلات مكسورة. تستمع صوفيا، وتهز رأسها، ولا تعد أبدًا بأكثر من إصلاح جيد. تُثبّت شريطًا لاصقًا أزرق على الحائط وتبدأ في تدوين سجل هناك حين لا تتركها الهمهمات وشأنها. سجل الذكريات. دفتر عريض الأسطر، ذو غلاف حلزوني، ملطخ في زواياه بالغراء والزيت.

تكتب بقلم الرصاص كما يُدندن المرء دون قصد. أسماء يمكنها أن تتذوقها أكثر من أن تسمعها. دندنة تتعثر لتجد نغمة ثم تشق طريقها. رائحة البرتقال والمطر. أحيانًا لا تكتب شيئًا على الإطلاق، تضغط فقط بأطراف أصابعها على الصفحة وترسم بصمة منحنى لا يمكنها تسميته.

أغنية عيد ميلاد في ألياف الخشب

الطاولة بحجم طاولة المطبخ، مليئة بالندوب كركبةٍ جريحة وبها علامة حرق في إحدى زواياها. تصقلها صوفيا حتى يصبح الحرق قلبًا ناعمًا، وتفرك الزيت بحنان بطيء كمن يفك عقد الشعر. كان الوقت قريبًا من العصر عندما ارتفع اللحن-رفيعًا، ومشرقًا، ومُلحًا.

مقام صول الكبير.

سمعته كما لو أن الطاولة كانت حنجرة تجرب نغمة. جففت يديها والتقطت صورة والضوء يسقط بشكل مثالي: السطح المرمم، والساق المزخرفة التي أصبحت ثابتة مرة أخرى. وبنزوة-ضد كل خلية عملية في جسدها-نشرتها مع تعليق: "طاولة مطبخ من خشب البلوط، مع ترك علامة الحرق التي على شكل قلب كما هي. يوجد شبح لأغنية عيد ميلاد من مقام صول الكبير تحت هذا السطح".

بحلول المساء، أرسلت امرأة تدعى إيلينا ثلاث رسائل، الأخيرة منها مليئة بالإلحاح: "هذا مستحيل. كانت أمي تغني في كل عيد ميلاد بمقام صول-لم تكن تستطيع العزف على البيانو لكنها كانت تقول إن مقام صول مبهج".

تكتب صوفيا، تمحو، ثم تكتب مرة أخرى. وعلى عكس رغبتها، تدعو إيلينا للحضور مع عائلتها القديمة في سيارتهم الميني فان القديمة.

وصلوا حاملين معهم ذلك النوع من الصمت الذي يميل بالفعل نحو الدموع. مررت إيلينا أصابعها على الحرق حتى تعثر تنفسها. قالت: "لدينا صورة"، وسحبتها من محفظة ممتلئة لدرجة أنها على وشك التمزق. في الصورة: طاولة أكثر شبابًا، كعكة أُشعلت شموعها للتو، امرأة في منتصف ضحكة، ونفس الحرق في نفس القلب الناعم.

بدأ أحدهم يدندن لحن عيد الميلاد، بشكل سيء وجميل في آن واحد، ورددته الغرفة-باهتًا ولكن مؤكدًا. لم ينظر أحد إلى صوفيا. كانوا ينظرون إلى الطاولة كما لو أنها تذكرتهم دون عناء. وعندما وضعت إيلينا ورقة نقدية مطوية في راحة يد صوفيا، حاولت صوفيا إعادتها.

قالت إيلينا: "أرجوكِ. لقد أعدتِ شيئًا لم نكن نعلم أننا فقدناه".

تسرب الخبر. بدأ الناس يأتون بكراسٍ تميل على ساق واحدة، وطاولات عليها كوكبات من الحبر من واجبات مدرسية قديمة. أحضر رجل خزانة تفوح منها رائحة النفتالين وغبار المسرح؛ وغادر وهو يمسح على مقابضها النحاسية كما لو أنها تخرخر. أحضرت امرأة مقعد بيانو واستعادت، بدهشة، صوت خف جدتها الناعم.

دونت صوفيا كل شيء. قصر قلمها، وتآكلت ممحاته حتى النهاية. وكان قط الزقاق يغفو على بطانية مطوية وكأن كل هذا أمر عادي.

صندوق الأرز الذي أبى أن يصمت

صندوق الأرز كان مغلقًا بالمسامير على طول ظهره، في خط متجعد كفم رفيع الشفتين. قال عامل التوصيل وهو يضعه على الأرض بجهد: "من بيع ممتلكات تركة. رائحته تشبه رائحة نار المخيم والكنيسة".

انحنت صوفيا بالقرب منه. كانت رائحته تشبه رائحة خشب الأرز الرطب والبرتقال القديم، مثل رائحة أسفل الشرفة بعد المطر. انتظرت حتى يغادر العميل قبل أن تلمسه بشكل صحيح. كان الخشب متعطشًا. فركت الزيت بإبهاميها وضاقت الورشة، كما تضيق الغرف عندما تضع الذاكرة يدها على كتفك.

جاء اللحن سهلاً كالأنفاس.

لم يكن لحن عيد ميلاد. بل تهويدة، تُدندن بمقاطع متقطعة، تلك التي كانت تصحبها إلى النوم في العديد من غرف النوم المستعارة: ...duérmete mi niña, duérmete ya

سقط القلم الرصاص دون قصد. ضحكت مرة واحدة، ضحكة أقرب إلى النحيب من أن تكون مريحة. لا شيء. إنه الزيت، الوقت متأخر، إنه المطر في المزاريب. دندنت اللحن فرد الصندوق كما يرد الشاطئ على حجر: بحلقات تتسع إلى الخارج من مركز لا يمكنك رؤيته تمامًا.

أدارت الصندوق بعناية ورأت ما لم تره من قبل: اللوح الخلفي لم يكن أصليًا. لم تكن تلك المسامير مخصصة لهذا النوع من الخشب. بشفرة رفيعة، حررت مسمارًا، ثم آخر، وهي تحبس أنفاسها، كما لو أن أي زفير عالٍ قد يبعثر شيئًا هشًا في الداخل.

انفتح اللوح، قليلاً فقط. خلفه: شق من الهواء، ثم جيب مبطن باللباد. في الداخل، رقعة قماشية مخيطة، وقد تحول لون الخيط إلى لون الشاي.

س. م.

لقد رأت هذين الحرفين طوال حياتها-على مآزر ومناديل، مخيطة في الحافة الجانبية لفستان كانت جدتها ترتديه إلى الكنيسة. صوفيا موراليس، دائمًا مع ضحكة مدسوسة في اسمها.

أصبح نفسها حارًا وضيقًا. فتحت الغطاء ووجدته هناك، مكتوبًا بقلم رصاص باهت تحت الحافة، بخط ثابت ومتقن: "إذا تم العثور عليه، يرجى إعادته إلى 48B، إيدجوود كورت. اسأل عن روزا، الجارة".

عاشت جدتها في ثلاثة عناوين في آن واحد-أيًا كان ما يستطيع ابنها دفعه، وأيًا كان ما يمكن لأحد الأقارب توفيره-لكن إيدجوود كورت بدرابزينه المتقشر وشجيرة إكليل الجبل كان أقرب شيء إلى الدوام. وقفت صوفيا ثابتة جدًا حتى توقفت الغرفة عن الميلان.

عنوان العودة

أضاء الزقاق، ثم خفت ضوؤه. واصلت العمل، لأن العمل هو الجسر الوحيد الذي تثق به. نعّمت الخدوش العميقة، وتركت الصغيرة التي تتحدث بوضوح، وصقلت القطع المعدنية حتى عكست وجهها وشيئًا قليلًا مما كانت عليه.

كان العنوان لا يزال هناك عندما أصبح الضوء بلون العسل. أغلقت الورشة ويداها ترتجفان بما يكفي لجعل المفتاح يتعثر، ثم حملت الصندوق إلى شاحنتها، وثبتته ببطانيات نقل وعلبتي طلاء. قادت سيارتها بالإحساس، بذاكرة عضلية لحي لم تسمح لنفسها بالمرور به منذ سنوات. شجيرة إكليل الجبل أصبحت أكبر. الدرابزين لا يزال يتقشر.

فتحت روزا الباب قبل أن تطرق صوفيا مرتين. أكبر سنًا، أصغر حجمًا، وبنفس العينين اللتين لا تفوتان شيئًا. قالت: "مينديز؟"، كسؤال يحمل إجابته في طياته.

قالت صوفيا: "أنا صوفيا"، وكان للاسم طعم البرتقال والمطر وخشب الأرز. "لقد-وجدت شيئًا. كان يخص جدتي".

لم تبكِ روزا. وضعت يدها على خد صوفيا وقالت: "احتفظت بتلك المذكرة هناك لأن والدك قال إنه سيعود من أجله. مرت سنوات. وبقيت الورقة". وأشارت عبر موقف السيارات إلى شقة مزدوجة بالية بها طماطم مزروعة في أصص تكافح من أجل البقاء. "الشقة رقم اثنين. يترك ضوء الشرفة مضاءً أكثر مما تحتمله الفاتورة".

الشقة المزدوجة

أجاب بسرعة، كما لو كان يقف خلف الباب يستمع لأي شخص على الإطلاق. استسلم شعره للشيب دون استئذان. كان قميصه نظيفًا بالطريقة التي يصبح بها عندما يغسله شخص ما في الحوض.

قال: "صوفي"، وجعلها اللقب تترنح لثانية. في عينيه كان هناك اعتذار أولاً، ثم خوف، ثم شيء يشبه الارتياح.

قالت: "أحضرت شيئًا"، وتنحت جانبًا لكي يراه. حملا الصندوق إلى الداخل بشكل مرتبك، وتصادمت أكتافهما في حركة كانا يعرفانها من قبل. كانت غرفة المعيشة متعبة ولكنها نظيفة-كراسٍ غير متطابقة، وأريكة تحمل وقار ألف قيلولة، وبطانية مطوية بدقة تجعل حلقك ينعقد.

وضع أصابعه على الغطاء كما لو أنه قد يقفز ويهرب. دندن مقطعًا من التهويدة، بنشاز وقدسية، وضحك بلا فكاهة. قال: "كانت تغنيها حتى عندما نسيت أشياء أخرى. لقد بعت هذا لنقتات. قلت لنفسي سأشتريه مجددًا عندما تستقر الوظائف. لم تستقر الوظائف. لكن الخزي استقر".

قالت صوفيا: "أعلم"، رغم أنها لم تكن تعلم. ليس بالطريقة التي يقصدها. هي تعرف الجوع الذي يوقظك بأنيابه. هي تعرف الطريقة التي يمكن للخزي أن يغطي بها جدران غرفة حتى تبدو النوافذ وكأنها تنتمي إليه.

جلسا-هو على حافة الأريكة، وهي على كرسي تمايل حتى ثبتته بقوة. وضع إبهامه تحت المزلاج وانتظر. سأل: "هل يمكننا؟". مجاملة. صلاة.

رفعا الغطاء معًا.

في الداخل: عبق خشب الأرز. قطعة من شريط أزرق. وعاء من الأزرار الخشبية. وتحت البطانة اللباد التي كادت ألا ترفعها لأن ما حدث يكفي ليوم واحد، كان هناك ظرف رفيع أعيد لصق حافته مرارًا وتكرارًا. على الوجه، خط يد جدتها: "إلى صوفيا خاصتي-حين تجد طريقها".

ترققت الورقة في يديها كشيء قد يختفي إذا رمشت بقوة. سحبت بطاقة وصفة، دهنية بالامتنان. خبز البرتقال والقرفة بخط يد دقيق يسرد المقادير وأيضًا طريقة الاتكاء على المنضدة أثناء خبزه. خلفها، ملاحظة على ورقة مسطرة ممزقة من دفتر مدرسي.

"لأن ما هو محبوب يعود، في الوقت المناسب"، كانت تقول، بالإسبانية أولاً ثم بالإنجليزية المتقنة التي كانت جدتها تتدرب عليها لسائقي الحافلات والاستمارات.

ضحكت صوفيا، ضحكة مشرقة ومفاجئة، ثم بدأت تبكي، ذلك النوع من البكاء الذي يريح الأضلاع. حلقت يد والدها في الفضاء بينهما، ثم استقرت على كتفها حيث تنتمي.

قال: "كان يجب أن أتصل".

قالت: "كان يجب أن أبحث".

جلسا مع هذا الشعور. احتملت الغرفة الثقل ولم تنكسر. في الخارج، مرت صفارة إنذار دون أن تطلب التركيز. مالت الطماطم بوجوهها نحو شق من شمس متأخرة.

الخبز والسجل

في الورشة، كان قط الزقاق يشرف على الأمر كما لو كان هنا طوال الوقت. نسخت صوفيا الوصفة في سجل الذكريات ليس من باب العادة ولكن لأن السجل كان دائمًا مكانًا للعائدين. دهنت الصندوق بالزيت مرة أخرى، وحركت القماش في دوائر، وتركت التهويدة تنجرف دون تصحيح الأجزاء التي لا تتذكر كلماتها.

راسلتها إيلينا مرة أخرى بصورة لكعكة عيد ميلاد والدتها، وقد تشقق غطاؤها في المنتصف من فرط الحب. وصل صبي ليأخذ كرسيًا هزازًا وغادر وهو يمشي بشكل مختلف، كما لو أن شخصًا ما أعطى عموده الفقري تعليمات جديدة. أحضرت امرأة مسنة منضدة ليلية متشققة وانحنت على الطاولة بينما كانت صوفيا تعيد اللون إلى حافة الدرج؛ لم تقل أي شيء عن الأشباح، لكن عندما غادرت قبلت الهواء باتجاه الخشب كما لو أنه يمكنه التقاطها.

استمر الناس في المجيء، حاملين ما حملهم. واستمرت صوفيا في الإصغاء.

خبزت خبز البرتقال والقرفة بعد ظهر يوم أربعاء، وجعل فرن الورشة الغرفة شديدة الحرارة. كانت الرائحة هي بالضبط تلك التي كانت تطاردها دون تسميتها: حمضيات توقظ الظلام، سكر يتحول إلى كهرمان، وقرفة تحمل زوايا الغرفة إلى المنزل. قطعت الرغيف شرائح سميكة. وضعت قطعتين في ورق مشمع وقادتهما إلى الشقة المزدوجة حيث كان ضوء الشرفة يشتعل بثبات.

فتح والدها الباب وسؤال قد تشكل بالفعل. أجابت بتسليمه الخبز. أكلاه على أطباق غير متطابقة. قال: "هل ضبطتِ الملح؟" فقالت: "كانت تقول دائمًا ما يكفي فقط"، فضحك لأن دائمًا وما يكفي فقط لم يعيشا بسهولة معًا في هذه العائلة.

وضعا خطة. ليست خطة درامية. قهوة أيام الجمعة. إصلاح التمايل في كرسيه. تعليمه أسماء أدواتها. تعلم أسماء ندم والدها وفرز تلك التي تستحق الاحتفاظ بها عن تلك التي كانت تحاول فقط إبقاءه وحيدًا.

ما يعود

توقفت صوفيا عن إخبار الناس بأنها تسمع الأثاث. إذا سألوها، تقول إنها تصغي. تمرر قطعة قماش على طول حافة طاولة وتدندن للجزء الذي يرد عليها الدندنة. تكتب في السجل بقلم رصاص جديد طويل بما يكفي ليشعر وكأنه بداية. أحيانًا تدس نسخة من وصفة بين الصفحات-خبز البرتقال والقرفة، ملطخة بالخبزة الأولى-لأن بعض العائدين يصلون مع التعليمات.

عندما التقط رجل صندوقًا مرممًا وسأل: "هل تعتقدين أنه يتذكر؟"، قابلت صوفيا عينيه وقالت: "أعتقد أنه يعرف كيف يُحتضن". أومأ برأسه كشخص لم يُحتضن منذ فترة وحمل تاريخه بعناية أسفل الزقاق.

أخذت طبقة الضباب البحري وقتها. قرر قط الزقاق أن صندوق الأرز هو شاطئ يستحق النوم عليه. فركت صوفيا الزيت في ألياف الخشب، بصبر المد والجزر، وامتلأت الغرفة بالجوقة الناعمة لما صنع حياة-ضحك، جدال، تهويدة، خبز. هي لا تدعي أي شيء. ليس عليها أن تفعل.

عند الإغلاق، قلبت اللافتة، ومررت يدها على غلاف السجل البالي، ودندنت السطر الأخير من أغنية تعلمت أن تعيش في الخشب. في الخارج، كانت رائحة الهواء تشبه البرتقال والمطر.

ما هو محبوب، فكرت وهي تضع راحتها على غطاء الصندوق، يعود بنغمته الخاصة-إن أصغيت.