尼可说实话的一天

阅读奖杯倾斜的那一刻，尼可的心也跟着沉了下去。

他一把抓住展示台，悠悠球的绳子缠住了他的手指。奖杯顶端那本小小的金属书晃了晃，在明亮的走廊灯光下闪了一下，然后"叮"的一声，清脆地敲在了地上。尼可僵住了。他那闪亮的蓝色悠悠球晃了一下，也静止了。

"回环"惹的祸

事情要从三步前说起。尼可和他的朋友Jaya正朝美术教室走去，身后的背包一摇一摆。走廊里弥漫着铅笔屑和柠檬味清洁剂的味道。墙上的海报上写着鼓舞人心的话："阅读者就是领导者！"，而一个巨大的玻璃柜里，陈列着学校的阅读奖杯，它披着金色的外衣，闪耀着骄傲的光芒。

"看我的，"尼可说，因为他最喜欢尝试新花样了。他潇洒地一甩悠悠球。"回环招式！"

悠悠球划出一道平滑的弧线，但回环的幅度有点太大了。绳子甩到了奖杯的底座。顶端那本小小的金属书倾斜了。时间仿佛被压缩成了一声耳语。Jaya倒吸了一口气。尼可猛地扑过去。那本金属书磕在地上，掉了一个角。一片金色的漆皮像指甲一样卷了起来。

尼可飞快地把奖杯放回原位。他用指尖把掉下来的那片按回缺角处，好像这样就能抹掉刚才听到的声音。他的脸颊火辣辣的。他的悠悠球现在感觉沉甸甸的。他咽了口唾沫，飞快地瞥了Jaya一眼。

"你还好吗？"Jaya问道，声音不大但很沉稳。

"嗯，没事。"尼可答得太快了。那片碎屑歪歪扭扭地粘在上面，他的胃里一阵翻江倒海。他把悠悠球的绳子一圈圈绕在手指上，直到手指被勒得生疼。"我们走吧。"

他们溜进了美术教室。一排排颜料瓶像彩虹士兵一样立在窗台上。Alvarez夫人从一个晾画架后面微笑着说："艺术家们，早上好！"她愉快地说道，"挂好你们的书包，找个位子坐下吧。"

尼可点了点头，但这个点头的动作并没有传达到他的心里。那感觉就像一扇他打不开的门。

逃避的一天

一整个上午，担忧就像一本沉重的数学书，压在尼可的书包里。他在阅读记录本上胡乱画着螺旋线，眼睛不停地瞟向时钟。自由活动时间，他溜到储物架旁。一小瓶透明胶水立在那里，仿佛在对他眨眼睛。

趁着在走廊值日、没人注意的时候，他在缺角上轻轻点了一滴胶水。胶水闻起来又冲又甜。他按住那片碎屑，屏住呼吸，数到二十。当他松开手时，那片碎屑像一片湿树叶一样滑了下来，奖杯的边缘留下了一道亮晶晶的污迹。

"太棒了。"他对空无一人的走廊低语道。他的心在胸腔里怦怦直跳。他用袖子去擦那道污迹，结果越擦越大。灯光照在上面，怎么也躲不开。他把那片碎屑塞进口袋，手抖个不停，然后冲回了教室。

课间休息时，孩子们涌向室外。阳光照在脸上暖洋洋的，秋千的吱呀声像快乐的小老鼠。但当Jaya向他挥手时，尼可摇了摇头。"我，呃，要去看看东西。"他说。

他躲进了失物招领室。那里闻起来像运动袜和橙子味清洁剂。他在一堆围巾和一条闪闪发亮的发带里翻找着，想找到任何金色的、小小的东西。也许是张贴纸，也许是胶带。他的手指摸到了一张边缘卷起、又皱又脏的金色星星贴纸。

他把贴纸放在嘴唇上抿了一下，想把它弄平。尝起来有股灰尘和纸的味道。他挪着步子回到走廊，努力像个正常人一样呼吸。

那颗金色的星星贴纸和奖杯的颜色一点儿也不搭。他把它贴在缺角处，它立刻就耷拉了下来。看起来就像雕像上贴了块创可贴。

Alvarez夫人从旁边走过，耳朵后面还别着一把金属尺。"回教室了，尼可。"她友好地说，但她的目光在他脸上多停留了那么一小会儿。他飞快地从玻璃柜旁走开，差点被自己的鞋绊倒。

到了午餐时间，尼可像躲避一滩胶水一样躲着那个奖杯柜。他也躲着Alvarez夫人的目光。他的墨西哥豆卷吃起来一点味道也没有。周围的每一种声音似乎都放大了--运动鞋的摩擦声、餐盘的碰撞声、自动售货机的嗡嗡声。他一只手插在口袋里，手指紧紧捏着那片冰凉又让他心虚的碎片。

Jaya在他对面的座位上坐下。"你没去荡秋千。"她说，一边打开她的三明治。

"不想玩。"尼可咕哝道。

她歪着头看了他一会儿。"你一直在摸你的口袋。"

尼可盯着他的牛奶。小小的气泡沿着杯沿冒出来。"我搞砸了，"他低声说，"我修不好它了。"

Jaya一边嚼着，一边思考。"今天是'修理星期五'，"她说，"你知道的，就是在多功能厅举办的那个活动？大家把坏掉的东西都带去。我们一起修理。"

"要是大家都生气了怎么办？"尼可的喉咙发紧。"要是我弄坏了属于全校的奖杯呢？"

Jaya的嘴角动了动，像想笑又努力忍住的样子。"那......要是他们帮你一起修呢？"

这句话钻进了尼可的心里，既温暖又沉重。他没有回答。铃声响了。他把那片碎屑往口袋深处又塞了塞。它在他的手心上压出了一个小小的圆印。

修理星期五

那天下午，多功能厅像蜂巢一样嗡嗡作响。天花板上挂着一串串纸做的齿轮。桌子上摆满了工具箱：螺丝刀、胶枪、砂纸、毛毡垫。空气中弥漫着热熔胶和纸板的味道。管理员Brenner先生推着一辆吱吱作响的小车进来，上面堆满了要修理的东西--一个破了的豆袋沙发，一条松动的椅子腿，一叠弯了的尺子。

还有那座阅读奖杯。

它被放在小车的边上，顶端的小书摇摇晃晃，好像想说些什么。那道亮晶晶的污迹在灯光下一闪一闪。尼可口袋里的那片碎屑感觉比石头还重。

校长Osei女士拿着麦克风走到前面。"欢迎来到'修理星期五'！"她的声音温暖而明亮，"今天我们要记住，只要有东西能被修复，我们就要去尝试。我们是一个团队。"

大家鼓起掌来。尼可的双手不知该放在哪里。他用大拇指摩挲着那片碎屑的边缘。身边的Jaya凑过来。"你可以的，"她低声说，"我会和你站在一起。"

尼可盯着那座奖杯。他的胸口像游行队伍里的鼓一样咚咚直跳。他想咽口唾沫，但嘴里干干的。他向前迈出一步，又停住了。

Brenner先生把小车推到中央。那本摇摇晃晃的书倾斜得更厉害了。之前被尼可粘上去的那片小碎屑在边缘颤抖着，然后松开了。它划出一道柔和的弧线，落在木制舞台上，发出了一声清脆悦耳的"叮"。

所有人都听到了。

房间里安静了下来，是一种好奇的安静，就像有人提出了一个大问题后的那种寂静。

尼可的呼吸一下子回来了。他举起一只手，然后是两只手，然后是他的声音。"是我干的，"他说，声音比他自己感觉的要平稳。他走到前面。"今天早上我用悠悠球撞到了奖杯。我试着自己修，结果弄得更糟了。我......我真的很抱歉。我想把事情做好。"

他的脸很烫。他觉得自己既渺小又巨大。他没有看整个房间的人。他看着奖杯，看着舞台上的那片碎屑，看着自己的运动鞋。Jaya走到他身边，一言不发地站着。

Alvarez夫人从一张桌子旁站起来，耳朵后面还别着那把金属尺。她看起来一点也不惊讶。她看起来就像一个一直在门口等待，现在终于看到门打开的人。她缓缓地、友善地点了点头。"谢谢你告诉我们，尼可，"她说，"我今天看到你一直很担心的样子。我一直希望你能有勇气说出来。"

Osei校长走近了些，她的声音很平静。"奖杯很重要，"她说，"但你的诚实更重要。'修理星期五'就是用来学习的。让我们看看我们能一起做些什么。"

房间里的气氛又活跃了起来。Brenner先生递给尼可一小块细砂纸。"首先，我们把这块污迹磨平，"他说，"轻轻地画圈磨。别太用力。"

尼可跪在舞台边，小心翼翼地打磨那块亮晶晶的胶水印。只听到轻柔的"沙沙"声。污迹慢慢变暗，然后融入了油漆里。Alvarez夫人教他如何用蓝色美纹纸胶带把边缘贴起来。Jaya像戴手镯一样拿着胶带卷，递给他一截截胶带。

接下来是一支小画笔和从一个贴着标签的罐子里蘸取的一点点配套的金漆。尼可画第一笔的时候手有些发抖。他放慢了速度。他呼出一口气。油漆平滑地覆盖了原来有污迹的地方。

"至于这个缺角，"Brenner先生说，"我们可以用一块补丁来修。"他举起一小片薄薄的、可以弯曲的金属片，颜色像夏天的硬币。"我们剪一个角来匹配，用合适的粘合剂粘上，然后压紧。"

尼可用剪下的那块金属片对准缺角的弧度。他的舌头不自觉地从嘴角探了出来，就像他在美术课上画精细的细节时那样。他用一根牙签涂上新的胶水--这种胶水更稠，也不发亮。他把补丁贴到位，用两个大拇指压紧。他平稳地数到三十。

当他松开手时，新的角牢牢地粘住了。它比其他部分更亮一点，像一个愈合的地方。尼可的肩膀放松了下来，仿佛有人把他一直背着却不自知的书包放了下来。

Jaya从标签篮里拿出一个东西。"还有一件事，"她说，眼睛里闪着光。她在一张白色的小贴纸上认真地写道：用诚实修复。

她看着Osei校长。"我们可以加上这个吗？"

校长微笑着说："我想，这会让我们的奖杯变得更加特别。人们会问起它。我们就会有一个故事可以讲了。"

尼可撕下背胶，把标签整整齐齐地贴在奖杯的底座上。这次，他的手没有发抖。

房间里响起了掌声，不是那种响亮而疯狂的掌声，而是温暖的，像一个能听见的拥抱。Alvarez夫人捏了捏他的肩膀。"你不仅修好了一件东西，"她轻声说，"你还守护了我们的集体。"

尼可感到脸颊又热了起来，但这次感觉不一样。他看着Jaya。她用手肘碰了碰他的手肘，这是一个小小的庆祝。

后来，当小车载着奖杯回到走廊的玻璃柜时，尼可走在它旁边。玻璃在灯光下闪闪发光。他的悠悠球静静地躺在口袋里。他能感觉到它圆圆的重量，但不再觉得沉重了。

他在玻璃柜前停下，检查了一下那个边缘。平滑。坚固。底座上的小标签让他笑了起来。

在回教室的路上，他解开悠悠球的绳子，小心地绕在手腕上。"放学后想不想玩个花样？"Jaya问。

"想啊，"尼可说，"但别在走廊里了。"他轻轻地笑了，笑声感觉就像暴风雨过后的空气。"我们找个开阔的地方。也许再给奖杯准备个盒子，以防万一。"

Jaya咧嘴笑了。"成交。"

他们走过Alvarez夫人的教室。她看到了尼可，并向他竖起了大拇指。这次他没有移开目光。他举起手，挥了挥。

当他滑入自己的座位时，教室感觉更明亮了。通风口的嗡嗡声听起来像一首他几乎会唱的歌。尼可把阅读记录本放在桌上，抚平了本子的一个角。他仍然能想象出那片碎屑在他手心里的样子，但现在那段记忆不再让他感到刺痛。它感觉像一个把手，如果他再需要，就可以握住它。

当最后一节课的铃声响起时，孩子们涌进了走廊。奖杯在它的柜子里闪闪发光，一小块更亮的金色捕捉到了光线。学生们停下来，看着并阅读那个小小的标签。

"用诚实修复，"有人念道，尼可从那声音里听到了自豪，像一个清澈的音符。

他拉了拉悠悠球的绳结，试了试，然后和Jaya一起朝门口走去。这一天感觉比早上轻松多了。他的脚步也变得轻快起来。外面，天空广阔而湛蓝，是那种让你想要练习、再试一次、继续前进的天空--只是这一次，有了思考的空间，还有朋友在身边。