مدّ يد العون، بقلم لا يُمحى

ضغطت آريا شريط الطلاء الأزرق على جدار الطوب البارد، ومسّدت عليه بجانب إبهامها. ارتجفت اللافتة التي خطّت حروفها في الأعلى تحت تأثير تيار الهواء في غرفة الغسيل قبل أن تلتصق بالكامل - "مدّ يد العون: استعر. أصلح. أعد." - سطران بخط عريض دقيق، وسطر ثالث بخط أصغر كأنه وعد خفي.

غمرتها رائحة المنظفات والوبر الساخن. كانت آلات التجفيف تدور كأنها رعد خافت. علّقت بعد ذلك اللوحة المثقبة، حيث شكّلت الثقوب خلية نحل مليئة بالاحتمالات، ثم استخدمت آلة صنع الملصقات لطباعة كلمات: مطرقة، جهاز كشف المسامير، مفاتيح ألين. استقر صندوق أدواتها الأحمر، الذي خدشت زواياه في شقق أخرى سكنتها، على الطاولة القابلة للطي بصوت مكتوم بدا - ولم تستطع منع نفسها من الشعور بذلك - كأنه قربانها الأول.

إذا كنت تريد جيراناً، فكن أنت واحداً. اصطدمت هذه الفكرة بضلوعها وهي تفتح حاسوبها المحمول لتسمية جدول بيانات على جوجل. قالت للغرفة الفارغة: "إذا كان الأمر يبدو جاداً أكثر من اللازم، فهو على الأقل مفيد."

حيث يختفي المثقاب

بحلول يوم الأربعاء، امتلأت اللوحة بعلامات الاختيار والحروف الأولى للأسماء، مزيج فوضوي منها - ك. من الشقة 3ب أخذ ميزان التسوية، شخص يستخدم صورة تنين رمزية أخذ المجرفة "لساعة واحدة فقط" - ووجوه جديدة تجمعت في بخار المناشف المتقلبة. عرفت آريا الأسماء الأولى مقترنة بقصص رمزية: السيدة ألفاريز في الطابق السادس، التي تصنع صلصة السوفريتو الخاصة بها؛ ليلى والدة التوأمين اللذين لا ينامان أبداً؛ وتريفور الذي تغني سلسلة دراجته عندما يتوقف عند إشارة المرور.

في عصر يوم الجمعة، كان من المفترض أن يعود المثقاب اللاسلكي في الساعة الثانية. بحلول الثالثة، تم وضع علامة "في الطريق". وبحلول وقت العشاء، كانت حرارة إشارات الهواتف في دردشة المجموعة الخاصة بالمبنى تعج بالرموز التعبيرية والاتهامات.

كتبت الصورة الرمزية المجهولة للشقة 5د: من يأخذ دون أن يسأل؟ مع ثلاثة وجوه غاضبة.

وكتب شخص آخر: ربما ذهب بلا عودة هههه.

شحب وجه آريا، وسرى شعور بالخجل غير المباشر ليدفئ أذنيها. كانت هذه فكرتي. نبضت النقاط الحمراء بجانب اسمها كصفارات الإنذار. كتبت، ثم مسحت، ثم كتبت مرة أخرى. تمنت لو كان بإمكانها أن تهز كتفيها شخصياً، وهو ما لم تستطع فعله في نافذة الدردشة.

بحلول الصباح، كانت تمرر رسائل اعتذار تحت الأبواب - "أعتذر بشدة عن أي التباس. يرجى التحمل؛ لا زلنا نعالج بعض المشكلات" - عندما وصلت رسالة نصية: "للعلم، رأيت السيد كوفاكس يحمل حقيبة أدوات بالأمس"، من تريفور صاحب الدراجة المغنية.

صعدت ثلاثة طوابق، وكانت أنفاسها متقطعة بسبب التوتر أكثر من السلالم. كان ممر الطابق الثالث يضج بصوت مذياع منخفض، وصوت امرأة تغني بلغة تشبه خرير الماء على الحجارة. طرقت آريا إطار الباب المخدوش. "السيد كوفاكس؟"

لم تتلق رداً. ولكن من النافذة الخلفية، لمحت شخصاً منحنياً على السلالم الخلفية، يسحب قبعته الصوفية للأسفل رغم اعتدال الجو. كان راكعاً، كتفاه مشدودان، ويداه ثابتتان بصبر شخص اعتاد إصلاح الأشياء لفترة أطول مما عاشته هي. نظر للأعلى عندما فتحت النافذة ببطء.

قالت: "لا بد أنك السيد كوفاكس. أنا..."

عبس، وتعمقت الخطوط في خديه. كانت حواجبه كثيفة، كأن شخصاً ما رسمها بخط عريض. قال بلكنة ثقيلة: "الدرابزين. إنه غير آمن. فتاة البريد كادت..." وأشار للأسفل بحركة يائسة ومليئة بالتعبير.

سرت قشعريرة إحراج في جسدها. "اعتقدت أنه قد يكون لديك المثقاب. كان هناك... التباس."

رمش بعينيه. وخلفه، كان هناك صندوق أدوات أحمر مفتوح، حوافه المعدنية ناعمة من كثرة الاستخدام. على طول الجزء الداخلي من الغطاء، حُفرت حروف بشيء حاد: ليديا. بدا الاسم كتوقيع تُرك في أسمنت رطب.

فجأة، أصبحت الكلمات بلا فائدة. "هل يمكنني - هل تحتاج إلى مساعدة؟"

تذمر قائلاً: "ضوء."

حملت هاتفها فوق الأعمدة المهتزة، بينما كان معصمها يهتز مع استمرار صخب الدردشة الجماعية بدونها. التقط شعاع الضوء الغبار وفضلات الفئران، والخيوط الصدئة لمسمار توقف عن الإيمان بوظيفته. عمل السيد كوفاكس باللمس بقدر ما عمل بالبصر، فكه مشدود، وأنفاسه خافتة. لم يتحدث، وتوقفت هي عن محاولة ملء الصمت.

عندما غاص المسمار الأخير في الخشب بصرير مرضٍ، جلس إلى الخلف، وزفر، ومسح يديه بقطعة قماش كانت يوماً ما قميصاً. لم يعتذر. ولم يشرح. قلب قفل صندوق الأدوات وسحب صندوق أحذية بدلاً من ذلك، زواياه الكرتونية ناعمة.

قال: "تفضلي،" وناولها إياه كما لو كانت نتائج تحاليل طبية بداخله.

كانت البطاقات الفهرسية بلون الأسنان القديمة. دوائر سوداء بقلم حبر سائل انتظمت عبرها في خطوط مرتبة: مطرقة-ميغيل 12/4؛ جزازة عشب-س. جرين 02/7؛ طنجرة ضغط-الرجاء إعادتها بحلول يوم الثلاثاء. على البطاقة العليا، طبع شخص ما اسماً جعل صدرها ينقبض: حظيرة الاستعارة، 1979. كانت حروف الـ B مربعة، ومألوفة بطريقة ما.

قال، وهو ينقر على الغطاء بظفر سميك كصامولة العجلة: "ليديا خاصتي. الجميع كانوا يستعيرون. ويعيدون. كنا نأكل معاً في الممر."

مررت آريا بطاقة بين إصبعها وإبهامها كما لو كانت ستذوب. رأت الثورة المتواضعة فيها - أدوات تغادر وتعود، مبنى يتحرك بفضل الحاجة والثقة ونوع من الشجاعة يشبه الباب المفتوح.

قالت: "أنا آسفة بشأن الضجة في الدردشة. الناس..."

قال بلهجة خالية من القسوة: "الناس ينسون. وأنتِ تذكرين."

انقطاع التيار

جاءت العاصفة كفم مفتوح، سريعة وصاخبة. بحلول الثانية بعد الظهر، تحول لون السماء فوق المنازل المتراصة إلى لون كدمة غريب يميل إلى الكريمة البالتيمورية. هز الدوي الأول الزجاج في غرفة معيشتها؛ والدوي التالي قطع الكهرباء. توقفت المصاعد بصعوبة بين الطوابق. صرخ شخص في نهاية الممر: "تمسكوا!" كما لو أن قول ذلك يجعله حقيقة.

كانت شاشة هاتف آريا كقمر قصير الأجل. توجهت مباشرة إلى غرفة الغسيل.

ربطت حبلاً متيناً من أنبوب إلى مصيدة الوبر وعلقت فوانيس التخييم الخاصة بها - اثنان رخيصان من عطلة نهاية أسبوع قبل سنوات عندما حاولت وفشلت في أن تكون شخصاً يستمتع بالتنزه. امتلأت الغرفة بضوء كثيف كالشربات. قدّمت آلات التجفيف الميتة أفواهها الواسعة كمقاعد.

ألصقت ورقة على الباب كُتب عليها: "مفتوح. أحضروا ما لديكم."

جاؤوا، في البداية فرادى ومثنى، ثم كمدّ البحر. ليلى مع ترمس تفوح منه رائحة القرفة. تريفور مع شواحن شمسية ممددة كأزهار معدنية. نقرت السيدة ألفاريز بلسانها وهزت رأسها وجلست وقائمة آريا في حجرها كجنرال يذهب إلى الحرب.

سأل أحدهم: "مولد كهربائي؟"

قال السيد كوفاكس من المدخل: "في القبو،" رافعاً ذقنه بالطريقة التي يفعلها الرجال عندما تكون الكلمات غير ضرورية. كان يحمل صندوق الأدوات الأحمر، وبشكل غير متوقع، صندوق أحذية تحت ذراعه. وأضاف: "إنه عنيد."

سحبوه إلى الأعلى على عربة يدوية، عجلاتها تشتكي، وطلاؤها يحمل ندوباً عمقها عقود. سأل ك. من الشقة 3ب وهو يهز كتفيه: "لم يعمل منذ عام؟ أو عامين؟"

كانت الدردشة الجماعية الآن عبارة عن جوقة من رموز البطاريات التعبيرية والتصريحات - من لديه حساء، من لديه أدلة هواتف، من لديه شموع بفتائل أقصر من أن تضاء - ولكن هنا، تحولت الأنفاس إلى بخار وهم يزفرون معاً. أحضر شخص غلاية موقد بدا وكأنها عمرت أكثر من ثلاثة مطابخ. أخرج شخص آخر كابلات توصيل بأسنان كتماسيح صغيرة. قامت مراهقة بطلاء أظافر أزرق متشقق بتثبيت مصباح أمامي على مقبض مكنسة وقالت إن ذلك يفي بالغرض.

قالت آريا: "السيدة ألفاريز في الطابق السادس،" فتذبذبت إضاءة ثلاثة هواتف بالموافقة. أضاف شخص آخر: "تأكدوا من المصعد، بين الطابقين الثاني والثالث،" وتشكل مسار كأنه قرار متخذ.

غلوا الماء لحليب الأطفال على موقد غاز سُحب من شرفة. لفوا محتويات مجمد المناشف وبطنوا حوض الاستحمام بأكياس الثلج كأنها أكياس شتوية. فُتحت الأبواب التي كانت للزينة فقط. الأسماء التي كانت مجرد أسماء شاشات أصبحت ثقلاً لأجساد تحمل، تنحني، وتضحك.

أرشد السيد كوفاكس صبياً يرتدي كنزة بقلنسوة، وكانت والدته تحمل طفلاً رضيعاً شعره كتاج ناعم: "اسحب الخانق. لا، أكثر. يدك، إنها تغذي الآلة بـ..." بحث عن الكلمة ووجدها: "بالصبر."

سحبوا. سعل المولد، وعاند، ثم قرر أن يحيا. انطلق هتاف إلى السلالم، حيث جلست ساعية البريد تمسك بكوب ورقي من مشروب قرفة ليلى، وتومئ للدرابزين الذي أصبح الآن متيناً كما لو كان صديقاً قديماً عاد للتو من رحلة.

في ضوء ذلك الفانوس، شعرت آريا بنقرة داخلية، غير مسموعة ولكنها حقيقية - شعور بأنها جزء من الآلة. قامت بالجرد في دفتر ملاحظات لأن جدول البيانات أصبح الآن مجرد مستطيل أسود. كتبت الأسماء على يمين العناصر، وترابطت الخطوط في رأسها: هذا الشخص بذاك الشخص، هذا الشيء بذاك، الطرق التي نربط بها أنفسنا.

في وقت لاحق، عندما استنفدت العاصفة نفسها وأصبح المبنى يفوح برائحة الصوف المبلل والزنجبيل، دحرج أحدهم قطعة خشب بأحرف نحاسية اخضرت حوافها. قال تريفور، وأنفاسه تتصاعد كالسحب وهو يضعها على الطاولة القابلة للطي: "وجدتها مع صناديق عيد الميلاد."

كان مكتوباً على اللوحة: ليديا كوفاكس، لما نحمله كعامل مشترك.

طوى الصمت نفسه حول تلك الكلمات بطريقة لم تشعر بها آريا من قبل إلا في الكنائس ومطابخ العزاء. نظرت إلى السيد كوفاكس، الذي أصبحت عيناه كبحرين صغيرين.

قال بصوت خافت: "كان لديها قاعدة. على البطاقة." لم يكن بحاجة لإخبارهم؛ وضع البطاقة الفهرسية على الطاولة كما لو كان يكشف عن خريطة.

كان مكتوباً عليها: استخدموه معاً أو لا تستخدموه أبداً، كأنها تحدٍ ومباركة.

ما بعد العاصفة

عادت الأضواء ببطء، ساخطة في البداية، ثم بثبات. أطلق أحدهم صيحة فرح في طابقين للأسفل؛ وصفق شخص آخر مرة واحدة كعلامة ترقيم. أصبحت الفوانيس زينة، وأصبح ضوؤها فجأة من الطراز القديم.

بحلول الصباح، نمت ملصقات جديدة على اللوحة المثقبة في غرفة الغسيل كبراعم الربيع. لم تكن مجرد أشياء، بل مهارات: آلة الخياطة - دروس أيام الأحد 2-4 (ليلى)؛ فرامل الدراجة - تعديلات (تريفور)؛ حساء - أيام الجمعة (بالتناوب)؛ سدادات النوافذ - اتصل بالسيد ك. شقت ورقة تسجيل لورشة عمل فطائر الإمبانادا الخاصة بالسيدة ألفاريز طريقها بجانب رمز استجابة سريعة (QR) كان يعمل بالفعل.

طبعت آريا بفرح حذر. أضاء جدول البيانات: الألوان، علامات التبويب، علامة تبويب للمهارات، علامة تبويب للإصلاحات التي تمت، علامة تبويب لـ "يحتاجون إلى تفقد". لم يعد الجدول ملكها بعد الآن. كان حياً كما يحيا السماد العضوي.

طرقت باب الشقة 3و. كان رغيف من خبز الموز ينتظر على ممسحة الباب كبديل للاعتذار. التقطت ملاحظة لاصقة بالغلاف الشفاف: آسفة، أخذت المثقاب لفترة طويلة. رفوف الذعر. أصلحتها. لقد ساعدني ذلك. - نورا 3و.

رفعت آريا الخبز، وقطعت طرفاً منه، وأكلته وهو لا يزال دافئاً. حملت المثقاب لأسفل، وضغطت على المفتاح بإبهامها لتسمعه يطن كأنها وعد صغير.

في الاجتماع الذي عقدوه في الممر لأن الاجتماعات أصبحت تنتمي إلى هناك الآن، قاموا بالتصويت. استغرق الأمر دقيقتين وقطعة من شريط لاصق التصقت باللوحة.

قال شخص ما، مشيراً إلى آريا والسيد كوفاكس بإيماءة استعراضية ربما كانت ساخرة لولا أنها كانت لطيفة: "مساعدا الإشراف".

سألته آريا بصوت منخفض، حتى يتمكن من الرفض دون لفت الانتباه: "هل أنت متأكد؟"

نظر إليها لفترة طويلة. كان المذياع في الطابق السفلي يطن بهدوء عبر ألواح الأرضية، وصوت مألوف لامرأة يحول حروف العلة إلى ماء مجدداً. قال: "نفعل ذلك معاً. أو لا نفعله أبداً."

بحلول نهاية الشهر، كانت قائمة الانتظار لجهاز الصنفرة المداري تلتف أسفل الصفحة كأنها نهر. الدردشة الجماعية، التي كانت لا تزال مليئة بالتذمر حول صناديق إعادة التدوير وصافر غامض في منتصف الليل، أصبحت الآن تتضخم مرتين أكثر بأسئلة حول الحساء المتبقي، وبعروض لمشي الكلب خلال النوبات الليلية، وبـ "هل يمكن لأي شخص أن يريني كيف أستخدم منشار التلسين؟"

طوت آريا مشمعاً أزرق على طاولة الغسيل باهتمام يقارب التوقير. من حولها، تغيرت الغرفة دون أن تتغير - نفس الطنين، نفس الوبر - ومع ذلك كان لديها ذلك الشعور المضفر لمكان يُستخدم بشكل جيد. مررت طرف إصبعها فوق التجويف في غطاء صندوق الأدوات الأحمر حيث كان اسم ليديا لا يزال يحفر المعدن، ثم فوق النحاس المثقوب للوحة. فكرت وهي تبتسم: ليس اختراعاً. بل دعوة. ذاكرة ببطاريات جديدة.

دخل طفل يرتدي بيجامة عليها رسمة ديناصور بصخب ليعيد مفك براغي، وتجرّه والدته. قالت الأم بتعب مشعّ: "صنعنا رف الكتب. هو قام بالقياس. وأنا قمت بالمراقبة عن كثب."

قالت آريا: "المراقبة مهارة،" وكتبتها على اللوحة، وكانت الحروف السوداء لامعة حتى جفت.

توقفت عن العمل وهي تستمع. في مكان ما بالأعلى، تمتم مذياع. في مكان ما بالأسفل، غنت غلاية. شعرت بالخيط الرابط بينهما، إصرار مهذب محمول على الجص والأنابيب.

في الخارج، ارتدى الحي لونه الرمادي المعتاد كسترة محبوبة. في الداخل، غرفة الغسيل - الطوب الإسمنتي، الخرسانة، عين الكاميرا التي ترى دائماً - احتضنت ما قرروا أن تحتضنه: المشابك واللطف، مفاتيح الربط والدعوات المفتوحة. أغلقت القلم ووضعته بعناية، كما لو كانت تعيد أداة، كما لو كانت تعيد شيئاً إلى شخص انتظر لفترة كافية.

في وقت لاحق من تلك الليلة، راقبت الدردشة الجماعية تومض بأمور عملية صغيرة - هل رأى أحدكم مفتاح توركس T25؟ - ورحمات صغيرة - لدي حليب إضافي؛ هل تركته على الشرفة مناسب؟ - وفكرت في المرة الأولى التي وضعت فيها صندوقها الأحمر على الطاولة، وصدرها مليء بالأمل والتوتر. لم تكن مخطئة. إنما لم تكن هي الأولى فحسب.

قلب المذياع في الطابق العلوي صفحة على أغنية. وفي أسفل الممر، تفككت ضحكة طفل كخيط. سحبت آريا الفوانيس من خطافاتها واحداً تلو الآخر وخزنتها، وهي تعرف الآن أين تعيش ولماذا - وأنه، عندما تأتي العاصفة التالية، وهي ستأتي، لن تكون شخصاً ينتظر في الظلام وحيداً.