الحلاق الذي حمل سر أغسطس

مطر على أتلانتيك

دخل الرجل والمطر يزين حاشية معطفه، ورائحة زيت التربنتين تفوح بخفة من يديه.

كان إيلي قد أزاح آخر خصلة شعر مقوسة نحو الجاروف حين رن الجرس، ودخل الغريب-نحيل، بلا قبعة، نبضه كطائر تحت فكه-عابرًا البساط المطاطي الأسود، ومدّ ظرفًا مختومًا كما لو كان شيئًا ساخنًا.

قال الرجل: "أرجوك". اهتزت النافذة مع صوت حافلة تزمجر عابرة إشارة حمراء. "احتفظ بهذا في مكان آمن. لا تعطه إلا للشخص الذي يسأل عن... أغسطس. بعد أول تساقط للثلج".

لم يذكر اسمه. مرّت عيناه سريعًا على صفوف الصور الملصقة على المرآة-قصات شعر متدرجة، وأطفال يبتسمون بلثاتهم الظاهرة وهم يرتدون أغطية الحلاقة-ثم استقرت على وجه إيلي، في انتظار.

أخذ إيلي الظرف. كان أثقل مما يبدو، بختم شمعي أحمر قانٍ ومتشقق عند الحواف. قال إيلي: "معظم الناس يطلبون تخفيف الجوانب بدرجة اثنين"، لأن النكات تحافظ على هدوء الأجواء. أما قلبه فكان يدرس الغريب كمرآة ثانية.

قال الرجل بصوت خافت: "الحلاقون يستمعون". "وأنت..." رفع إصبعًا ملطخًا بالطلاء. "أنت ستبقى هنا".

غادر على صوت احتكاك الباب، وسعل الجرس مرة واحدة. اختفى قبل أن تزول آثار أقدامه المبللة.

مكان الظرف

ألصق إيلي الظرف خلف المرآة الطويلة حيث يلتقي الزجاج بالجدار، فوق مقبس الكهرباء الذي كانت ترتوي منه ماكينات الحلاقة طوال اليوم. كان يضع غطاء الحلاقة، وينظف الأعناق ببودرة التلك، ويستمع. استقر الظرف هناك كأنفاس إضافية في الغرفة.

عندما باع المالك المبنى، نزعه بعناية بشريط لاصق، وألصقه على الجدار الجديد في المحل المجاور. خلال انقطاع الكهرباء في الصيف، وضعه في درجه مع المقصات الملفوفة كسمك فضي في قطعة قماش. وبعد السطو-حيث انقلبت آلة النقود، وتناثر الزجاج ككوكبة منسكبة-اشترى خزنة حائط رخيصة ووضع الظرف بداخلها، على منشفة مطوية، كما لو كان يوفر له سريرًا.

لم تكن الفصول مجرد خلفية، بل كانت أشبه بندول إيقاع. تعلم زاوية الشمس التي تجعل ذراعي الكرسي المصنوع من الكروم تلسعان في يوليو، واللون الرمادي الخاص بشهر فبراير عندما تلتصق ندف الثلج باللحى كالوبر. الأطفال الذين كانوا ينتحبون عند سماع صوت الماكينة أصبحوا فتيانًا يتباهون بقصات شعرهم. توقفت ليديا عن ارتداء خاتمها وأصبحت تحضر طفلها أيام الخميس وبسكويت الحيوانات يلطخ غطاء الحلاقة. كان السيد فين يضع عكازه حيث يوجد دلو الممسحة ويتحدث عن فصول الشتاء التي كان بها ثلج حقيقي، وليس هذا الشيء الذي يشبه السكر البودرة.

في سكون المحل الذي يشبه القيلولة-بين وضع بلسم لا يُشطف وكلمة وداع-كانت نظرات إيلي ترتفع إلى الزاوية حيث ينام الظرف. لم يرفع غطاءه ولو مرة واحدة. حاول ألا يدع عقله ينسج السيناريوهات. وفي كل مرة، كان يفشل قليلاً. تخيل وصايا واعتذارات، كومة من صور البولارويد القديمة، تذكرة قطار واحدة. ومرة، بطموح، مفتاحًا.

لم يخبر أحدًا. ولا حتى أخته، التي كانت لديها آراء بحجم القطارات وطريقة تقتحم بها شؤونك بحب يشبه المخل.

عندما كان الزبائن يسألونه ما الذي يبقيه هنا بينما ينتقل الجميع إلى خارج المدينة، كان يومئ إلى المرآة ويقول: "هذا منظر. والمرء يتعلق به".

اصفرّ الظرف. تشقق الشمع كشبكة عنكبوت من الصقيع. أصبح جزءًا من الديكور لا تراه إلا حين تنتبه له فجأة، تمامًا كما لا تلاحظ الساعة إلا عندما تكون متأخرًا.

أول تساقط للثلج

بعد ثمانية فصول شتاء، بدأ الثلج يتساقط كالرماد، خفيفًا ومترددًا. تكثف مع حلول المساء حتى خيّم على الشارع سكون كان لطفًا تقريبًا. كان إيلي يقلب لافتة "مغلق" حين رن الجرس واندفعت فتاة للداخل كما يميل اللهب جانبًا مع تيار الهواء.

كان الطلاء يلتصق بعقل أصابعها وعلى جليدات أظافرها، كفواصل صغيرة من اللون الأزرق والبني. كانت تفوح منها رائحة خفيفة من الصوف المبلل والقهوة الباردة.

قال إيلي: "نحن نغلق"، وهو يمد يده بالفعل نحو غطاء الحلاقة، لأن طريقة دخول الشخص أحيانًا تخبرك أنه بحاجة إلى رعاية أكثر من حاجته إلى القواعد.

جلست. كانت عيناها في مكان ما خارج المحل، نظرة بعيدة. وعندما لف الغطاء حول كتفيها وانحصر العالم في المرآة والوجه، قالت بهدوء شديد: "هل أغسطس جاهز؟".

حبس إيلي أنفاسه بقوة كادت أن تعلق شعرة في حلقه. لم يسأل كيف عرفت. لم يسأل من أخبرها، أو كيف حافظ العالم على هذا الموعد دونه.

مسح يديه، رغم أنهما كانتا نظيفتين بالفعل. انحنى نحو الخزنة المنخفضة خلف الكرسي وأدار القرص، بأرقام يتذكرها كما يتذكر المرء ضحكة شخص ما. كان الظرف بالداخل، وشمعُه ككدمة قديمة.

أخرجه بكلتا يديه، كما لو أن وزنه قد يتغير فجأة. نظر إليها في المرآة. كانت تنظر إلى الظرف.

قال: "أنا إيلي"، لأن الأسماء تضفي لمسة من الصدق على اللحظة.

قالت: "مارا". ضغطت شفتيها كما لو كانت تتذوق صوتًا. "هل يمكنك..." ألقت نظرة نحو النافذة حيث كان الثلج يزين الزجاج. "هناك مطعم صغير. عبر الشارع. كان سيرغب في وجود شاهد".

المطعم الصغير عبر الشارع

كان للمطعم صف من المقصورات التي تتظاهر بالخصوصية ولا تبالي بالطقس عن قصد. جلسا في مقصورة زاوية تحت صورة لجسر بروكلين في الشتاء من عام يبدو دائمًا أنه كان أكثر أصالة فيه.

تصاعد البخار من القهوة وسبب ضبابًا على الزجاج. أمسكت مارا بالظرف كحيوان قد يفزع.

قالت، ليس على سبيل السؤال: "لقد احتفظت بهذا لوقت طويل". نوع من الاحترام جعل صوتها مستديرًا.

قال إيلي: "ثمانية فصول شتاء". لم يقل إنه تعلم همهمته في الغرفة.

مررت ظفر إبهامها تحت الشمع، ومزقته بعناية. انفتح الختم بصوت فرقعة خفيفة، كبذرة كرز تحررت من قبضتها. تنهدت الأوراق. بسطت الأوراق وقرأت بصوت خافت كما لو أن الكلمات يمكن أن تُجرح.

راقب إيلي الطريقة التي تغير بها وجهها-سلسلة من العواصف الصغيرة-دون أن يقرأ الكلمات نفسها. راقب عينيها، كيف لانتا ثم لم تفعلا.

مدت صفحة واحدة نحوه، ليس لتعطيها، بل لتشاركه رائحة الحبر والزمن. قالت: "لقد وقع كل ما صنعه بكلمة واحدة". "أغسطس".

سأل إيلي: "الشهر؟".

"الاسم". ابتسمت بنصف فمها. "لم يكن اسمه. كان اسمه على الجدران".

على الورق، كتبت يد عرفت كلًا من علبة الرش والفرشاة بكثافة ووضوح. ليست اعتذارات. ليس تمامًا. اعتراف يمتد إلى الوراء ثم إلى الأمام كيد ممدودة عبر طاولة.

لقد تحمل اللوم عن سرقة ارتكبها صديق-بسبب أزيز رئتي ابنة الصديق، وطريقة دوران الإيجار كإبرة حمراء. غرفة خلفية في معرض فني، لوحة تم تمريرها إلى حيث لا ينبغي. دخل أغسطس في ظل الشعور بالذنب لأنه قارن بقية حياته بحكم سجن ووجد أن المعادلة لا تطاق.

فعلت المدينة ما تفعله بإخلاص-استمرت في الدوران. اختفى من الجدران، ثم من الأحاديث، ثم من العادات. مرت السنوات فوق المكان الذي كان اسمه مرسومًا فيه. كان يكسب قوته بصعوبة من خلال رسم خلفيات لم يوقعها أحد. تعلم الغموض كلغة.

سقط مفتاح من الصفحة الأخيرة وانزلق على طاولة المطعم المصقولة نحو عبوة الكاتشب. أمسكت به مارا. شكلت أنفاسها سحابة في البرد بينهما.

قرأت: "وحدة تخزين". "اثنان وعشرون باء".

قلبت الصفحة التالية والتي تليها. في الهوامش، مال الحبر نحو الحميمية. لماذا حلاق. ولماذا هذا الحلاق بالذات. "الحلاقون"، كما جاء في السطر، "يمسكون بوجوه الآخرين ولا يرتجفون. محلاتهم مراسٍ في الأحياء المتلاشية. يتعلمون الحفظ، لا الإفشاء".

شعر إيلي بحرارة ترتفع في صدره، حنان يبعث على الخجل، كما لو أن شخصًا أثنى على خط يده بينما كان ينسخ ما هو مكتوب بالفعل.

كانت عينا مارا لامعتين وغير فارغتين. ابتلعت ريقها. اشتدت قبضتها على بريق المفتاح الصغير.

"لقد كان والدي"، قالت، والآن جلست الكلمة بين المملحة وحامل المناديل بثقل لا يتناسب مع حجمها. "عندما كنت في الرابعة عشرة، أخبرته أنه جعلنا هدفًا. وأنني في كل مرة أرى اسمه على جدار، أرى المتاعب. قال إنه سيختفي حتى لا يعود اسمه يسممنا".

في الخارج، تعمق الثلج حتى لم يعد للشارع حواف.

"توفي في يوليو"، قالت، والمفارقة تكاد تكون مضحكة-أغسطس يفوت شهره. "دار رعاية عبر النهر. أخبر أخصائيًا اجتماعيًا أن يرسل لي تاريخ أول تساقط للثلج. وأن آتي إلى هنا. لأسأل عن أغسطس".

نظرت إلى إيلي، بالطريقة التي تنظر بها إلى شخص شهد عن غير قصد حزنًا عائليًا حميميًا ولكنه جعله أقل وحدة. "قال لي أن أبحث عن الحلاق الذي يبقى".

لف إيلي كلتا يديه حول فنجان القهوة كما لو كان يشكل شيئًا للاحتفاظ به. فكر في كل الجمل التي خزنها في هواء المحل والتي لم تكن تخصه. فكر في الظرف، الهادئ كحيوان نائم في عاصفة.

قال: "يمكنني المجيء معك". لم تكن عملية إنقاذ. بل كانت جردًا. كان لديه يدان وشاحنة وكتفان لحمل الإطارات.

أومأت مارا برأسها، بالطريقة التي تومئ بها عندما يُفتح باب في غرفة لم تكن تعلم أن بها أبوابًا.

اثنان وعشرون باء

كان لمرفق التخزين ذلك الطنين الذي يمحو الهوية-أضواء فلورية وعجلات بعيدة-وحارس رفع حاجبيه عند رؤية الثلج في شعرهما. استدار مفتاح مارا بصوت يشبه سعال خزانة. ارتفع الباب المموج كأنفاس محبوسة طويلاً، ثم أُطلقت.

استقبلتهم رائحة القماش-عفونة نباتية من التربنتين القديم وشيء يشبه غبارًا يتذكر المطر. أومض مصباح خافت كما لو كان يقرر كم من هذا يريد أن يرى.

صفوف من اللوحات القماشية كانت تتكئ كأشخاص في محادثة. ليست مجرد جدران مرسومة بشكل مصغر، بل غرف أضاعها العالم. أنهار بأسماء لا يستخدمها سوى السكان المحليين، وجوه نصف مدورة كما لو كانت في منتصف التفكير. زاوية من السماء مكررة في عشرات الأشكال المختلفة حتى أصبحت أطروحة عن الأمل.

خطت مارا للداخل ثم توقفت، لأن الدخول هو أيضًا قراءة. مدت يدها-انهارت مسافة المتحف لتصبح مسافة ابنة-وتركت إصبعين يحومان على بعد بوصة مهذبة من الطلاء. وجدت الدموع طريقها إلى خط فكها بصبر جعلها تبدو أقل إلحاحًا وأكثر حتمية.

قالت، كما لو كانت تخبر الغرفة، وليس إيلي: "ليس بسبب الفقد". "بل لأن التوقيت كان... لطيفًا، هذه المرة فقط".

أسند إيلي كتفه إلى المعدن البارد للباب وترك أنفاسه تتكثف. تعرّف على شيء من حرفته الخاصة-الطريقة التي تتراكم بها الأشياء الصغيرة لتشكل الكل. قصة تلو الأخرى. ضربة فرشاة تلو الأخرى. بطولة التكرار.

ساعد مارا في رفع اللوحات، والخشب القديم يتأوه بود. صنعوا أكوامًا: أشياء قد يكون العالم مستعدًا لها، وأشياء تحتاج إلى إصلاح، وأشياء كانت خاصة. كانت هناك دفاتر ملاحظات أيضًا، كعوبها متشققة من كثرة فتحها دون تكلف. قوائم بالألوان بخط يد يبدو أنه كان يمكنه أيضًا إدارة الحسابات في بقالة-سماوي 3، سيينا خام 1/2، منتصف الليل + حليب.

في قاع صندوق، احتوت علبة قصدير على أوراق نقدية جديدة-لا تكفي لشراء منظر، لكنها تكفي لشراء الوقت. شعر إيلي بأقدم ملمس للثقة يتدحرج بين أصابعه. مال مخصص لمستقبل سيبنيه شخص آخر.

عملا حتى شكلت أنفاسهما حبالًا طويلة من البيوتر في الهواء. عندما انتهيا ولم ينتهيا، جلست مارا على الحافة الخرسانية وأرجحت قدميها كطفلة حملت شيئًا أثقل مما يوحي به عمرها.

سألت: "لماذا اختارك؟"، ليس تشكيكًا، بل تجميعًا لقصة حتى تصبح منطقية حتى في منتصف الليل.

نظر إيلي إلى يديه، إلى العلامات الباهتة الخفيفة من حياة قضاها مع الشفرات والأمشاط الساخنة، والخدوش الهلالية التي التأمت واختفت. فكر في السطر المكتوب في الهامش عن الحلاقين والمراسي. فكر في الشيء الذي استقر بداخله عندما أخذ الظرف-ثقل لم يكن ورقًا بقدر ما كان وعدًا.

قال ببساطة: "لأنني كنت هنا". "وكنت سأبقى".

ضحكت مارا، تلك الضحكة التي تضغط فيها بكفيها على فمها، ثم خفضت يديها. "هذا يبدو كأنه لا شيء، حتى يصبح كل شيء".

بقايا الكنس

أغلقا الوحدة ووقفا لدقيقة تحت المظلة بينما كرس الثلج نفسه للفكرة من جديد. كان إيلي يشعر بيوم العمل في كتفيه، الطريقة التي يعيش بها العمل في الجسد لفترة أطول مما يحتفظ به التقويم.

بالعودة إلى المحل، أدار المفتاح وأضاء الأنوار. استعاد المكان شكله القديم، بكل ما فيه من كروم وزجاج وصدى أحاديث اليوم. شعر بأن الزاوية خلف المرآة أخف بوزن أونصة كانت قد شكلت وقفته دون أن يدري.

أخذ المكنسة من خطافها. كان على الأرض بقايا شعر متناثرة بأدب-الحفريات اليومية لنفاد الصبر، والغرور، والحزن، والبدايات الجديدة. كنس. كان يكنس دائمًا.

في المرآة، رأى انعكاس مارا جالسة حيث فُتحت وأُغلقت ألف قصة. كانت تراقبه بذلك الاهتمام الذي يبدو كاحترام.

قالت: "كان على حق بشأن الحلاقين". "أنتم تمسكون بالوجوه ولا ترتعدون".

هز إيلي كتفيه، في إشارة حاولت إخفاء الفخر وفشلت. قال: "الناس يأتون إلى هنا شجعانًا بالفعل". "أنا فقط أتأكد من أنهم يغادرون وهم يبدون كذلك".

ابتسما في المرآة نفسها، غريبان متمرسان جمعهما لليلة واحدة إرث مشترك.

عندما غادرت، حلّ الثلج شعرها. لوحت باليد التي كانت تمسك بالمفتاح، شيء صغير لامع على خلفية الظلام. راقبها إيلي وهي تعبر إلى القطار، والشارع يمحو آثار أقدامها لفترة وجيزة ثم، لأن هكذا تسير الأمور، يقبلها مرة أخرى.

قلب اللافتة إلى "مغلق" ووقف في الهدوء الجديد، وأذناه تطنان بيوم العمل. احتفظت المرآة بوجهه كما احتفظت به دائمًا: بشكل مألوف، دون حكم. خلفها، كان هناك فراغ حيث كان الظرف-فراغ لم يكن فقدانًا بقدر ما كان مساحة.

في الخارج، استعاد الحي ليلته. وسط أزيز نيون المحل القديم، شعر إيلي بالسر يتلاشى في الهواء، لم يختفِ، بل تمت مشاركته فقط.

كنس مرة أخيرة، على الرغم من أنه لم يتبق شيء تقريبًا.

كان الثلج ينقر على الزجاج كساعة يمكنه سماعها أخيرًا.