वह नाई जिसने अगस्त को सँभाला

अटलांटिक पर बारिश

वह आदमी अंदर आया तो उसके कोट के दामन से बारिश सिली हुई थी और हाथों से तारपीन की महक आ रही थी।

एली ने अभी-अभी बालों का आख़िरी अर्धचंद्राकार गुच्छा उठाकर कूड़ेदान की तरफ़ किया ही था कि घंटी बजी और वह अजनबी-दुबला-पतला, बिना टोपी के, जबड़े के नीचे एक पक्षी की तरह धड़कती नब्ज़-काले रबर के मैट पर क़दम रखकर अंदर आया और एक बंद लिफ़ाफ़ा ऐसे आगे बढ़ाया जैसे वह कोई गर्म चीज़ हो।

"कृपया," उस आदमी ने कहा। लाल बत्ती तोड़कर गुज़रती बस से खिड़की खड़खड़ाई। "इसे सुरक्षित रखें। यह सिर्फ़ उसी व्यक्ति को देना जो... August... के बारे में पूछे। पहली बर्फ़बारी के बाद।"

उसने अपना नाम नहीं बताया। उसकी नज़रें शीशे पर चिपकी तस्वीरों की कतारों पर फिरीं-अलग-अलग हेयर स्टाइल, केप पहने बच्चे जो अपने दूध के दाँतों के साथ मुस्कुरा रहे थे-और फिर एली के चेहरे पर आकर टिक गईं, इंतज़ार करती हुईं।

एली ने लिफ़ाफ़ा ले लिया। यह दिखने से ज़्यादा भारी था, मोम की मुहर खून की तरह गहरी लाल और किनारों पर चटक रही थी। "ज़्यादातर लोग साइड से दो नंबर कटिंग माँगते हैं," उसने कहा, क्योंकि मज़ाक कमरे का माहौल हल्का रखते हैं। उसका दिल उस अजनबी को दूसरे आईने की तरह पढ़ रहा था।

"नाई सुनते हैं," उस आदमी ने कहा, उसकी आवाज़ पतली हो गई थी। "और तुम-" उसने अपनी एक पेंट लगी उँगली उठाई। "तुम यहीं रहोगे।"

वह दरवाज़े की खरोंच के साथ चला गया, घंटी एक बार खनखनाई। उसके नम पैरों के निशान ग़ायब होने से पहले ही वह जा चुका था।

लिफ़ाफ़े की जगह

एली ने लिफ़ाफ़े को लंबे शीशे के पीछे जहाँ काँच दीवार से मिलता था, वहाँ टेप से चिपका दिया, उस आउटलेट से ज़रा सा ऊपर जहाँ क्लिपर दिन भर बिजली पीते थे। वह केप सरकाता, गर्दन पर पाउडर लगाता, और सुनता रहता। लिफ़ाफ़ा वहाँ कमरे में एक अतिरिक्त साँस की तरह टिका रहा।

जब मकान मालिक ने इमारत बेच दी, तो उसने पेंटर वाले टेप से उसे सावधानी से उतारा, और कोने की नई दुकान में नई दीवार पर चिपका दिया। गर्मियों में जब बिजली चली गई, तो उसने उसे अपनी दराज़ में चामोइस में चाँदी की मछलियों की तरह लिपटी कैंचियों के साथ रख दिया। चोरी के बाद-कैश रजिस्टर उल्टा पड़ा था, काँच बिखरे हुए नक्षत्र की तरह चमक रहा था-उसने एक सस्ती दीवार वाली तिजोरी ख़रीदी और लिफ़ाफ़े को एक तह किए हुए तौलिये पर अंदर रख दिया, मानो उसे बिस्तर दे रहा हो।

मौसम पृष्ठभूमि कम, एक तालमापक ज़्यादा थे। उसने सूरज के उस कोण को जान लिया था जो जुलाई में क्रोम कुर्सी के हत्थों को जला देता था और फरवरी के उस ख़ास भूरे रंग को जब बर्फ़ के फाहे दाढ़ी पर रोएँ की तरह चिपक जाते थे। जो बच्चे कभी बज़र की आवाज़ पर रोते थे, वे अब लड़के बन गए थे जो अपने हेयर स्टाइल की तुलना करते थे। Lydia ने अपनी अँगूठी पहनना बंद कर दिया था और गुरुवार को अपने छोटे बच्चे को लाती थी, जिसके केप पर जानवरों वाले बिस्कुट लगे होते थे। Mr. Finn अपनी छड़ी वहाँ रखते जहाँ पोंछे की बाल्टी रखी जाती थी और उन सर्दियों के बारे में बात करते थे जब सच में बर्फ़ पड़ती थी, यह पिसी हुई चीनी जैसी नहीं।

दुकान के शांत समय में-एक लीव-इन कंडीशनर और एक अलविदा के बीच-एली की नज़र उस कोने तक जाती जहाँ लिफ़ाफ़ा सो रहा होता। एक बार भी उसने फ़्लैप नहीं उठाया। उसने अपने दिमाग को कहानियाँ लिखने से रोकने की कोशिश की। हर बार, वह थोड़ा असफल हो जाता। वह वसीयतों और माफ़ीनामों, पुराने पोलरॉइड तस्वीरों के ढेर, एक अकेले ट्रेन टिकट की कल्पना करता। एक बार तो बड़ी उम्मीद से, एक चाबी की।

उसने किसी को नहीं बताया। अपनी बहन को भी नहीं, जिसके विचार ट्रेनों जितने बड़े थे और जिसके पास प्यार को सब्बल की तरह इस्तेमाल करके आपके मामलों में घुसने का एक तरीक़ा था।

जब ग्राहक पूछते कि जब बाक़ी सब आख़िरी सस्ते स्टॉप से भी आगे जा रहे हैं तो वह यहाँ क्यों टिका है, तो वह शीशे की ओर सिर हिला देता। "यह एक नज़ारा है," वह कहता। "आपको लगाव हो जाता है।"

लिफ़ाफ़ा पीला पड़ गया। मोम पर पाले का जाल बन गया। यह एक ऐसी चीज़ बन गया जिसे आप तब तक नहीं देखते जब तक कि आप उसे देख न लें, ठीक वैसे ही जैसे आप घड़ी पर तभी ध्यान देते हैं जब आपको देर हो रही हो।

पहली बर्फ़

आठ सर्दियाँ बाद, बर्फ़ राख की तरह गिरनी शुरू हुई, हल्की और अनिश्चित। शाम तक यह घनी हो गई, जब तक कि सड़क एक ऐसी खामोशी में नरम न हो गई जो लगभग एक मेहरबानी थी। एली 'बंद' का साइन घुमा ही रहा था कि घंटी बजी और एक लड़की इस तरह अंदर आई जैसे हवा के झोंके से लौ बगल में लपक जाती है।

पेंट उसकी उँगलियों के पोरों और क्यूटिकल्स पर चिपका हुआ था, नीले और भूरे रंग के छोटे-छोटे कॉमा की तरह। उसके बाल इस तरह पीछे बँधे थे जैसे आप काम करते समय बाँधते हैं और बाद में खोलना भूल जाते हैं। उससे गीले ऊन और ठंडी हो चुकी कॉफ़ी की हल्की महक आ रही थी।

"हम बंद कर रहे हैं," एली ने आधा कहते हुए कहा, और पहले से ही केप के लिए हाथ बढ़ा दिया क्योंकि कभी-कभी किसी व्यक्ति के कमरे में आने का तरीक़ा आपको बताता है कि उन्हें नियमों से ज़्यादा देखभाल की ज़रूरत है।

वह बैठ गई। उसकी आँखें दुकान में नहीं, कहीं और थीं, एक गहरी दृष्टि। जब उसने उसके कंधों पर केप डाला और दुनिया शीशे और चेहरे तक सिमट गई, तो उसने बहुत धीरे से कहा, "क्या August तैयार है?"

एली की साँस इतनी ज़ोर से अटकी कि उसकी ज़बान पर बाल आ गए। उसने यह नहीं पूछा कि उसे कैसे पता। उसने यह नहीं पूछा कि उसे किसने बताया, या दुनिया ने उसके बिना यह मुलाक़ात कैसे तय कर ली।

उसने अपने हाथ पोंछे, हालाँकि वे पहले से ही साफ़ थे। वह कुर्सी के पीछे नीचे लगी तिजोरी पर झुका और डायल घुमाया, अंक वैसे ही याद थे जैसे किसी की हँसी याद रहती है। लिफ़ाफ़ा अंदर पड़ा था, मोम किसी पुराने घाव के निशान जैसा।

उसने उसे दोनों हाथों से बाहर निकाला, जैसे कि वज़न अप्रत्याशित रूप से बदल सकता है। उसने उसे शीशे में देखा। वह लिफ़ाफ़े को देख रही थी।

"मैं एली हूँ," उसने कहा, क्योंकि नाम एक पल में थोड़ी ईमानदारी भर देते हैं।

"मारा," उसने कहा। उसके मुँह ने अपने दाँतों के बीच एक नोट दबाया जैसे किसी आवाज़ का स्वाद ले रही हो। "क्या आप-" उसने खिड़की की ओर देखा जहाँ बर्फ़ काँच पर पंख की तरह लग रही थी। "सड़क के उस पार एक भोजनालय है। वह चाहते कि कोई गवाह हो।"

सड़क पार का भोजनालय

भोजनालय में बूथों की एक पंक्ति थी जो गोपनीयता का दिखावा करते थे और मौसम के प्रति एक सँजोई हुई उदासीनता थी। उन्होंने एक कोने का बूथ लिया, जिसके ऊपर Brooklyn Bridge की सर्दियों की एक तस्वीर लगी थी, एक ऐसे साल की जब ऐसा लगता है कि वह हमेशा से ज़्यादा अपने जैसा था।

कॉफ़ी से भाप उठी और शीशे पर धुंध जम गई। मारा ने लिफ़ाफ़े को ऐसे पकड़ रखा था जैसे कोई जानवर जो डर कर भाग सकता है।

"आपने इसे बहुत लंबे समय तक सँभाला," उसने कहा, पूछ नहीं रही थी। एक तरह के सम्मान ने उसकी आवाज़ को गोल बना दिया।

"आठ सर्दियाँ," एली ने कहा। उसने यह नहीं कहा कि उसने कमरे में इसकी गूँज को सीख लिया था।

उसने मोम के नीचे अपना एक नाखून सरकाया, एक सावधानी भरी चीर। मुहर एक छोटी सी 'पॉप' की आवाज़ के साथ खुल गई, जैसे चेरी की गुठली अपनी पकड़ से आज़ाद हो गई हो। काग़ज़ ने साँस ली। उसने पन्नों को फैलाया और धीमी आवाज़ में पढ़ा जैसे शब्दों पर चोट लग सकती हो।

एली ने उसके चेहरे के बदलते भावों को देखा-छोटे तूफ़ानों का एक क्रम-शब्दों को पढ़े बिना। उसने उसकी आँखों को देखा, कि वे कैसे नरम हुईं और फिर नहीं।

उसने एक पन्ना उसकी ओर बढ़ाया, देने के लिए नहीं, बल्कि स्याही और समय की महक साझा करने के लिए। "वह अपनी बनाई हर चीज़ पर एक शब्द से हस्ताक्षर करता था," उसने कहा। "AUGUST."

"महीना?" एली ने पूछा।

"नाम।" वह आधे मुँह से मुस्कुराई। "यह उसका नहीं था। यह दीवारों पर उसका था।"

काग़ज़ पर, एक हाथ जिसने स्प्रे कैन और ब्रश दोनों को जाना था, उसने घने और साफ़ अक्षरों में लिखा था। माफ़ीनामे नहीं। बिल्कुल नहीं। एक स्वीकारोक्ति जो पीछे और फिर आगे की ओर पहुँच रही थी, जैसे मेज़ के पार एक हाथ।

उसने एक दोस्त की चोरी का इल्ज़ाम अपने सिर ले लिया था-जिस तरह दोस्त की बेटी के फेफड़ों में सीटी बजती थी, जिस तरह किराया एक लाल सुई की तरह घूमता था। एक गैलरी का पिछला कमरा, एक पेंटिंग वहाँ खिसका दी गई जहाँ उसे नहीं होना चाहिए था। August अपराध की परछाई में खड़ा हो गया था क्योंकि उसने बाक़ी की ज़िंदगी को एक सज़ा के मुक़ाबले में तौला और गणित को असहनीय पाया।

शहर ने कर्तव्यनिष्ठा से वही किया जो वह करता है-बदल गया। वह दीवारों से, फिर बातों से, और फिर आदत से ग़ायब हो गया। साल उस जगह पर धूल की तरह जम गए जहाँ उसका नाम लिखा हुआ था। उसने ऐसी पृष्ठभूमियाँ पेंट करके गुज़ारा किया जिन पर कोई हस्ताक्षर नहीं करता था। उसने गुमनामी को एक भाषा की तरह सीखा।

आख़िरी पन्ने से एक चाबी गिरी और भोजनालय की चिकनी मेज़ पर केचप की ओर फिसल गई। मारा ने उसे पकड़ लिया। उसकी साँस ने उन दोनों के बीच की ठंड में एक बादल बना दिया।

"स्टोरेज यूनिट," उसने पढ़ा। "बाईस बी।"

उसने अगला पन्ना पलटा और फिर अगला। हाशियों में, स्याही अंतरंगता में झुकी हुई थी। एक नाई क्यों। यही नाई क्यों। "नाई," लाइन कहती थी, "दूसरों के चेहरों को थामते हैं और हिचकते नहीं। उनकी दुकानें लुप्त होते मुहल्लों में लंगर की तरह होती हैं। वे सँभालना सीखते हैं, बिखेरना नहीं।"

एली ने अपने सीने में गर्मी महसूस की, एक शर्मिंदा कर देने वाली कोमलता, जैसे किसी ने उसकी लिखावट की तारीफ़ की हो जबकि उसने सिर्फ़ वही नक़ल किया था जो पहले से वहाँ था।

मारा की आँखें चमकदार थीं और ख़ाली नहीं। उसने एक घूँट भरा। चाबी की छोटी सी चमक पर उसकी उँगलियों की पकड़ कस गई।

"वह मेरे पिता थे," उसने कहा, और अब यह शब्द नमक और नैपकिन होल्डर के बीच एक ऐसे गुरुत्वाकर्षण के साथ बैठ गया जिसकी उसके आकार से उम्मीद नहीं थी। "जब मैं चौदह साल की थी तो मैंने उनसे कहा था कि वह हमें एक निशाना बनाते हैं। कि हर बार जब मैं दीवारों पर उनका नाम देखती तो मुझे मुसीबत दिखती। उन्होंने कहा था कि वह तब तक ग़ायब हो जाएँगे जब तक उनका नाम हमें और ज़हर न दे सके।"

बाहर, बर्फ़ इतनी गहरी हो गई कि सड़क के किनारे मिट गए।

"उनकी मृत्यु जुलाई में हुई," उसने कहा, यह अन्याय लगभग हास्यास्पद था-August अपने ही महीने से चूक गया। "नदी के उस पार एक धर्मशाला में। उन्होंने एक सामाजिक कार्यकर्ता से कहा था कि वह मुझे पहली बर्फ़बारी की तारीख़ भेजे। यहाँ आने के लिए। August के बारे में पूछने के लिए।"

उसने एली की ओर देखा, इस तरह जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जो अनजाने में एक कोमल पारिवारिक दुःख का गवाह बन गया हो और फिर भी उसे कम अकेला बना दिया हो। "उन्होंने कहा था कि उस नाई को ढूँढ़ना जो टिका रहता है।"

एली ने दोनों हाथों से कॉफ़ी के कप को पकड़ लिया जैसे कुछ सँभालने के लिए ढाल रहा हो। उसने उन सभी वाक्यों के बारे में सोचा जो उसने दुकान की हवा में सँजोए थे जो उसके नहीं थे। उसने उस लिफ़ाफ़े के बारे में सोचा, जो तूफ़ान में एक सोते हुए जानवर की तरह शांत था।

"मैं तुम्हारे साथ चल सकता हूँ," उसने कहा। यह कोई बचाव नहीं था। यह एक जायज़ा था। उसके पास दो हाथ, एक वैन और फ्रेम उठाने के लिए कंधे थे।

मारा ने सिर हिलाया, इस तरह जैसे आप तब सिर हिलाते हैं जब एक ऐसे कमरे में एक दरवाज़ा खुलता है जिसके बारे में आपको पता नहीं था कि उसमें दरवाज़े भी हैं।

बाईस-बी

स्टोरेज सुविधा में वह गुमनाम कर देने वाली भनभनाहट थी-फ्लोरोसेंट लाइटें और दूर के पहियों की आवाज़-और एक देखभाल करने वाला जिसने उनके बालों में बर्फ़ देखकर अपनी एक भौंह उठाई। मारा की चाबी एक कोठरी की खाँसी के साथ घूमी। नालीदार दरवाज़ा बहुत देर तक रोकी गई साँस की तरह ऊपर उठा, और फिर छूट गया।

कैनवस की गंध ने उनका स्वागत किया-पुराने तारपीन की एक वानस्पतिक सड़न और कुछ ऐसा जैसे धूल बारिश को याद कर रही हो। एक पतला सा लैंप ऐसे टिमटिमा रहा था जैसे तय कर रहा हो कि वह इसमें से कितना देखना चाहता है।

कैनवस की कतारें बातचीत में लगे लोगों की तरह झुकी हुई थीं। सिर्फ़ दीवारों को छोटा नहीं लिखा गया था, बल्कि वे कमरे थे जिन्हें दुनिया ने खो दिया था। नदियाँ जिनके नाम केवल स्थानीय लोग इस्तेमाल करते थे, चेहरे आधे मुड़े हुए जैसे बीच विचार में हों। आकाश का एक कोना एक दर्जन विभिन्न रूपों में दोहराया गया जब तक कि यह आशा पर एक शोध-प्रबंध न बन गया।

मारा ने अंदर क़दम रखा और फिर रुक गई, क्योंकि प्रवेश करना भी एक पठन है। उसने हाथ बढ़ाया-संग्रहालय की दूरी बेटी की दूरी में सिमट गई-और दो उँगलियों को पेंट से एक विनम्र इंच की दूरी पर मँडराने दिया। आँसू उसकी जबड़े की रेखा तक एक ऐसे धैर्य के साथ पहुँचे जिसने उन्हें कम ज़रूरी और अधिक अपरिहार्य बना दिया।

"नुक़सान से नहीं," उसने कहा, जैसे कमरे को बता रही हो, एली को नहीं। "बस इस बार... समय की मेहरबानी से।"

एली ने अपना एक कंधा दरवाज़े के ठंडे धातु से टिका दिया और अपनी साँस को धुँधलाने दिया। उसने अपने स्वयं के शिल्प का कुछ हिस्सा पहचाना-जिस तरह छोटी-छोटी चीज़ें जमा होकर पूरी बनती हैं। कतरन दर कतरन। स्ट्रोक दर स्ट्रोक। दोहराव का शौर्य।

उसने मारा को कैनवस उठाने में मदद की, पुरानी लकड़ी दोस्ताना अंदाज़ में शिकायत कर रही थी। उन्होंने ढेर बनाए: ऐसी चीज़ें जिनके लिए दुनिया शायद तैयार हो, ऐसी चीज़ें जिन्हें मरम्मत की ज़रूरत थी, और ऐसी चीज़ें जो निजी थीं। नोटबुक भी थीं, जिनकी जिल्दें बिना किसी दिखावे के खोले जाने से टूट गई थीं। रंगों की सूचियाँ एक ऐसी लिखावट में जो किसी छोटी दुकान का हिसाब-किताब भी कर सकती थी-cerulean 3, raw sienna 1/2, midnight + milk.

एक डिब्बे के तल में, एक टिन में कड़क नोट थे-कोई नज़ारा ख़रीदने के लिए नहीं, कुछ समय ख़रीदने के लिए। एली ने विश्वास की सबसे पुरानी बनावट को अपनी उँगलियों से गुज़रते हुए महसूस किया। पैसा एक ऐसे भविष्य के लिए चिह्नित था जिसे कोई और बनाएगा।

उन्होंने तब तक काम किया जब तक उनकी साँसें हवा में लंबी सीप की रस्सियाँ नहीं बनाने लगीं। जब वे काम ख़त्म-करके-भी-नहीं-ख़त्म-कर-पाए, तो मारा कंक्रीट की देहरी पर बैठ गई और अपने पैर ऐसे लटका लिए जैसे कोई बच्चा जिसने अपनी उम्र से ज़्यादा भारी कुछ पकड़ा हो।

"उसने तुम्हें क्यों चुना?" उसने पूछा, संदेह नहीं कर रही थी, बस एक कहानी को तब तक जोड़ रही थी जब तक कि वह आधी रात में भी समझ में न आ जाए।

एली ने अपने हाथों को देखा, जीवन भर की ब्लेड और गर्म कंघियों से बने हल्के निशान, वे अर्धचंद्राकार खरोंचें जो भर गई थीं और ग़ायब हो गई थीं। उसने हाशिया में लिखी उस पंक्ति के बारे में सोचा जो नाइयों और लंगरों के बारे में थी। उसने उस चीज़ के बारे में सोचा जो लिफ़ाफ़ा लेते समय उसके अंदर बस गई थी-एक वज़न जो काग़ज़ से कम और वादे से ज़्यादा था।

"क्योंकि मैं यहाँ था," उसने कहा, बस इतना ही सरल। "और मैं यहीं रहता।"

मारा हँसी, उस तरह की हँसी जो अपने मुँह पर अपनी हथेलियाँ दबा लेती है, और फिर उसने अपने हाथ नीचे कर लिए। "यह तब तक कुछ भी नहीं लगता जब तक कि यह सब कुछ न बन जाए।"

सफाई

उन्होंने यूनिट को ताला लगाया और एक मिनट के लिए छज्जे के नीचे खड़े रहे जबकि बर्फ़ अपने इरादे पर फिर से जम गई। एली अपने कंधों में दिन को महसूस कर सकता था, जिस तरह काम शरीर में कैलेंडर के रखने से ज़्यादा समय तक रहता है।

दुकान पर वापस आकर, उसने चाबी घुमाई और बत्तियाँ जलाईं। कमरा अपने पुराने स्वरूप में चमक उठा, सब कुछ क्रोम और काँच और एक दिन की बातचीत की गूँज। शीशे के पीछे का कोना एक औंस हल्का महसूस हुआ, जिसने अनजाने में ही उसके खड़े होने के ढंग को बदल दिया था।

उसने हुक से झाड़ू उठाई। फ़र्श पर बालों का आख़िरी विनम्र बिखराव इकट्ठा हो गया था-अधीरता, घमंड, दुःख और नई शुरुआत के दैनिक जीवाश्म। उसने झाड़ू लगाई। वह हमेशा झाड़ू लगाता था।

शीशे में, उसने मारा का प्रतिबिंब देखा जो वहाँ बैठा था जहाँ हज़ारों कहानियाँ खुली और बंद हुई थीं। वह उसे उस ध्यान से देख रही थी जो सम्मान जैसा लगता है।

"वह नाइयों के बारे में सही था," उसने कहा। "आप चेहरे थामते हैं और हिचकते नहीं।"

एली ने कंधे उचकाए, एक ऐसा हावभाव जिसने गर्व छिपाने की कोशिश की और असफल रहा। "लोग पहले से ही बहादुर होकर आते हैं," उसने कहा। "मैं बस यह सुनिश्चित करता हूँ कि वे वैसे ही दिखते हुए जाएँ।"

वे एक ही शीशे में मुस्कुराए, दो अनुभवी अजनबी एक रात के लिए एक साझा विरासत से जुड़ गए थे।

जब वह गई, तो बर्फ़ ने उसके बालों को खोल दिया। उसने उस हाथ से हिलाया जिसमें चाबी थी, अँधेरे के ख़िलाफ़ एक छोटी सी चमकदार चीज़। एली ने उसे ट्रेन की ओर जाते देखा, सड़क ने कुछ देर के लिए उसके क़दमों के निशान मिटा दिए और फिर, क्योंकि ऐसा ही होता है, उन्हें फिर से स्वीकार कर लिया।

उसने 'बंद' का साइन घुमाया और नई खामोशी में खड़ा हो गया, उसके कानों में दिन की गूँज थी। शीशे ने उसका चेहरा वैसे ही थाम रखा था जैसे हमेशा थामता था: परिचित रूप से, बिना किसी निर्णय के। उसके पीछे, वह जगह थी जहाँ लिफ़ाफ़ा था-एक ख़ालीपन जो नुक़सान नहीं, बल्कि जगह जैसा था।

बाहर, मुहल्ले ने अपनी रात वापस ले ली। दुकान के पुराने नीयन की भनभनाहट के भीतर, एली ने रहस्य को हवा में घुलते हुए महसूस किया, ग़ायब नहीं हुआ, बस साझा हो गया।

उसने आख़िरी बार झाड़ू लगाई, भले ही अब लगभग कुछ भी नहीं बचा था।

बर्फ़ शीशे पर एक घड़ी की तरह टिक-टिक कर रही थी जिसे वह आख़िरकार सुन सकता था।