الجملة تحت الغلاف البلاستيكي

لا يزال فرع المكتبة القديم في "ساوثسايد" يفوح برائحة برايات الأقلام ومنظف الليمون، ورائحة غراء التجليد الذي يلين في الحرارة. دخلت لينا متجردة من كل شيء إلا من الإيقاع الذي تعلمته هنا كطفلة - أقدام هادئة، عيون تنظر لأعلى، وفم مغلق - على الرغم من أنها كانت في الثالثة والثلاثين من عمرها الآن وترتدي سترة تجعل الغرباء يسألونها عن رأيها في خطوط الكتابة.

لقد عادت لتساعد والدتها في فرز صناديق الذكريات: برامج الكنيسة التي لم تستطع والدتها التخلص منها، ودرج مليء بالأربطة المطاطية التي عاشت أطول من الصحف التي كانت تطوقها. كانت بحاجة إلى الهواء. كانت المكتبة بمثابة ذاكرة عضلية، مكاناً حافظ على ثباتها قبل أن تعرف حتى معنى الثبات.

الممر الذي احتضنها

كان قسم الأطفال يفيض بأغلفة تعلمت قواعد جديدة للألوان منذ أن كانت صغيرة، لكن الرف السفلي بجوار النافذة الخلفية كان كما هو تماماً - الرف الذي كان عليك الركوع لتتمكن من رؤيته بوضوح. ذرات غبار تطفو في عمود من ضوء ما بعد الظهيرة. وكان لأزيز فتحة التهوية خشخشة متعبة، مثل رجل عجوز ينظف حنجرته.

وجدته يدها دون أن تنظر: الكتاب الورقي السميك ذو الغلاف الذي يحمل صورة القمر، لا يزال مغلفاً بذلك الغطاء البلاستيكي الواقي الغائم الذي لم يكن مستوياً تماماً. كان البلاستيك متشققاً عند الزوايا، مثل جليد نهر في شتاء ضحل. مررت إصبعها تحت الغطاء كما كانت تفعل وهي طفلة، لتختبر الحافة حيث ارتخى الصمغ.

فتحت الغلاف الخلفي. تذكرت مفصلة ما في صدرها قبل أن تتذكر عيناها. محفورة في الورق المقوى، ملتوية وغاضبة كسرٍ مخْدوش على الجلد، كانت هناك جملة تعرفها في عظامها: "يُسمح لك بالرحيل ويُسمح لك بالبقاء. - L.O., 1999."

وأسفل منها، رد باهت ومكتوب بعناية: "لقد بقيت. كان الأمر صعباً. أنا فخور بك. - M., 2001."

تورد عنقها بالحرارة. L.O. - الحروف الأولى من اسمها، ثلاثة عشر عاماً، في ذلك الصيف الذي كان هواء منزلهم يبدو وكأنه يحمل سكاكين. كان بإمكانها سماع أبواب تُغلق بقوة - أبوابهم الرخيصة المجوفة التي تصدر صوتاً كحيوان يسعل - وصوت والدتها الحاد، وصمت والدها الذي كان كشريك ثالث يضغط على الجدران للداخل.

M. من هو M.؟ قدم قلبها وسحب تخمينات بسرعة جعلت الأمر يبدو وكأنه خدعة. ماريو من الصف التاسع؟ السيدة مالدونادو؟ شخص آخر أرادت إنقاذه؟ ضمت الكتاب إلى صدرها وجلست على السجادة حيث تذكرت ركبتاها خشونة الألياف الصناعية. لقد ترقق الحاضر بما يكفي ليتنفس الماضي فيه.

أسئلة تترك أثراً من ورق

"هل يمكنني مساعدتك في العثور على شيء؟" كان الصوت لطيفاً، كطرقة هادئة. لم تكن الموظفة في المكتب تتجاوز العشرين من عمرها، شعرها ملفوف ومرفوع عالياً، وتضع دبوساً مطلياً يقرأ: اسألني عن الإعفاء من الغرامات.

قالت لينا وهي تدير الكتاب لتتمكن الفتاة من رؤيته: "أعتقد أنني وجدته بالفعل. هل تعرفين من يحتفظ بسجل لـ... لأشياء كهذه؟"

انزعجت الموظفة من الحروف المحفورة. وقالت: "نحن لا، إيه، نشجع... لكن الآنسة مارين قد تتذكر. لقد تقاعدت العام الماضي - كانت أمينة مكتبة الأطفال إلى الأبد، تقريباً. تعيش في مجمع سان خوان جاردنز. هل أتصل بها؟"

قالت لينا بسرعة مفرطة: "أرجوكِ. إذا كانت مستعدة لاستقبال ضيوف."

سارتا في شمس أواخر النهار تحت شجرة الجاكاراندا التي لم تكن موجودة هناك من قبل، بأزهارها الأرجوانية التي تشبه مناديل متساقطة. كان مجمع كبار السن يفوح برائحة مسحوق الغسيل والقهوة. في الردهة، كان التلفاز يهمهم ببرنامج ألعاب لا يشاهده أحد. ووجهتهم امرأة ذات شعر أزرق شاحب ومشاية بأقدام من كرات التنس عبر الردهة وكأنها شرطية مرور.

فتحت الآنسة مارين بابها لتيار من الهواء البارد وابتسامة جعلت السنوات بين الأمس واليوم تُطوى كخريطة. كان شعرها أبيضاً، وحاجباها لا يزالان حادين.

قالت للينا وكأن الوقت لم يمر: "متجولتي المفضلة في الممرات. لقد كبرتِ لتليقي بتلك العينين." ثم وجهت حديثها للموظفة: "لقد جلبتِ لي المتاعب في يوم أحد؟"

قالت لينا وهي ترفع الكتاب، شاعرة بالخجل والإثارة في آن واحد: "وجدنا شيئاً في كتاب. من وقت طويل مضى."

عدّلت الآنسة مارين نظارتها، من النوع القديم المتصل بسلسلة. مررت إبهامها على البلاستيك، كما تفعل مع ندبة تعلمت تقبلها. زمّت شفتيها. وقالت بهدوء: "لقد وبّخت الطفل الذي فعل هذا. ثم احتفظت بالكتاب بالقرب مني لأسابيع ولم أعرف السبب."

أومأت لهما بالدخول. كانت الشقة الصغيرة مرتبة على طريقة الأشخاص الذين تعلموا أن الأشياء يمكن أن تكون صاخبة. نبتة تنحني في زاوية مضيئة. وعلى الطاولة جلس صندوق أحذية يطوقه رباط مطاطي، لأنه بالطبع كان هناك صندوق أحذية.

قالت وهي تنزع الرباط: "كنت أحتفظ بما تجلبه الكتب إلى المنزل. قوائم البقالة، قسائم الحجز، رسالة حب بدأت بكلمة 'يو' وانتهت بسحابة من العطر." تهمس الأوراق وهي تفصل بينها. أخرجت قطعة من ورق دفتر مسطر، حوافها مكشكشة حيث تم تمزيقها من السلك.

بقلم رصاص، كل حرف مضغوط وكأنه قد يفشل: يُسمح لك بالرحيل ويُسمح لك بالبقاء. وتحته، اسم محشور في الزاوية السفلية: ميغيل أو.

مالت الغرفة. ليس M كـ ماريو. ليس السيدة مالدونادو. ميغيل كـ الأيدي التي كانت رائحتها مثل الصابون وشحم المحركات. ميغيل كـ بابي. الرجل الذي كان لغته الإنجليزية تتدلى حول منزلهم مثل ستائر رقيقة لم تُغلق أبداً.

قالت الآنسة مارين، وصوتها من النوع الهادئ الذي تستخدمه عند السرير: "كان يأتي إلى فصول اللغة الإنجليزية المسائية. دائماً مباشرة من العمل. كان يستعير نفس كتب الأطفال التي أخذتها ابنته. قال إن فهمها أسهل معاً." أمسكت الورقة وكأنها قد ترتجف لتتحرر. "في إحدى الليالي أراني ذلك الحفر في الكتاب وسألني عما إذا كان من الخطأ أن أرد على طفل لا أعرفه. قال: 'شعرت وكأنها كتبت لي'. أخبرته أنه لا ينبغي أن يكتب في الكتاب. وأعطيته هذا بدلاً من ذلك." نقرت على الصفحة. "لقد تدرب على كل حرف. وسأل عما إذا كانت الفتاة بخير."

"هل أخبرته؟" خرج صوت لينا أرق مما كانت تقصد.

قالت الآنسة مارين: "لم أكن أعرف. احتفظت بالملاحظة. لا أعرف لماذا. ربما كنت أنتظر."

أمسكت لينا بالورقة وشعرت بالحرارة والبرودة في وقت واحد، كما يحدث عندما تفتح فرناً ويحاول هواء المطبخ الهروب من نفسه. غضبها - الحجر الطويل الأملس الذي حملته، والذي دفأته يدها حتى نسيت أن له حافة - قد تحرك. لم يختفِ. بل تحول إلى شيء ذي ملمس وهواء فيه. لقد رآني. بأكثر الطرق مواربة. لقد رآني.

صوت بالكاد عرفته

بالعودة إلى الخارج، كانت أجراس الجاكاراندا تتشبث بسيقانها، أرجوانية جداً لدرجة لا تصدق. كانت السماء تميل نحو المساء كما يميل الجسد نحو الكرسي. جلست لينا على الرصيف وأخرجت هاتفها من جيبها.

كان لديها رقمه كما تحتفظ بضمادة في المحفظة - قديم، لزج الحواف، لم يُستخدم أبداً. كتبت ومحت مرتين. ثم: "هل كتبت يوماً في كتاب مكتبة؟ L.O."

ثلاث نقاط. اختفت. ثلاث نقاط مرة أخرى. أدركت أنها كانت تحبس أنفاسها كطفل يتظاهر بالموت في مسبح.

رن هاتفها. أضاء الاسم - ميغيل أو. - خطاً عبر الزجاج.

قالت: "مرحباً"، وخرجت الكلمة وكأنها ركضت لمسافة ميل.

"لينا؟" كان صوته أكبر سناً، أشبه بطريق حصوي الآن، وحذراً. "ميخا؟"

قالت: "لقد وجدت شيئاً. في المكتبة. كتاب القمر."

صمت، قريب بما يكفي لسماع أنفاسه. ثم: "لقد رأيت ما كتبتيه، ذات مرة. وقت طويل. أنا - أنا أكتب رداً. لا يجب أن أكتب في الكتاب. قالت السيدة. أكتب على الورق." كانت مقاطعه اللفظية حذرة، كعادتها، وكأن اللغة قد تنكسر وتجرحه.

"هل كان هذا أنت؟" سألت، رغم أنها كانت تعرف. "الـ M؟"

قال: "نعم". سمعت حفيفاً، وكأنه يقلب قبعته في يديه كما كان يفعل دائماً عندما لا يعرف أين يضع عينيه. "أنا أبقى. كان الأمر صعباً. أردت-" توقف. "أردت أن أخبرك أنني أراك. لم أكن أعرف كيف. أمك... نحن-" ترك الهواء يبتلع البقية.

أغمضت عينيها. ضغط الرصيف خطاً رفيعاً في مؤخرة ساقها. قالت: "كنت غاضبة جداً. لفترة طويلة."

قال ببساطة: "أعرف. أنا آسف."

التقيا في اليوم التالي في المكتبة لأنها بدت وكأنها شاهد عادل. تنهدت الأبواب الأوتوماتيكية مدخلة إياهما. واستقبلهما أزيز فتحة التهوية كصديق قديم غير مثير.

بدا أنحف، كما يصبح الرجال عندما يتركهم عملهم الشاق. ألقى حافة قبعته ميناء صغيراً من الظل على عينيه. وقف في الممر، ويداه على جانبيه وكأنهما قد تؤخذان منه.

قالت: "مرحباً يا بابي"، وعانقته قبل أن تتمكن من التفكير في الأمر. تفاجأ، ثم انطوى كشخص يسقط في كرسي بعد الوقوف لفترة طويلة.

قال في شعرها: "أنا فخور. حتى لو كنت بعيداً." تراجع وحاول العثور على بقية الجملة. "لم أكن أعرف الكلام الصحيح. أحاول بالعمل. أعتقد أن العمل هو الكلمة. لكن ربما لا."

قالت، وشعرت بشيء يفلت قبضته في صدرها: "كانت كلمة. ولم تكن الوحيدة."

وقفا والكتاب بينهما كبلد صغير، كلاهما مواطنان فيه ولا أحد منهما. بالقرب منهما، سحب صبي كم والدته وهمس: "انظري إلى هذا، الذي فيه الشاحنة." واصلت الحياة إثباتها الهادئ والمكتوم من حولهما.

ملاحظات للقارئ التالي

ظهرت الآنسة مارين وكأن الحاجة استدعتها. قالت وهي تضع حاملاً بلاستيكياً شفافاً على المنضدة مثل عرض كعكة: "كنت أفكر". بالداخل، كانت بطاقة تقرأ بحروف عريضة: ملاحظات للقارئ التالي. وبجانبها، كومة صغيرة من بطاقات الفهرسة وقلم رصاص غير حاد في وعاء كان يحمل المخللات يوماً ما.

قالت وهي ترفع حاجباً للينا، التي شعرت بحرارة الخجل تلسع عنقها: "لا يمكننا الحفر في الكتب، لكن يمكننا إفساح المجال لما تخرجه الكتب منا."

توقف الناس. كتبت امرأة بملابس الجراحة، بعد سكون طويل: "لا بأس في طلب نوبة العمل الجيدة." وكتبت مراهقة بطلاء أظافر أسود متقشر: "لست مضطراً لأن تكون مثيراً للاهتمام لتكون جديراً بالحب." وكتب رجل بقميص عمل حروفا بطيئة وحذرة تركت أقماراً صغيرة حيث عض القلم الورقة: "تعلم كلمة جديدة واحدة. استخدمها على نفسك."

لم تكتب لينا بعد. رفعت الكتاب القديم برفق، وقشرت البلاستيك المتشقق بمباركة أمينة المكتبة، وأدخلت غلافاً جديداً استقر ناعماً كشرشف جديد على سرير مرتب. وضعت بطاقة جيب داخل الغلاف الخلفي وكتبت، بحبر لا يصرخ: "لمن يحتاج هذا تالياً: يُسمح لك بالرحيل. يُسمح لك بالبقاء. في كلتا الحالتين، أنت تنتمي إلى هنا."

وقف والدها بجوار العرض، يراقب الناس وهم يكتبون وكأنهم يصنعون النار. لمس الزجاج مرة واحدة، كما تلمس صورة لا يُفترض بك لمسها. سأل: "أأكتب أنا أيضاً؟"

قالت لينا: "بالطبع". سلمته بطاقة. انحنى فوقها، وكتفاه متوتران بالطريقة القديمة. كتب ببطء، ينطق بصمت كل شكل بفمه. عندما انتهى، لم يرها إياه. أدخله بهدوء تحت البطاقات الأخرى، كقطعة في فسيفساء لن ينهيها أحد أبداً.

خرجا إلى المساء. كانت الحرارة قد خففت قبضتها. في موقف السيارات، كان شخص ما يتدرب على الأكورديون، واللحن يتحول إلى مألوف ثم جديد مرة أخرى.

سألته: "هل تريد رؤية المنزل؟ قبل أن نعبئ الصندوق الأخير؟"

فكر في الأمر. مرت على وجهه الفصول القديمة - حذر، قلق، راغب. قال: "نعم. إذا كنتِ هناك."

ضحكت، متفاجئة من الخفة في ضحكتها. "سأكون هناك."

بالعودة إلى ممر الأطفال، ركعت فتاة تنتعل حذاءً رياضياً أرجوانياً حيث ركعت لينا وسحبت كتاب القمر من الرف. همس البلاستيك. قلبته، ومررت إبهامها على بطاقة الجيب. تحركت شفتاها وهي تقرأ. تتبعت الحروف عبر الغلاف بإصبع واحد ولم تكن تعلم أنها تفعل ذلك. نظرت إلى والدتها وقالت: "هل يمكننا أخذ هذا؟"

استعارتا الكتاب وتركتا بصماتهما باهتة في الغبار الذي سيستقر مرة أخرى بحلول الصباح. الشاشة بجوار المكتب انتظرت بكومتها الصغيرة من الرسائل لمن يحتاجها بعد ذلك. ظل أزيز فتحة التهوية ثابتاً. في الخارج، تساقطت أزهار الجاكاراندا واستمرت في التساقط، مخلفة فوضى ناعمة على الخرسانة - من النوع الذي تخطو عبره دون أن تنظر لأسفل، من النوع الذي تحمله بعيداً على حذائك دون أن تدري، تاركاً أثراً باهتاً خلفك.