प्लास्टिक के नीचे छिपा वाक्य

साउथसाइड की उस पुरानी शाखा में अभी भी पेंसिल के छिलकों और लेमन क्लीनर जैसी महक आ रही थी, और गर्मी में पिघलते बाइंडिंग गोंद जैसी गंध थी। लीना उसी लय में चलते हुए अंदर आई जो उसने बचपन में यहाँ सीखी थी-शांत कदम, नज़रें ऊपर, मुँह बंद-भले ही वह अब तैंतीस साल की थी और उसने एक ब्लेज़र पहन रखा था जिसे देखकर अजनबी उससे फॉन्ट के बारे में राय मांगते थे।

वह अपनी माँ को यादों को बक्सों में सहेजने में मदद करने के लिए वापस आई थी: चर्च के वो कार्यक्रम जिन्हें उसकी माँ फेंक नहीं सकती थी, रबर बैंड की एक दराज़ जो उन अखबारों से भी ज़्यादा टिके रहे जिन्हें वे बांधते थे। उसे खुली हवा की ज़रूरत थी। यह लाइब्रेरी उसकी एक पुरानी आदत थी, एक ऐसी जगह जिसने उसे तब संभाला था जब वह 'संभलने' का मतलब भी नहीं जानती थी।

वह गलियारा जिसने उसे संभाला

बच्चों के सेक्शन में ऐसी किताबों की भरमार थी जिनके कवर अब रंगों के नए व्याकरण सीख चुके थे, लेकिन पीछे की खिड़की के पास वाली निचली शेल्फ बिल्कुल वैसी ही थी-वही जिसे ठीक से देखने के लिए आपको घुटनों के बल बैठना पड़ता था। दोपहर की रोशनी में धूल के कण तैर रहे थे। वेंट की भिनभिनाहट में एक थकी हुई खड़खड़ाहट थी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी अपना गला साफ कर रहा हो।

उसके हाथ ने बिना देखे ही उसे ढूंढ लिया: चाँद के कवर वाली वह मोटी पेपरबैक किताब, जो अभी भी उसी धुंधले सुरक्षात्मक जैकेट में लिपटी थी जो कभी पूरी तरह से सपाट नहीं होती थी। प्लास्टिक कोनों पर चटका हुआ था, जैसे सर्दियों में नदी की उथली बर्फ। उसने बचपन की तरह ही जैकेट के नीचे उंगली सरकाई, उस किनारे को टटोलते हुए जहाँ गोंद ढीला हो गया था।

उसने पिछला कवर खोला। उसकी आँखों से पहले उसकी छाती के किसी हिस्से ने इसे पहचान लिया। गत्ते पर उकेरा हुआ, तिरछा और गुस्से से भरा हुआ जैसे त्वचा पर कोई रहस्य खुरचा गया हो, एक ऐसा वाक्य था जिसे वह अपनी रग-रग में जानती थी: "तुम्हें जाने की अनुमति है और तुम्हें रुकने की भी अनुमति है। -एल.ओ., 1999।"

उसके ठीक नीचे, बहुत ही सावधानी से और हल्का सा, एक जवाब लिखा था: "मैं रुका। यह मुश्किल था। मुझे तुम पर गर्व है। -एम., 2001।"

उसकी गर्दन पर गर्मी छा गई। एल.ओ.-उसका नाम (L.O.), तेरह साल की उम्र, वह गर्मियाँ जब उनके घर की हवा में जैसे चाकू तैरते थे। वह दरवाजों के ज़ोर से बंद होने की आवाज़ सुन सकती थी-उनके वो सस्ते, खोखले दरवाज़े जो किसी खांसते हुए जानवर जैसी आवाज़ करते थे-उसकी माँ की तीखी आवाज़, और उसके पिता की चुप्पी जो एक तीसरे व्यक्ति की तरह दीवारों को अंदर की ओर धकेलती थी।

एम. एम कौन था? उसके दिल ने इतनी तेज़ी से अंदाज़े लगाए और खारिज किए कि यह किसी जादू जैसा लगा। नौवीं कक्षा का मारियो? मिसेज़ माल्डोनाडो? कोई और जिसे वह बचाना चाहती थी? उसने किताब को सीने से लगा लिया और उस कालीन पर बैठ गई जहाँ उसके घुटनों को अभी भी सिंथेटिक धागों की चुभन याद थी। वर्तमान इतना धुंधला हो गया था कि अतीत उसमें सांस ले सके।

पन्नों में छुपे सवालों के निशान

"क्या मैं कुछ ढूँढने में आपकी मदद कर सकती हूँ?" आवाज़ बहुत कोमल थी, एक हल्की सी दस्तक की तरह। डेस्क पर बैठी क्लर्क बीस साल से ज़्यादा की नहीं रही होगी, उसके बाल ऊपर बंधे थे, और उसने एक तामचीनी का पिन लगा रखा था जिस पर लिखा था: जुर्माने की माफ़ी के बारे में मुझसे पूछें।

"मुझे लगता है कि मैंने इसे ढूँढ लिया है," लीना ने किताब घुमाते हुए कहा ताकि लड़की उसे देख सके। "क्या आप जानती हैं कि... इस तरह की चीज़ों का रिकॉर्ड कौन रखता है?"

उकेरे गए अक्षरों को देखकर क्लर्क झिझकी। "हम, उह, इस बात को बढ़ावा नहीं देते... लेकिन मिस मारिन को शायद याद हो। वे पिछले साल ही रिटायर हुई हैं-हमेशा से यहाँ बच्चों की लाइब्रेरियन थीं। सैन जुआन गार्डन्स में रहती हैं। क्या मैं कॉल करूँ?"

"हाँ, कृपया," लीना ने जल्दी से कहा। "अगर वह मिलना चाहें तो।"

वे ढलती धूप में जकारंडा के पेड़ के नीचे चले जो पहले वहाँ कभी नहीं हुआ करता था, उसके बैंगनी फूल गिरे हुए रूमाल जैसे लग रहे थे। सीनियर कॉम्प्लेक्स में कपड़े धोने के पाउडर और कॉफी की महक आ रही थी। लॉबी में, एक टेलीविज़न पर कोई गेम शो चल रहा था जिसे कोई नहीं देख रहा था। हल्के-नीले बालों वाली एक महिला और एक वॉकर जिसके पैरों में टेनिस बॉल लगी थी, ने उन्हें ट्रैफिक पुलिस की तरह हॉल के नीचे जाने का रास्ता दिखाया।

मिस मारिन ने दरवाज़ा खोला तो ठंडी हवा का एक झोंका आया और एक ऐसी मुस्कान दिखाई दी जिसने आज और तब के बीच के सालों को एक नक्शे की तरह समेट दिया। उनके बाल सफेद थे, और भौहें अभी भी तीखी थीं।

"मेरी पसंदीदा गलियारे की शिकारी," उसने लीना से ऐसे कहा जैसे कोई समय बीता ही न हो। "तुमने वो आँखें बरकरार रखी हैं।" फिर, क्लर्क से कहा: "तुम रविवार को मेरे लिए परेशानी लेकर आई हो?"

"हमें एक किताब में कुछ मिला है," लीना ने किताब उठाते हुए कहा, एक ही समय में शर्मिंदगी और उत्सुकता महसूस करते हुए। "बहुत समय पहले का।"

मिस मारिन ने अपना चश्मा एडजस्ट किया, पुरानी-औरतों वाला चेन वाला चश्मा। उसने प्लास्टिक पर अँगूठा फेरा, ठीक वैसे ही जैसे कोई उस निशान के साथ करता है जिसे उसने अपनाना सीख लिया हो। उनका मुँह सख्त हो गया। "मैंने उस बच्चे को डांटा था जिसने यह किया था," उसने धीरे से कहा। "फिर मैंने हफ्तों तक उस किताब को अपने पास रखा और नहीं जानती कि क्यों।"

उसने सिर हिलाकर उन्हें अंदर बुलाया। वह छोटा सा अपार्टमेंट उन लोगों की तरह साफ-सुथरा था जिन्होंने सीख लिया है कि वस्तुएं शोर कर सकती हैं। एक उज्ज्वल कोने में एक पौधा रखा था। मेज़ पर एक रबर बैंड से बंधा एक जूतों का डिब्बा रखा था, क्योंकि जाहिर है, वहाँ एक जूतों का डिब्बा ही होना था।

"मैं उन चीज़ों को सहेज कर रखती थी जो किताबों में आती थीं," उन्होंने रबर बैंड को हटाते हुए कहा। "किराने की सूची, डिटेंशन स्लिप, एक प्रेम पत्र जो 'यो' से शुरू होता था और परफ्यूम की महक के साथ खत्म होता था।" जब उन्होंने पन्नों को अलग किया तो वे फुसफुसाए। उन्होंने लाइन वाले नोटबुक पेपर का एक टुकड़ा निकाला, जिसके किनारे फटे हुए थे जहाँ से उसे स्पाइरल से तोड़ा गया था।

पेंसिल से, हर अक्षर ऐसे लिखा था जैसे वह टूट जाएगा: तुम्हें जाने की अनुमति है और तुम्हें रुकने की भी अनुमति है। उसके नीचे, निचले कोने में सिमटा हुआ एक नाम: मिगुएल ओ.

कमरा घूम गया। मारियो वाला एम नहीं। मिसेज़ माल्डोनाडो नहीं। मिगुएल, यानी वे हाथ जिनसे साबुन और इंजन ग्रीस की महक आती थी। मिगुएल, यानी पापी। वह आदमी जिसकी अंग्रेजी उनके घर के चारों ओर ऐसे लटकी रहती थी जैसे पतले पर्दे जो कभी ठीक से बंद नहीं होते।

"वह रात की ईएसएल क्लास में आते थे," मिस मारिन ने कहा, उनकी आवाज़ उस तरह की कोमल थी जिसका उपयोग आप बिस्तर के पास करते हैं। "हमेशा सीधे काम से। वह वही बच्चों की किताबें लेते थे जो उनकी बेटी लेती थी। उन्होंने कहा कि उन्हें एक साथ समझना आसान था।" उन्होंने कागज़ को ऐसे पकड़ा जैसे वह फड़फड़ा कर आज़ाद हो जाएगा। "एक रात उन्होंने मुझे किताब में उकेरी हुई वो लाइन दिखाई और पूछा कि क्या उस बच्चे को जवाब देना गलत था जिसे वह नहीं जानते थे। 'मुझे लगा जैसे उसने मुझे लिखा है,' उन्होंने कहा। मैंने उनसे कहा कि उन्हें किताब में नहीं लिखना चाहिए। इसके बजाय मैंने उन्हें यह दिया।" उन्होंने पन्ने को थपथपाया। "उन्होंने हर अक्षर का अभ्यास किया। उन्होंने पूछा कि क्या वह लड़की ठीक है।"

"क्या आपने उन्हें बताया?" लीना की आवाज़ उसके इरादे से कहीं ज़्यादा धीमी निकली।

"मुझे नहीं पता था," मिस मारिन ने कहा। "मैंने वह नोट रख लिया। मुझे नहीं पता क्यों। शायद मैं इंतज़ार कर रही थी।"

लीना ने उस कागज़ को पकड़ा और एक साथ गर्मी और ठंडक महसूस की, जैसे जब आप ओवन खोलते हैं और रसोई की हवा बाहर भागने की कोशिश करती है। उसका गुस्सा-वह लंबा, चिकना पत्थर जिसे वह ढो रही थी, जिसे उसके हाथ ने इतना गर्म कर दिया था कि वह भूल गई थी कि उसमें धार भी है-बदल गया। वह गायब नहीं हुआ। वह किसी ऐसी चीज़ में बदल गया जिसमें बनावट और हवा थी। उन्होंने मुझे देखा। सबसे अलग तरीके से। उन्होंने मुझे देखा।

एक आवाज़ जिसे वह मुश्किल से पहचान पाई

बाहर वापस, जकारंडा की घंटियाँ अपनी टहनियों से चिपकी हुई थीं, जो इतनी बैंगनी थीं कि असली नहीं लग रही थीं। आसमान शाम की ओर ऐसे झुक रहा था जैसे कोई शरीर कुर्सी की ओर झुकता है। लीना फुटपाथ पर बैठ गई और अपनी जेब से फोन निकाला।

उसके पास उनका नंबर था जैसे आप बटुए में कोई पुरानी पट्टी रखते हैं-पुरानी, किनारों पर चिपचिपी, जिसका कभी इस्तेमाल नहीं हुआ। उसने टाइप किया और दो बार मिटाया। फिर लिखा: "क्या आपने कभी लाइब्रेरी की किताब में कुछ लिखा था? एल.ओ."

तीन बिंदु। गायब। फिर से तीन बिंदु। उसे एहसास हुआ कि वह अपनी सांसें रोक रही थी जैसे कोई बच्चा पूल में मृत होने का नाटक कर रहा हो।

उसका फोन बजा। नाम-मिगुएल ओ.-ने स्क्रीन पर एक रेखा रोशन कर दी।

"हाय," उसने कहा, और आवाज़ ऐसी निकली जैसे वह एक मील दौड़ कर आई हो।

"लीना?" उनकी आवाज़ पहले से ज़्यादा उम्रदराज़ थी, अब एक बजरी वाली सड़क जैसी, सावधान। "मिजा?"

"मुझे कुछ मिला है," उसने कहा। "लाइब्रेरी में। चाँद वाली किताब।"

चुप्पी, इतनी गहरी कि वह उनकी सांसें सुन सकती थी। फिर: "मैंने देखा कि तुमने क्या लिखा था, एक बार। बहुत समय पहले। मैं-मैंने वापस लिखा। मुझे किताब में नहीं लिखना चाहिए था। उस लेडी ने कहा। मैंने कागज़ पर लिखा।" उनके शब्द हमेशा की तरह संभले हुए थे, जैसे भाषा टूट जाएगी और उन्हें काट देगी।

"क्या वो आप थे?" उसने पूछा, हालांकि वह जानती थी। "वो एम?"

"हाँ," उन्होंने कहा। एक सरसराहट, जैसे वह अपनी टोपी को हाथों में घुमा रहे हों जैसा कि वह हमेशा करते थे जब उन्हें समझ नहीं आता था कि कहाँ देखें। "मैं रुका। यह मुश्किल था। मैं चाहता था-" वह रुके। "मैं तुम्हें बताना चाहता था कि मैं तुम्हें समझता हूँ। मुझे नहीं पता था कैसे। तुम्हारी माँ... हम-" उन्होंने बाकी बात को हवा में ही छोड़ दिया।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। फुटपाथ ने उसके पैर के पिछले हिस्से में एक पतली रेखा बना दी थी। "मैं बहुत गुस्से में थी," उसने कहा। "बहुत लंबे समय तक।"

"मैं जानता हूँ," उन्होंने सरलता से कहा। "मुझे खेद है।"

वे अगले दिन लाइब्रेरी में मिले क्योंकि यह एक निष्पक्ष गवाह की तरह लगा। स्वचालित दरवाजों ने आह भरते हुए उन्हें अंदर लिया। वेंट की भिनभिनाहट ने एक पुराने, नीरस दोस्त की तरह उनका स्वागत किया।

वह पतले लग रहे थे, वैसे ही जैसे आदमी तब हो जाते हैं जब उनकी मेहनत उन्हें छोड़ देती है। उनकी टोपी के किनारे ने उनकी आँखों पर एक छोटी सी छाया डाल रखी थी। वह गलियारे में खड़े थे, हाथ दोनों तरफ ऐसे जैसे उन्हें ले जाया जा सकता हो।

"हाय, पापी," उसने कहा, और इससे पहले कि वह कुछ और सोच पाती, उन्हें गले लगा लिया। वह चौंके, फिर ऐसे सिमट गए जैसे कोई बहुत देर तक खड़े रहने के बाद कुर्सी पर गिरता है।

"मुझे गर्व है," उन्होंने उसके बालों में कहा। "भले ही मैं दूर था।" उन्होंने पीछे हटकर बाकी के वाक्य को खोजने की कोशिश की। "मुझे सही तरीके से बात करना नहीं आता था। मैंने काम से कोशिश की। मुझे लगता है कि काम करना सही शब्द है। लेकिन शायद नहीं।"

"वह भी एक शब्द था," उसने कहा, और महसूस किया कि उसकी छाती में कुछ हल्का हो गया है। "वह अकेला शब्द नहीं था।"

वे अपने बीच किताब लिए खड़े थे जैसे कोई छोटा सा देश हो, दोनों नागरिक थे और दोनों नहीं भी थे। पास में, एक लड़के ने अपनी माँ की आस्तीन खींची और फुसफुसाया, "इसे देखो, ट्रक वाली।" जीवन उनके चारों ओर अपना शांत, धड़कता हुआ प्रमाण दे रहा था।

अगले पाठक के लिए नोट्स

मिस मारिन ऐसे प्रकट हुईं जैसे उन्हें ज़रूरत ने बुलाया हो। "मैं सोच रही थी," उन्होंने कहा, काउंटर पर केक डिस्प्ले जैसा एक साफ प्लास्टिक स्टैंड रखते हुए। इसके अंदर, बड़े अक्षरों में एक कार्ड पर लिखा था: अगले पाठक के लिए नोट्स। इसके बगल में, इंडेक्स कार्ड का एक छोटा सा ढेर और एक जार में एक कुंद पेंसिल थी जिसमें कभी अचार रखा जाता था।

"हम किताबों में नहीं उकेर सकते," उन्होंने कहा, और लीना की तरफ देखकर अपनी एक भौंह उठाई, जिसे अपनी गर्दन पर एक गर्माहट महसूस हुई। "लेकिन हम उस चीज़ के लिए जगह बना सकते हैं जो किताबें हमारे अंदर से बाहर निकालती हैं।"

लोग रुके। एक महिला ने लंबी खामोशी के बाद लिखा, "अच्छी शिफ्ट के लिए पूछना ठीक है।" टूटे हुए काले नेल पॉलिश वाली एक किशोरी ने लिखा, "प्यार पाने के लिए आपको दिलचस्प होने की ज़रूरत नहीं है।" वर्क शर्ट पहने एक आदमी ने धीमे, सावधानीपूर्वक अक्षर लिखे जिससे कागज़ पर छोटे चाँद बन गए जहाँ पेंसिल गड़ी थी: "एक नया शब्द सीखें। इसका उपयोग अपने आप पर करें।"

लीना ने अभी तक कुछ नहीं लिखा था। उसने धीरे से पुरानी किताब उठाई, लाइब्रेरियन के आशीर्वाद से उस फटे हुए प्लास्टिक को छीलकर निकाला, और एक नई जैकेट चढ़ाई जो बने हुए बिस्तर पर नई चादर की तरह चिकनी थी। उसने पिछले कवर के अंदर एक पॉकेट कार्ड सरकाया और ऐसी स्याही से लिखा जो चिल्लाती नहीं थी: "जिस किसी को भी इसके बाद इसकी ज़रूरत हो: तुम्हें जाने की अनुमति है। तुम्हें रुकने की अनुमति है। किसी भी तरह से, तुम यहीं के हो।"

उसके पिता डिस्प्ले के पास खड़े होकर लोगों को लिखते हुए देख रहे थे जैसे वे आग बना रहे हों। उन्होंने एक बार शीशे को छुआ, ठीक वैसे ही जैसे आप उस तस्वीर को छूते हैं जिसे छूने की मनाही होती है। "क्या मैं भी लिखूँ?" उन्होंने पूछा।

"बिल्कुल," लीना ने कहा। उसने उन्हें एक कार्ड दिया। वे उस पर झुके, उनके कंधे पुराने तरीके से तनावग्रस्त थे। उन्होंने धीरे-धीरे लिखा, चुपचाप अपने मुँह से हर आकार का उच्चारण किया। जब वह कर चुके, तो उन्होंने उसे नहीं दिखाया। उन्होंने चुपचाप इसे दूसरों के नीचे खिसका दिया, एक ऐसी पच्चीकारी में एक टाइल जिसे कोई कभी खत्म नहीं कर पाएगा।

वे बाहर शाम में चले गए। गर्मी ने अपना असर कम कर दिया था। पार्किंग लॉट में कोई एकॉर्डियन का अभ्यास कर रहा था, धुन परिचित और फिर से नई हो रही थी।

"क्या आप घर देखना चाहते हैं?" उसने पूछा। "आखिरी बॉक्स पैक करने से पहले?"

उन्होंने विचार किया। उनके चेहरे पर पुराने मौसम गुज़रे-सावधान, चिंतित, इच्छुक। "हाँ," उन्होंने कहा। "अगर तुम वहाँ हो।"

वह हँसी, उसमें मौजूद हल्केपन से आश्चर्यचकित। "मैं वहाँ रहूँगी।"

बच्चों के गलियारे में वापस, बैंगनी स्नीकर्स वाली एक लड़की वहीं बैठी थी जहाँ लीना बैठी थी और शेल्फ से चाँद वाली किताब निकाली। प्लास्टिक में सरसराहट हुई। उसने उसे पलटा, पॉकेट कार्ड को अँगूठे से छुआ। जब वह पढ़ रही थी तो उसके होंठ हिले। उसने एक उंगली से जैकेट के माध्यम से अक्षरों को ट्रेस किया और वह नहीं जानती थी कि वह ऐसा कर रही थी। उसने अपनी माँ की ओर देखा और कहा, "क्या हम यह वाली ले जा सकते हैं?"

उन्होंने उसे चेक आउट किया और धूल में अपने फिंगरप्रिंट्स हल्के पीले छोड़ दिए जो सुबह तक फिर से जम जाएंगे। डेस्क के पास का डिस्प्ले अपने छोटे से संदेशों के ढेर के साथ इंतज़ार कर रहा था, जिस किसी को भी आगे उनकी ज़रूरत हो। वेंट की भिनभिनाहट स्थिर थी। बाहर, जकारंडा के फूल गिर रहे थे और गिरते ही जा रहे थे, कंक्रीट पर एक नरम सी गंदगी बना रहे थे-उस तरह की जिस पर आप बिना नीचे देखे कदम रखते हैं, उस तरह की जिसे आप बिना जाने अपने जूतों पर ले जाते हैं, अपने पीछे एक हल्का सा निशान छोड़ते हुए।