بدايات، لا نهايات

ضوء أواخر الصيف يحول أفاريز البيوت المتلاصقة إلى كاتدرائية. ترتفع الحرارة من شارع ماركت كتنهيدة متعبة، ورائحة الخميرة من مخبز باكر، والديزل من الحافلات، وحلاوة النهر الرطبة، تضع يدًا على كتفي كأنها تقول: مرة أخرى. أستجمع ابتسامتي، ولوحتي، والحقائق التي يمكنني سردها دون أن ألتقط أنفاسي.

"صباح الخير"، أقول لنصف الدائرة الصغير أمامي. "أهلاً بكم في فيلادلفيا. مدينة-"

أتوقف، لأسمع صوت أبي يتسلل إلى لحظة الصمت. كان دائمًا يظهر في لحظات الصمت.

النص المعتاد، يتفكك

هم فسيفساء أكثر حيوية من الجدارية خلفنا. الأرمل يضم دفتر رسم بجلد ناعم إلى صدره كما لو كان يهمهم. زوجان يعملان في مجال التكنولوجيا يرتديان أساور لياقة بدنية تومض، وإبهاماهما يدوران في أفلاك متوترة حول هاتفيهما. وزميلتا سكن جامعيتان لديهما قدرة انتباه ضاحكة كقدرة الحمام وتواصلان الهمس: سنحول هذا إلى تقليد. أمٌ تحني رأسها نحو ابنها - في الحادية عشرة من عمره، ربما - الذي يمسح السماء بنظره بالفعل.

وامرأة اسمها نور، معها دليل سياحي يبدو أن كعبه يتذكر أيادي أخرى. غلافه باهت من الشمس، مدينة مرسومة بالخطوط والظلال، والحروف نافرة: فيلادلفيا، مدينة البدايات.

نبدأ بالصعود في الشارع الثالث عبر لحاف من الحصى. أؤدي دوري - شبكة شوارع ويليام بن، البيت ذو الطوب الأصفر حيث رقصت دوللي ماديسون ذات يوم، أقدم شيء ما يعمل باستمرار في المدينة. يمكنني أن أسلك هذا الطريق معصوبة العينين.

يرفع الأرمل يده. "لماذا هذا الأزرق؟" يسأل، مشيرًا إلى جدارية - محيط من الألوان يتموج فوق الطوب، ووجوه ترتفع كالجزر.

"يُدعى الكوبالت"، أقول، بشكل آلي. "يرمز إلى-"

"إنه يشبه اللون الأزرق الذي طلينا به شرفتنا في ماياغويز"، يقول، كمن يحدث نفسه، وتسقط الظلال على جفنيه كما لو كان يراها الآن. يفتح دفتر رسمه ويبدأ في تتبع المساحة السلبية للجدارية - الطريقة التي يقتطع بها الضوء أشكالًا من اللون.

الفتى - نوح، كما علمت عند ممر المشاة - يعد العصافير كما لو كانت أحجارًا كريمة. "سبعة"، يقول، ثم يهمس، "ثمانية"، عندما يسقط عصفور من شجرة الدلب ويفزع عقب سيجارة.

يسأل الزوجان التقنيان كم من الوقت يفصلنا عن الواجهة البحرية. "لدينا اجتماع على 'زوم' في الثانية"، يقول الرجل، وتنتفض شريكته عندما يرن جرس دراجة هوائية.

"ساعتان"، أقول. "لكننا سنوصلكم إلى هناك".

تسير نور بالقرب مني. "أتمنى ألا يكون هذا غريبًا"، تقول وهي تنقر على دليلها السياحي. "هناك صورة في الخلف. إنها لدرج ضيق، خلف مخبز؟ هل من الممكن أن نراه؟" صوتها حذر، كمن يخطو في نهر لا يعرف عمقه.

قاعدتي بشأن المنعطفات تجلس بجانبي في هذا الضوء الحار - لا تفعل. فاليوم ينطوي على ذاكرة عضلية. والانحرافات تستنزف الدقائق، والدقائق تعني إكراميات.

لكن كلمة "درج" تفتح بابًا في صدري. أستطيع أن أشم رائحة القرفة ونشارة أقلام الرصاص.

"لنفعلها"، أسمع نفسي أقول.

ينظر الزوجان التقنيان إلى بعضهما. تهتف زميلتا السكن. يبتسم الأرمل دون أن يرفع نظره. يعد نوح طائر زرزور على أنه ليس عصفورًا ويصحح لنفسه وهو عابس. تضغط أمه على كتفه.

الماضي البعيد يكشف عن وجهه

نتسلل إلى زقاق خلف مخبز دفّأت أفرانه هذا الطوب لخمسين عامًا. الرجل المغطى بالطحين عند الباب الخلفي لم يرمش حتى وهو يرى موكبنا. الدرج الضيق يتسلق الجدار - حديد تكسوه قبلة من الصدأ، وخشب تآكل في منتصف كل درجة بفعل أقدام كان عليها أن تكون في مكان ما. الرائحة عن قرب هي نفسها كما كانت آنذاك: عجين يختمر، ومعدن مبلل بعد المطر.

كنت أنتظر على ذلك البسط كفتاة مراهقة، وأبي يوقف سيارة الأجرة عند الرصيف، ويخرج منها بمشية الفرح المتعب التي تميز شخصًا عد الدقائق من أجل هذه اللحظة. كان يضع كيسًا ورقيًا بين أسنانه - لفائف خبز لا تزال دافئة - ويقول: إلينيتا، أريني ما فاتني. كنت أتحدث عن زقاق جديد رسمه أحدهم، عن الطريقة التي تتغير بها المدينة القديمة عند الغسق، وكان يومئ برأسه كما لو كنت أستاذة جامعية وكان هو متأخرًا عن المحاضرة.

على البسط، تفتح نور الكتاب. الصورة في الخلف بالأبيض والأسود - نفس الدرج، نفس ميل الظل حيث يلتقي المزراب بالطوب. يقول التعليق: في مدينة البدايات هذه، حتى الدرج الخلفي يمكن أن يكون شريطًا يقودك إلى مكان لم تتوقعه. المؤلف: ج. ر. ستون.

يهدأ صدري. أعرف هذا الاسم كما أعرف شكل أسناني بلساني. قال أبي ذات مرة، في المطبخ أمام طبق من العنب المشطور، إنه لو كتب للجريدة يومًا ما، فسيستخدم اسمًا يشبه الزاوية - شيئًا يمكن الانعطاف حوله. "ج. ر. ستون"، جرب الاسم، مبتسمًا كما لو كان لديه مصافحة سرية مع اللغة الإنجليزية.

"أحضر والدي هذا الكتاب معه إلى البلاد"، تقول نور بهدوء، كأنها لاحظت أنفاسي. "من القاهرة. قال إنه جعله يشعر بأنه ليس ضائعًا تمامًا. كان يختار صفحة ويسير فيها. كان يقول لي: 'حين لا تستطيع تكوين صداقات بعد، صادق الزوايا'". تبتسم عند الكلمة. "هذا الدرج - لقد أحبه. قال إنه المكان الذي تعلم فيه الصبر".

يلمس الأرمل الدرابزين. "زوجتي أعدت لي قائمة"، يقول، ويفتح دفتر رسمه كما لو كان سينكسر. مكتوب بقلم رصاص بخط دقيق: اذهب في جولة إيلينا راموس. تناول الطعام حيث تقول. اجلس حين تقول اجلس. يضحك مرة واحدة. "كانت تحب الخطط. توفيت في مارس. وأنا سيئ جدًا في التخطيط".

تهتز هواتف الزوجين التقنيين بإصرار الحشرات المحاصرة. يمد يده لهاتفه، ثم يتوقف. تأخذ هي هاتفها، وتسحب أيقونة وضع الطيران على الشاشة مثل ستارة. صوت النقرة أعلى من صوت الزقاق.

نقف هناك، جميعنا، داخل الهدوء الذي تصنعه القرارات الصغيرة.

"هل تمانعين لو"، أبدأ، ثم أبتلع ريقي. "هذا المؤلف - ج. ر. ستون - كان أبي يمزح بشأن استخدام هذا الاسم عندما كان يكتب قطعًا صغيرة لعمود الحي. كان يقود سيارة أجرة. كان يعرف كل زقاق كما لو كان له عيد ميلاد. لا أعرف إن كان هو-" أتوقف لأن صياغة الدهشة تكون بالأنفاس.

تميل نور الكتاب نحو الشمس. تُريني حبيبات الصورة نسخة من ركبتي في سن المراهقة، ومن ظل أبي وهو يصعد.

ربما وربما لا. لكن احتمالات 'الربما' تتشابك مع بعضها حتى تبدو كالجسر.

إعادة توجيه المسار

نتحرك نحو النهر دون مسير، أشبه بمحادثة وجدت قدميها. أتوقف عن ذكر القرون. أبدأ في الإشارة إلى الأشياء الصغيرة: طرف اللبلاب الذي يمسك بقضبان نافذة؛ قشرة طلاء على صندوق بريد تشبه ولاية ديلاوير؛ الطريقة التي يميل بها الطوب في شارع 'بريد' كالبحارة السكارى.

"ماذا كان يقف هنا؟" تسأل إحدى زميلتي السكن أمام قطعة أرض فارغة مليئة بأزهار الدانتيل وعربة تسوق كهيكل عظمي معدني.

"بيوت متلاصقة"، أقول، ثم، "عائلة كانت تتشاجر بصوت عالٍ وتحب بصوت عالٍ. بقالة ذات أيادٍ تعرف أياديك". لست متأكدة، لكني أسمع شبح جولات أبي، عادته في جرد مشاعر الحنان.

يوقفنا نوح فجأة. "شجرة"، يقول، راكعًا ليقرأ البطاقة حول شتلة جديدة مزروعة في مربع من الرصيف المقطوع. مكتوب بخط يد متأنٍ ومستدير: لِما ينمو بعد ذلك.

يجثو الأرمل بجانبه ليصبحا بنفس الطول. "يمكنني أن أضع ذلك في رسمي القادم"، يقول. يرسم مربعًا، وعودًا، وورقة شجر، وينظر إليها كأنها قد ترد عليه.

نجد مقعدًا على طول النهر وندع الماء الأعرض من طريق يحمل أعيننا شرقًا. طعم الريح فلفل ودخان العبّارات. يفتح الأرمل كتابه ويرسم بسرعة - بضعة خطوط ليمنحنا حضورًا، ليعلق أجسادنا حيث تنتمي. يجعلني أطول مما أنا، والأفق خلف أذني كقرط.

"لكِ"، يقول، ويمزق الصفحة بعناية ويضعها في راحة يدي. الورق ناعم من سنوات من القبول باللمس.

"لماذا أنا؟" أسأل، ويخرج السؤال دون تجميل.

"لأنها المرة الأولى اليوم التي لا تتلين فيها نصًا محفوظًا"، يقول، دون قسوة.

تجلس نور على حافة المقعد، دليلها السياحي بين ركبتيها. "اعتاد أبي أن يضع نجومًا صغيرة بجانب الأماكن التي عاد إليها"، تقول، وتُريني الصفحة الخلفية. إنها مرصعة بالنجوم - زقاق، فناء كنيسة، عتبة. أرى الدرج معلمًا بنجمتين. "كل وطن يحتاج إلى طبعة جديدة"، تضيف، وتضع الكتاب في يدي.

أتراجع كما لو كان طائرًا قد لا يزال حيًا. "لا أستطيع - هذا لكِ".

"لقد كان له"، تقول. "كان سيحب أن يعود إلى الشوارع مع شخص يعرف كيف يستمع".

شيء ما يستقر في مكانه. ليس كأحجية - بل أشبه بباب منزلق يجد سكته من جديد.

اللطف الصغير في النهاية

بحلول الوقت الذي نعود فيه نحو المكان الذي أنهي فيه جولتي عادة - بثلاث حقائق أخيرة ونكتة كانت تنجح في السابق - أفكر فيما قد يعنيه أن أختم بشكل مختلف. نمر بثلاجة مجتمعية مررت بها يوميًا ولم أرها، لم أرها حقًا، لأنه كان لي مساري الخاص والمدينة مجرد خلفية. كتب أحدهم عليها بالطبشور: خذ ما تحتاج. اترك ما تستطيع. بداخلها ثلاث برتقالات ونصف برطمان مخلل.

"يمكننا"، تقول المرأة التقنية بخجل، "يمكننا أن نضع شيئًا ما". ترفع كيس المخبز الذي نسيت أنه معنا. كان الرجل المغطى بالطحين قد أعطاه لنا عندما رآنا نحدق في أرغفة الخبز المختمرة كأنها فن ديني. "للطريق"، كان قد قال. كنت أنوي توزيعها عند النهر ثم لم أفعل.

نرص على الرف كعكات حلوة ولفافتي خبز لا تزالان دافئتين في المنتصف. نوح، بوقار كاهن، يرتبها كقربان. يضيف الأرمل شطيرة مغلفة كان يحتفظ بها. تتسلل إحدى زميلتي السكن برسالة صغيرة: لِما ينمو بعد ذلك، مع قلب يبدو محرجًا بعض الشيء. يخرج الرجل التقني قطعتي جرانولا من جيب شخص مستعد لكل شيء.

عندما أرفع رأسي، تكون المجموعة تراقبني بتلك الطريقة غير الوامضة التي تحدث عندما يكون الناس حاضرين دون تمثيل. فمي يتجه إلى نصه المعتاد - ويفشل في الوصول.

"هكذا أنهي جولتي"، أسمع نفسي أقول. "انظروا إلى الأعلى أحيانًا. اسألوا لماذا. اتركوا لطفًا صغيرًا - ليس عليه أن يكون أكبر مما تمنيتم أن يتركه لكم أحدهم".

لا أحد يصفق. أفضل النهايات لا تحتاج إلى تصفيق. يعد نوح طائرة تشق الزرقة، ويستسلم عند الرقم أربعة عندما تنزلق في سحابة. يتحرك النهر كما يفعل دائمًا، رافضًا أن يكون أكثر من ماء.

"شكرًا لكِ"، يقول الأرمل، وللحظة أظن أنه يتحدث إلى الدرج، أو النهر، أو الجمهور غير المرئي ليومنا. ربما هو كذلك.

نتصافح وينصرفون إلى حيواتهم المنفصلة بالكرامة المدهشة للغرباء الذين كانوا لفترة وجيزة "نحن".

أسلك طريق العودة الذي يمر بالمخبز عن قصد. يرمي الدرج ظلًا أطول مما كان عليه هذا الصباح. أقف عند البسط حيث غياب أبي شكل يمكنني تتبعه. الدليل السياحي ثقيل في حقيبتي، كثيف بثقل كلمات قرأتها أيادٍ أخرى أولاً. تقلبه نسمة هواء لتفتحه على الخريطة التي تبدو كالأوردة.

كنت أظن أن المدينة قد بردت مشاعرها تجاهي، أصبحت غير شخصية، كحبيب توقف عن سؤالي كيف نمت. ولكن بينما يتحرك الهواء في الزقاق ويحمل رائحة القرفة إليّ، تصل الجملة الأصدق: أنا من بردت مشاعري.

بدايات

على مكتبي - ذي الساق المهتزة، وحلقة القهوة، والنافذة المليئة بأشجار الشارع القديمة - أضع دليل نور السياحي بجانب دفتر ملاحظات فارغ. الرسم من النهر يستند إلى المصباح، وجهي مع الأفق كتاج مستعار. أكتب العنوان أولاً، قبل المسار، وهو ما لم أفعله من قبل: بدايات.

أفكر: الأسئلة الأولى بدلاً من الإجابات الأولى. المنعطف الأول. المرة الأولى التي أنتهي فيها عند الثلاجة وليس التمثال. المرة الأولى التي أذكر فيها اسم أبي دون تردد. أفكر في الورقة التي مزقها الأرمل بعناية، وفي تعداد نوح، وفي نجوم نور. أفكر كيف كان أبي يقول، عندما يوقف سيارة الأجرة، أن العمل ليس نقل الناس، بل استذكار المدينة بصوت عالٍ حتى يتمكن الآخرون من سماع أنفسهم فيها.

من النافذة، يجر عصفور خيطًا عبر عتبة بتصميم أكبر مما يبدو ممكنًا. فتى أسفلي يعد - يخطئ، ثم يصيب. شخص ما - ربما الزوجان التقنيان، وربما لا - قد خط بالطبشور عبارة جديدة بالقرب من الثلاجة: البدايات تحدث بهدوء.

أغلق الكتاب الذي ربما كتبه أبي وأفتح الكتاب الذي سأكتبه أنا بالتأكيد. يتنهد كعب الكتاب كدرجة تقبل قدمًا أخرى. تفسح الصفحة مجالاً. أبدأ بزاوية - ج. ر. ستون - ثم أنعطف منها.