शुरुआतें, अंत नहीं

देर-गर्मी की रोशनी कतार में बने घरों की छतों को एक गिरजाघर जैसा बना देती है। मार्केट स्ट्रीट से उठती गर्मी एक थकी हुई आह जैसी लगती है, और सुबह की बेकरी से आती खमीर की महक, बसों से डीज़ल की गंध, नदी की नम मीठी सुगंध- मेरे कंधे पर ऐसे हाथ रखती है मानो कह रही हो, फिर से। मैं अपनी मुस्कान, अपना क्लिपबोर्ड, और वे तथ्य जिन्हें मैं बिना साँस लिए सुना सकती हूँ, इकट्ठा करती हूँ।

"सुप्रभात," मैं अपने सामने खड़े छोटे से अर्ध-घेरे से कहती हूँ। "फिलाडेल्फिया में आपका स्वागत है। एक ऐसा शहर जो-"

मैं रुक जाती हूँ, और उस ठहराव में मुझे अपने पिता की आवाज़ सुनाई देती है। वह हमेशा ठहराव में ही आते थे।

घिसी-पिटी कहानी, जो बिखरने लगी

वे हमारे पीछे की दीवार पर बने चित्र से भी ज़्यादा जीवंत कोलाज हैं। विधुर ने एक मुलायम चमड़े की स्केचबुक को अपनी छाती से ऐसे लगा रखा है मानो वह गुनगुना रही हो। एक टेक कपल ने फिटनेस बैंड पहन रखे हैं जो झपक रहे हैं, उनके अंगूठे घबराहट में अपने फोन के चारों ओर घूम रहे हैं। कॉलेज की दो रूममेट्स का ध्यान कबूतरों की तरह चंचल है और वे फुसफुसाती रहती हैं, हम इसे यादगार बना रहे हैं। एक माँ अपने लड़के की ओर सिर झुकाती है-शायद ग्यारह साल का-जो पहले से ही आसमान को देख रहा है।

और नूर नाम की एक महिला, जिसके हाथ में एक गाइडबुक है जिसकी जिल्द ऐसी लग रही है जैसे उसे दूसरे हाथ भी याद हों। उसका कवर धूप से फीका पड़ गया है, रेखाओं और छाया में एक शहर का स्केच बना है, अक्षर उभरे हुए हैं: Philadelphia, A Place of Firsts (फिलाडेल्फिया, शुरुआतों का शहर)।

हम पत्थरों की रजाई से बनी थर्ड स्ट्रीट पर चलना शुरू करते हैं। मैं अपनी प्रस्तुति देती हूँ- विलियम पेन का ग्रिड, वह पीले-ईंटों वाला घर जहाँ डॉली मैडिसन कभी नाची थीं, सबसे पुरानी लगातार चलने वाली कोई चीज़। मैं इस रास्ते पर आँखें बंद करके भी चल सकती हूँ।

विधुर अपना हाथ उठाते हैं। "वह नीला रंग क्यों?" वे एक भित्ति चित्र की ओर इशारा करते हुए पूछते हैं - ईंटों पर रंगों का एक समंदर लहरा रहा है, जिसमें चेहरे द्वीपों की तरह उभर रहे हैं।

"इसे कोबाल्ट कहते हैं," मैं अपनी आदत के अनुसार कहती हूँ। "यह प्रतीक है-"

"यह उस नीले रंग जैसा दिखता है जो हमने मायागुएज़ में अपने बरामदे पर इस्तेमाल किया था," वे लगभग खुद से कहते हैं, और उनकी पलकों पर परछाइयाँ गिर जाती हैं जैसे वे उसे देख रहे हों। वे अपनी स्केचबुक खोलते हैं और भित्ति चित्र के खाली हिस्सों को रेखांकित करना शुरू कर देते हैं - जिस तरह रोशनी रंगों में से आकृतियाँ काटती है।

लड़का-नोआ, मुझे चौराहे पर पता चलता है- गौरैयों को ऐसे गिन रहा है जैसे वे कीमती पत्थर हों। "सात," वह कहता है, फिर धीरे से, "आठ," जब एक चिड़िया प्लेन के पेड़ से गिरती है और एक सिगरेट के टुकड़े को चौंका देती है।

टेक कपल पूछता है कि नदी किनारे पहुँचने में कितना समय लगेगा। "हमारी दो बजे एक ज़ूम मीटिंग है," आदमी कहता है, और एक साइकिल की घंटी बजने पर उसकी साथी चौंक जाती है।

"दो घंटे," मैं कहती हूँ। "लेकिन हम आपको वहाँ पहुँचा देंगे।"

नूर मेरे करीब चलती है। "मुझे उम्मीद है यह अजीब नहीं लगेगा," वह अपनी गाइडबुक पर थपकी देते हुए कहती है। "इसके पीछे एक तस्वीर है। यह एक सीढ़ी है- संकरी, एक बेकरी के पीछे? क्या उसे देखना संभव होगा?" उसकी आवाज़ सधी हुई है, जैसे कोई ऐसी नदी में कदम रख रहा हो जिसकी गहराई का उसे अंदाज़ा न हो।

रास्ता बदलने के बारे में मेरा नियम गर्म रोशनी में मेरे बगल में बैठा है - नहीं बदलना। दिन मांसपेशियों की याद में ढल जाता है। रास्ते से भटकने में मिनट बर्बाद होते हैं और मिनटों का मतलब है टिप।

लेकिन 'सीढ़ी' शब्द मेरे सीने में एक दरवाज़ा खोल देता है। मुझे दालचीनी और पेंसिल की छीलन की गंध आने लगती है।

"चलिए चलते हैं," मैं खुद को कहते हुए सुनती हूँ।

टेक कपल एक-दूसरे को देखता है। रूममेट्स खुशी से चिल्लाती हैं। विधुर बिना ऊपर देखे मुस्कुराता है। नोआ एक ऐसे पक्षी को गिनता है जो गौरैया नहीं है और त्योरी चढ़ाकर खुद को सुधारता है। उसकी माँ उसका कंधा दबाती है।

जब अतीत सामने आ खड़ा हो

हम एक बेकरी के पीछे की गली में घुस जाते हैं जिसके ओवन ने पचास सालों से इस ईंट को गर्म किया है। पीछे के दरवाज़े पर आटे से सना आदमी हमारे जुलूस को देखकर पलक भी नहीं झपकाता। संकरी सीढ़ी दीवार पर चढ़ती है - लोहे पर ज़ंग के निशान, लकड़ी हर पायदान के बीच में उन पैरों से घिसकर सपाट हो गई है जिन्हें कहीं पहुँचना था। करीब से गंध वैसी ही है जैसी तब थी: फूलते हुए आटे की, बारिश के बाद गीली धातु की।

मैं किशोरावस्था में उस सीढ़ी पर इंतज़ार किया करती थी, मेरे पिता अपनी कैब किनारे पर पार्क करते, और उस थकी-खुशी चाल से बाहर निकलते जो किसी ऐसे व्यक्ति की होती है जो इस पल के लिए मिनट गिनता हो। उनके दाँतों के बीच एक कागज़ का थैला होता - जिसमें अभी-अभी बने गर्म रोल होते - और वे कहते, एलेनिता, बताओ मैंने क्या छोड़ दिया। मैं किसी नई गली के बारे में बात करती जिसे किसी ने रंगा हो, शाम के धुंधलके में ओल्ड सिटी कैसे बदलता है, वे ऐसे सिर हिलाते जैसे मैं कोई प्रोफेसर हूँ और वे क्लास में देर से आए हों।

सीढ़ी पर, नूर किताब खोलती है। पीछे की तस्वीर ब्लैक एंड व्हाइट है - वही सीढ़ी, छाया का वही झुकाव जहाँ नाली ईंट को चूमती है। कैप्शन में लिखा है: शुरुआतों के इस शहर में, एक पिछली सीढ़ी भी आपको किसी अनपेक्षित जगह तक ले जाने वाला एक रिबन हो सकती है। लेखक: जे. आर. स्टोन।

मेरा सीना शांत हो जाता है। मैं उस नाम को वैसे ही जानती हूँ जैसे मैं अपनी जीभ से अपने दाँतों के आकार को जानती हूँ। मेरे पिता ने एक बार रसोई में आधे कटे अंगूरों की प्लेट पर कहा था, कि अगर उन्होंने कभी अखबार के लिए लिखा तो वे एक कोने जैसा नाम इस्तेमाल करेंगे - कुछ ऐसा जिसके चारों ओर मुड़ा जा सके। "जे. आर. स्टोन," उन्होंने इसे आज़माते हुए कहा, ऐसे मुस्कुराए जैसे अंग्रेज़ी के साथ उनका कोई गुप्त समझौता हो।

"मेरे पिता यह किताब देश में लाए थे," नूर धीरे से कहती है, जैसे उसने मेरी साँस पर ध्यान दिया हो। "काहिरा से। वे कहते थे कि इससे उन्हें महसूस होता था कि वे पूरी तरह से खोए हुए नहीं हैं। वे एक पन्ना चुनते और उस पर चलते थे। वे मुझसे कहते थे, 'जब तुम अभी दोस्त नहीं बना सकती, तो कोनों से दोस्ती कर लो।'" वह उस शब्द पर मुस्कुराती है। "यह सीढ़ी - उन्हें बहुत पसंद थी। वे कहते थे कि यहीं उन्होंने धैर्य सीखा।"

विधुर रेलिंग को छूता है। "मेरी पत्नी ने मेरे लिए एक सूची बनाई थी," वह कहता है, और अपनी स्केचबुक को ऐसे खोलता है जैसे वह टूट सकती है। एक सधी हुई लिखावट में पेंसिल से लिखा था: एलेना रामोस का टूर लो। जहाँ वह कहे वहीं खाओ। जब वह बैठने को कहे तो बैठो। वह एक बार हँसता है। "उसे योजना बनाना पसंद था। मार्च में उसकी मृत्यु हो गई। मैं योजना बनाने में बहुत खराब हूँ।"

टेक कपल के फोन फँसे हुए कीड़ों की तरह ज़िद से कंपन करते हैं। वह अपना फोन पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाता है, फिर रुक जाता है। वह अपना फोन लेती है, और हवाई जहाज़ के निशान को स्क्रीन पर एक पर्दे की तरह नीचे खींच देती है। क्लिक की आवाज़ गली से ज़्यादा तेज़ थी।

हम सब वहाँ खड़े रहते हैं, छोटे-छोटे फैसलों से बनी उस खामोशी में।

"क्या आप बुरा मानेंगे अगर मैं," मैं शुरू करती हूँ, और फिर निगल जाती हूँ। "यह लेखक- जे. आर. स्टोन- मेरे पिताजी मज़ाक में यह नाम इस्तेमाल करने की बात करते थे जब वे पड़ोस के कॉलम के लिए छोटे-छोटे लेख लिखते थे। वे एक कैब चलाते थे। वे हर गली को ऐसे जानते थे जैसे उसका जन्मदिन हो। मुझे नहीं पता कि उन्होंने-" मैं रुक जाती हूँ क्योंकि आश्चर्य के लिए वाक्य-विन्यास साँस है।

नूर किताब को धूप की ओर झुकाती है। तस्वीर का दाना मुझे मेरे किशोरावस्था के घुटनों का एक संस्करण दिखाता है, मेरे पिता की छाया का जब वे चढ़ते थे।

शायद और शायद नहीं। लेकिन ये 'शायद' एक-दूसरे की कोहनी पकड़ लेते हैं जब तक कि वे एक पुल की तरह महसूस न होने लगें।

रास्ता बदलना

हम नदी की ओर बढ़ते हैं, मार्च करते हुए नहीं, बल्कि एक ऐसी बातचीत की तरह जिसे अपने पैर मिल गए हों। मैं सदियों का नाम लेना बंद कर देती हूँ। मैं छोटी-छोटी चीज़ों की ओर इशारा करना शुरू करती हूँ: एक खिड़की की जाली को खींचती आइवी की बेल; एक मेलबॉक्स पर पेंट का टुकड़ा जो डेलावेयर जैसा दिखता है; ब्रेड स्ट्रीट पर ईंटों का तरीका जैसे वे शराबी नाविकों की तरह झुकी हों।

"यहाँ पहले क्या था?" एक रूममेट एक खाली प्लॉट के सामने पूछती है जिसमें क्वीन ऐन्स लेस और एक शॉपिंग कार्ट एक धातु के कंकाल की तरह पड़ा है।

"कतार वाले घर," मैं कहती हूँ, फिर, "एक परिवार जो ज़ोर-ज़ोर से लड़ता और ज़ोर-ज़ोर से प्यार करता था। एक किराने की दुकान जिसके हाथ आपके हाथों को जानते थे।" मुझे यकीन नहीं है, लेकिन मुझे अपने पिता के टूर का भूत सुनाई देता है, उनकी कोमलता की सूची बनाने की आदत।

नोआ हमें अचानक रोकता है। "पेड़," वह कहता है, फुटपाथ के एक कटे हुए चौकोर हिस्से में लगे एक नए पौधे के चारों ओर लगे टैग को पढ़ने के लिए घुटने टेकता है। एक घुमावदार सधी हुई लिखावट में लिखा है: जो बाद में उगता है उसके लिए।

विधुर उसके बगल में झुक जाता है ताकि वे एक ही ऊँचाई पर हों। "मैं इसे अपने अगले स्केच में डाल सकता हूँ," वह कहता है। वह एक चौकोर, एक छड़ी, एक पत्ती बनाता है, और उसे ऐसे देखता है जैसे वह वापस बात कर सकती है।

हम नदी के किनारे एक बेंच ढूंढते हैं और एक सड़क से भी चौड़े पानी को अपनी आँखों को पूर्व की ओर ले जाने देते हैं। हवा का स्वाद काली मिर्च और फेरी के धुएँ जैसा है। विधुर अपनी किताब खोलता है और जल्दी से चित्र बनाता है - कुछ रेखाएँ हमें उपस्थिति प्रदान करने के लिए, हमारे शरीर को वहाँ लटकाने के लिए जहाँ वे हैं। वह मुझे जितना मैं हूँ उससे लंबा बनाता है, मेरे कान के पीछे का क्षितिज एक झुमके जैसा लगता है।

"आपके लिए," वह कहता है, पन्ने को सावधानी से फाड़कर और उसे मेरी हथेली में दबाते हुए। कागज़ सालों तक छुए जाने की सहमति से नरम हो गया है।

"मेरे लिए क्यों?" मैं पूछती हूँ, और सवाल बिना किसी बनावट के बाहर आ जाता है।

"क्योंकि आज यह पहली बार है जब आप कुछ रटा-रटाया नहीं सुना रही हैं," वह कहता है, बिना किसी कठोरता के।

नूर बेंच के किनारे पर बैठी है, उसकी गाइडबुक उसके घुटनों के बीच है। "मेरे पिता उन जगहों के बगल में छोटे-छोटे सितारे बना देते थे जहाँ वे लौटते थे," वह कहती है, और मुझे पिछला पन्ना दिखाती है। यह तारों से भरा है - गली, चर्च का आँगन, देहरी। मैं सीढ़ी पर दो बार सितारा लगा देखती हूँ। "हर घर को एक नए संस्करण की ज़रूरत होती है," वह आगे कहती है, और किताब मेरे हाथों में थमा देती है।

मैं ऐसे पीछे हटती हूँ जैसे यह एक पक्षी हो जो अभी भी जीवित हो सकता है। "मैं नहीं ले सकती- यह आपकी है।"

"यह उनकी थी," वह कहती है। "वे चाहेंगे कि यह किसी ऐसे व्यक्ति के साथ सड़कों पर वापस जाए जो सुनना जानता हो।"

कुछ अपनी जगह पर बैठ जाता है। एक पहेली की तरह नहीं - बल्कि एक फिसलने वाले दरवाज़े की तरह जो फिर से अपनी पटरी पर आ गया हो।

अंत में छोटी सी दयालुता

जब तक हम उस जगह की ओर वापस आते हैं जहाँ मैं आम तौर पर समाप्त करती हूँ - तीन अंतिम तथ्यों और एक मज़ाक के साथ जो कभी काम करता था - मैं सोच रही हूँ कि अलग तरह से समाप्त करने का क्या मतलब होगा। हम एक सामुदायिक फ्रिज के पास से गुज़रते हैं जिसके पास से मैं रोज़ गुज़रती थी और नहीं देखती थी, सच में नहीं देखती थी, क्योंकि मेरी अपनी एक लेन थी और शहर बस एक दृश्य था। किसी ने उस पर चॉक से लिखा है: जो चाहिए ले लो। जो दे सकते हो छोड़ दो। अंदर तीन संतरे और अचार का आधा जार है।

"हम कर सकते हैं," टेक महिला शरमाते हुए कहती है, "हम कुछ रख सकते हैं।" वह बेकरी का थैला उठाती है जिसे मैं भूल गई थी कि हमारे पास है। आटे से सने आदमी ने हमें वह तब दिया था जब उसने हमें फूलते हुए पाव को धार्मिक कला की तरह घूरते हुए देखा था। "रास्ते के लिए," उसने कहा था। मैं उन्हें नदी पर बाँटने वाली थी और फिर नहीं बाँटा।

हम शेल्फ पर मीठे बन और दो रोल रख देते हैं जो बीच में अभी भी गर्म हैं। नोआ, एक पादरी की तरह गंभीर, उन्हें एक भेंट की तरह व्यवस्थित करता है। विधुर एक लिपटा हुआ सैंडविच रखता है जिसे वह बचा रहा था। एक रूममेट एक छोटी सी पर्ची अंदर डाल देती है: जो बाद में उगता है उसके लिए, एक दिल के साथ जो थोड़ा शर्मिंदा दिखता है। टेक आदमी कहीं से दो ग्रेनोला बार निकालता है, जो हमेशा-तैयार-रहता है।

जब मैं अपना सिर उठाती हूँ, तो समूह मुझे उस टकटकी भरी नज़र से देख रहा होता है जो तब होती है जब लोग बिना किसी प्रदर्शन के उपस्थित होते हैं। मेरा मुँह अपनी सामान्य स्क्रिप्ट की ओर जाता है - और चूक जाता है।

"मैं ऐसे समाप्त करती हूँ," मैं खुद को कहते हुए सुनती हूँ। "कभी-कभी ऊपर देखें। पूछें क्यों। एक छोटी सी दयालुता छोड़ें - उसे उससे बड़ा होने की ज़रूरत नहीं है जो आप चाहते थे कि किसी ने आपके लिए छोड़ा होता।"

कोई ताली नहीं बजाता। सबसे अच्छे अंत को तालियों की ज़रूरत नहीं होती। नोआ एक हवाई जहाज़ को गिनता है जो नीले आसमान को चीर रहा है, चार पर हार मान लेता है जब वह एक बादल में फिसल जाता है। नदी वैसे ही बहती है जैसे हमेशा बहती है, पानी से ज़्यादा कुछ भी बनने को तैयार नहीं।

"धन्यवाद," विधुर कहता है, और एक पल के लिए मुझे लगता है कि वह सीढ़ी, नदी, हमारे दिन के अनदेखे दर्शकों से बात कर रहा है। शायद वह कर रहा है।

हम हाथ मिलाते हैं और वे अजनबियों की उस हास्यास्पद गरिमा के साथ अलग-अलग जीवन में चले जाते हैं जो कुछ समय के लिए 'हम' थे।

मैं जानबूझकर बेकरी के पास से गुज़रने वाला रास्ता घर के लिए लेती हूँ। सीढ़ी आज सुबह की तुलना में लंबी छाया डाल रही है। मैं उस जगह पर खड़ी हूँ जहाँ मेरे पिता की अनुपस्थिति एक ऐसी आकृति है जिसे मैं रेखांकित कर सकती हूँ। गाइडबुक मेरे बैग में भारी है, उन शब्दों के वज़न से घनी है जिन्हें दूसरे हाथों ने पहले पढ़ा था। एक हवा का झोंका उसे उस नक्शे पर खोल देता है जो नसों जैसा दिखता है।

मैं सोचती थी कि शहर मेरे प्रति ठंडा हो गया है, उदासीन हो गया है, एक ऐसा प्रेमी जिसने यह पूछना बंद कर दिया कि मैं कैसे सोई। लेकिन जैसे ही हवा गली से नीचे आती है और दालचीनी को मेरे अंदर ले जाती है, सच्चा वाक्य आता है: ठंडक तो मैं लाई थी।

शुरुआतें

मेरी मेज़ पर - डगमगाते पैर, कॉफ़ी का निशान, सड़क के पुराने पेड़ों से भरी खिड़की - मैं नूर की गाइडबुक को एक खाली नोटबुक के बगल में रखती हूँ। नदी से मिला स्केच लैंप के सहारे टिका है, मेरा चेहरा क्षितिज के साथ एक उधार के ताज के रूप में। मैं पहले शीर्षक लिखती हूँ, रास्ते से पहले, जो मैंने कभी नहीं किया है: शुरुआतें।

मैं सोचती हूँ: पहले जवाबों के बजाय पहले सवाल। पहला चक्कर। पहली बार फ्रिज पर खत्म करना और मूर्ति पर नहीं। पहली बार बिना हिचकिचाए अपने पिता का नाम लेना। मैं विधुर के सधे हुए फाड़, नोआ की गिनती, नूर के सितारों के बारे में सोचती हूँ। मैं सोचती हूँ कि मेरे पिता कैसे कहते थे, जब वे कैब को पार्क में लगाते थे, कि काम लोगों को ढोना नहीं था, बल्कि शहर को ज़ोर से याद करना था ताकि दूसरे उसमें खुद को सुन सकें।

खिड़की के बाहर, एक गौरैया एक डोरी को एक देहरी के पार इतनी दृढ़ता से खींचती है जितनी संभव नहीं लगती। मेरे नीचे एक लड़का गिनता है - गलत, फिर सही। किसी ने - शायद टेक कपल ने, शायद नहीं - फ्रिज के पास एक नई लाइन चॉक से लिखी है: शुरुआतें चुपचाप होती हैं।

मैं वह किताब बंद करती हूँ जो शायद मेरे पिता ने लिखी थी और वह खोलती हूँ जो मैं निश्चित रूप से लिखूँगी। जिल्द एक सीढ़ी की तरह आह भरती है जो एक और कदम स्वीकार कर रही हो। पन्ना एक जगह बनाता है। मैं एक कोने से शुरू करती हूँ - जे. आर. स्टोन - फिर उसे मोड़ देती हूँ।