حيث يتعلم الهادئون الزئير

قبل الفجر

بحلول الثالثة والنصف، يصدر الملجأ طنيناً كالثلاجة - ثابت، منخفض، حضور يتسلل من تحت الأبواب وعلى طول الممر.

تصب ليلى أول فنجان قهوة وتثبت بطاقة جديدة على لوحة الفلين بجوار الإبريق. يحمل عنوان اللوحة، المكتوب بخط يدوي متموج، عبارة: "شجاعات صغيرة". وأسفلها، تتفتح فسيفساء من المربعات الورقية: أول ليلة نوم كاملة. اتصلت بشقيقتي. ضحكت. أكلت تفاحة دون التحقق من الستائر. قلت الحقيقة بصوت عالٍ.

تضغط بإبهامها على الدبوس. ترفرف البطاقة وكأنها تريد الطيران.

في الخارج، تلفظ المدينة صوت صفارة إنذار، ثم تبتلعها مرة أخرى. هنا بالداخل - حيث البلاط الأبيض، وألواح الحواف المخدوشة، ولمعان الشمع الصناعي - تُقاس الشجاعة بالإنشات، وليس بالأميال. لقد تعلمت ليلى أن تحب الإنشات.

الوصول

يصلون في الساعة الرابعة وسبع وأربعين دقيقة: امرأة ترتدي سترة بلون أخضر زيتي، مع صبي يلتصق بجانبها، وحامل قطط بمقبض متدلٍ. وشاح المرأة معقود وكأنه يربط شتاتها معاً.

تقول ليلى وهي تفتح الباب على مصراعيه بخصرها: "مرحباً، أنا ليلى. تفضلوا بالدخول."

تزفر المرأة بصوت واحد متهدج، وتقول بصعوبة: "نور". يميل الصبي - الذي تحمل عيناه اللون البني اللامع لحصى النهر - نحو حامل القطط.

يقول وهو يحاول استجماع جرأته: "أنا سامي". داخل القفص، تجفل القطة، ثم تستقر لتصبح كفاصلة حية صغيرة.

ليست هذه هي المرة الأولى التي تستقبل فيها ليلى وافدين قبل الفجر. إنها تتعامل مع الأمر بأيدٍ حذرة. الشاي - دائماً في البداية. الأعمال الورقية - ثانياً، ولكن يتم تيسيرها كحذاء جديد. القواعد - لا أسماء عائلة، لا زوار في وقت متأخر من الليل، ولا اعتذار عن النجاة.

تقول نور بهدوء، وكأنها تختبر وزن كل كلمة: "قولي ذلك مرة أخرى."

تكرر ليلى: "لا اعتذار عن النجاة. ليس في هذا المبنى." وتمرر سلة من أكياس الشاي عبر المنضدة. شاي الليمون والزنجبيل هو الخيار الدائم للنساء اللواتي لا تزال أيديهن ترتجف. تضيف ليلى بعفوية وكأنها تتحدث عن الطقس: "الليمون والزنجبيل مفيد. سامي، هل تريد بعض الكاكاو؟"

يجيب بوضوح فوري يليق بابن السابعة: "نعم. وماء من أجل داستي." يربت على القفص. ترمش القطة كأنها مجلس حكماء.

تنتظر لوحة الكتابة، أوراقها مرتبة وتكاد تكون اتهامية. تنظر نور إلى الأسطر التي يجب أن توضع فيها أسماء العائلة وتطبق شفتيها: "هل يمكنني أن أكون... نور فقط؟"

تجيبها ليلى: "يمكنكِ أن تكوني نور. وهذا منزل آمن لقطتك - في الوقت الحالي." ترسم قلباً صغيراً بجوار رقم طبيب الطوارئ البيطري. "لدينا متطوع. في أيام الأسبوع فقط بالبداية. سأجري المكالمات."

بحلول السادسة، كانت الغرفة جاهزة. سريران مفردان. خزانة ذات أدراج تفتقد إلى مقبض. نافذة صعبة الفتح، لكنها تطل على شجرة القيقب الوحيدة في الزقاق، والتي تهتز في شهر يونيو لتستيقظ مثل عمة ناعسة.

تقف نور وسامي في المدخل ويتأملان البطانيتين النظيفتين وكأنهما لم يريا مثل هذا اللون الأزرق من قبل.

تقول ليلى، وكأن هذا هو التفصيل الأهم: "ضغط ماء الاستحمام جيد." في بعض المنازل، هذا ليس بالأمر البسيط. "سنذهب إلى المحكمة في وقت لاحق من هذا الصباح. العيادة بعد الغداء. نور - وشاحك جميل."

تجد راحة يد نور طرف الوشاح وتمسك به: "أرسلته أمي من عمّان." تلقي نظرة على اللوحة بجوار القهوة. "هذا من أجل...؟"

تقول ليلى: "لشجاعات صغيرة. يثبت الناس إنشاتهم. هذا يساعد."

تقول نور: "ليس لدي أي إنشات."

تجيبها ليلى بيقين كشروق الشمس: "سيكون لديك درج مليء بها بحلول يوم الجمعة."

تجاوز العاصفة

يبدأ الرعد في تلك الليلة في ساعة الغسق الرمادية، منخفضاً وقريباً، يتدحرج كإله يشعر بالملل ويقوم بتحريك الأثاث. يجلس سامي متربعاً على أرضية المكتب، ويداه تضغطان على أذنيه. وقد بنى داستي حصناً حذراً من الملفات وسترة.

تقول ليلى وهي تقلب السلة القريبة من الطابعة: "خذ." قصاصات المواعيد - المئات منها. "يمكننا طي هذه." تفرد إحداها وتطويها على شكل طائر كُركي. "هل تريد صنع سرب؟"

يسأل سامي، وقد تشتت انتباهه بما يكفي لأخذ الورقة: "ما هو السرب؟"

تجيبه: "عائلة يمكنها الطيران."

يطويان معاً الورق الرقيق ليصنعا مناقير وأجنحة. يصبح الرعد أقل شبهاً بباب يُصفق وأكثر شبهاً بنسيج مألوف. تدندن ليلى - بصوت خافت، بلا لحن واضح، شيء كانت والدتها تهمهم به عندما تعمل تدفئة المبنى بضجيج.

يسأل سامي: "هل ينجح الأمر؟ الدندنة؟"

تقول ليلى: "بالنسبة لي. أحياناً." ما لا تقوله هو: لا زلت أجفل عند سماع الأبواب تُصفق. ردة الفعل هذه محفورة في داخلي. ولكن الدندنة كذلك. وكلاهما يصمد.

بحلول منتصف الليل، تصطف طيورهم الورقية على حافة النافذة، طيور باهتة موجهة نحو أوراق شجرة القيقب، التي تومض باللون الفضي في العاصفة.

تنطوي الأسابيع مثل تلك الطيور الورقية: مقرمشة، ومُتمرّس عليها. يجلب ضوء النهار قاعات محاكم بهواء يشبه الورق القديم، قضاة بأيدٍ صبورة، واستمارات من ثلاث نسخ. تتعلم ليلى أن تكون جسراً حيث توجد ثغرات في السياسة - إذا كانت القاعدة تمنع الحيوانات الأليفة، فإن الثغرة تنص على الإيواء المؤقت مع السيدة جيني في شارع 114 وقسيمة طبيب بيطري في الملف.

تكتب ملاحظات لنور لتسأل عنها في العيادة. تضع ملصقات على الطعام المتبرع به بثلاث لغات، لأنه في إحدى المرات وقفت امرأة لمدة عشر دقائق تحمل علبة وقاموساً، ووجنتاها تحترقان، وقررت ليلى ألا تقف أي امرأة على هذا النحو مرة أخرى إذا كان بإمكانها المساعدة.

تسأل نور ذات ظهيرة، بعد أن تترجم ليلى سطر التحصين بهاتفها المرفوع تحت أضواء الفلورسنت: "هل أنت دائماً هكذا... حذرة؟"

تجيب ليلى: "فقط عندما يكون الأمر مهماً." ثم تبتسم، كربيع مبكر. "وهذا أمر مهم."

المهمة

يوم استرداد الأغراض يكون رمادياً كوعاء لم يُغسل. الضابط المعين مهذب بطريقة الرجال الذين رأوا الكثير مما يفضلون ألا يحملوه.

تقول ليلى لنور في الردهة: "أنا فقط هنا اليوم. جانيت غير موجودة. سأذهب معك." يمكنها أن تشعر بنبض قلبها في معصميها. لم تخبر أحداً لماذا يمكن لرائحة المناشف الرطبة أن تجعلها تبتلع ريقها مرتين. لم تخبر أحداً عن العام الذي توقفت فيه عن إلقاء النكات.

تربط نور وشاحها، وأطرافه ترتجف قليلاً: "يمكنني فعل هذا."

تقول ليلى: "نعم، يمكنكِ." ثم تخطو إلى غرفة الموظفين، وتقبض يدها على بطاقة من اللوحة، وتدسها في جيبها. تقول البطاقة: "يمكنني القيام بأشياء صعبة وأنا خائفة."

الشقة تفوح منها رائحة العفن القديم لشخص ترك باب النشافة مفتوحاً ولم تزل الرطوبة تماماً قط. الأريكة تميل وكأنها تتذكر وزناً. على الطاولة: وعاء، وسلسلة مفاتيح، وتراكمات حياة بأكملها.

تقول ليلى: "خذي ما يدفعك للأمام،" لأن القائمة يمكن أن تتضخم وتبتلعك: لمن كانت هذه الأكواب، وهل كانت حقاً لك في أي يوم؟

تتحرك نور كجراح عبر جسد تعرفه جيداً: جوازات السفر، شهادات الميلاد، نسخة من إيصالات الإيجار، أحذية مدرسة الصبي من تحت السرير.

على الرف، صورة في إطار. نور أصغر سناً وبحر يبدو وكأنه فستان يتسع. تمد نور يدها إليها وتتوقف فجأة لدرجة أن ذراعها ترتجف في منتصف الهواء.

تهمس: "كان اليوم الوحيد." تسقط يدها. "ولكن إذا أخذتها، سآخذه هو أيضاً."

تشعر ليلى باضطراب في فمها - شكل شيء كانت بحاجة لسماعه ذات يوم ولم تسمعه. تكرر: "خذي ما يدفعك للأمام. واتركي ما يشدك للخلف." تومئ برأسها نحو صورة مختلفة: والدة نور بقميص مكوي، تضحك على شيء خارج إطار الكاميرا، وصف من أيدي الأطفال يمتد نحوها. "هي. خذيها هي."

يرتخي فم نور. تُدخل صورة والدتها في الحقيبة. يتنحنح الضابط في تلك المسافة اللطيفة التي يمنحها الناس للحزن.

في طريق الخروج، تلمح ليلى نفسها في المرآة بجوار رف المعاطف. امرأة تتدلى شارة عملها كدرع. فم حذر جداً لدرجة أنه يمكن أن يكون ندبة.

يداها ترتجفان. ومع ذلك، يدور المفتاح، وينقر الباب، وفي مكان ما في الطابق السفلي يصفق أحد الجيران شيئاً ثقيلاً - تجفل ليلى بشدة لدرجة أن العالم يتضاعف أمامها. يعود تنفسها ببطء. تدندن - نغمة واحدة، قرميدة سقف واحدة. تلمس نور كوعها. تقول نور: "شكراً لك،" وفي الضوء الساطع للمصعد، يبدو الشكر كنعمة وبركة وذكرى.

السجل

بالعودة إلى الملجأ، تفوح من الحساء رائحة الكمون وأصائل الأيام الطويلة. تناول نور الأطباق لأي شخص يحمل ملعقة وكأنها تعرفهم جميعاً طوال حياتها.

تقول وهي ترفع مغرفتها: "إلى الغرباء."

تجيب ليلى: "الذين لم يعودوا غرباء بعد الآن." تخرج الكلمات قبل أن تفكر. يومئ الجميع برؤوسهم، بالطريقة التي يومئ بها الناس عندما تتفق قلوبهم.

تثبت ليلى مربعاً جديداً على لوحة الفلين: أحضرتُ حساءً لغرباء لم يعودوا غرباء بعد الآن. تكتب بخط أبطأ من المعتاد. يلتقط طرف البطاقة الضوء.

بعد أيام، تمتلئ الردهة بصناديق من الأطباق غير المتطابقة من مطعم يُغلق في الشارع 12. يصطدم شخص بكومة؛ وينهار العمود العلوي بأكمله في أغنية نظيفة تفطر القلب. للحظة، تحبس الغرفة أنفاسها.

ثم تكون ليلى هي أول من يضحك - لم تقصد ذلك. يرفع الصوت الكآبة كما تحمل الريح حبوب اللقاح. تقول: "أعتقد أننا انتهينا من التأنق،" فتجفل النساء ثم يبتسمن ويبدأن في الكنس.

تنادي نور من باب المطبخ: "لا تتخلصوا منها. سنصنع فسيفساء - على جدار المدخل."

بعد أسبوع من انتقال نور وسامي إلى السكن الانتقالي - مفاتيح على شريط، وداستي مقيم مع السيدة جيني ومسجل لعملية الإخصاء - تجد ليلى طرداً على المكتب. لا يوجد عنوان إرجاع. بداخله جرة زجاجية، مليئة بالطيور.

طيور ورقية - العشرات منها. قصاصات مواعيد. إيصالات بقالة. ظهر منشور مجتمعي. طُوي كل منها بعناية جعلت حلق ليلى يتحرك متأثراً.

ملاحظة في الأسفل بخط ضيق مألوف: من أنيكا - صاحبة الندبة على الركبة ومرطب الشفاه بنكهة الكرز - والآن مسعفة طوارئ رقم 743. كانت قد اتصلت قبل أشهر لتقول إنها بخير ولكنها تعيش في سيارة الإسعاف خاصتها. تقول الملاحظة: افتحيها بحذر. لقد كنا نحتفظ بسجل.

تفرد ليلى طائراً وتجد كتابة بالداخل. تلتقي المثلثات المحبرة كشخصين يميلان للاستماع.

شكراً لك على الدندنة خارج بابي في الليلة الأولى. لقد نمت.

لقد وضعتِ ملصقاً على اللحم الحلال باللغة العربية حتى لا أضطر للتخمين.

عندما ضحكتِ على الأطباق المكسورة، تذكرت أن الضحك لم يكن فخاً.

أمسكتِ بالهاتف بينما كنت أتصل بأختي وأومأتِ برأسك وكأنكِ تسمعينها أيضاً.

سمحتِ لي بالبكاء في مخزن الطعام ولم تسميه ضعفاً.

وتستمر، هذه الشهادات الصغيرة، المرآة الهادئة المرفوعة لوجه لا تلمحه ليلى إلا في لمحات بين المهام. تجد يداها أضلاعها. لا تدرك أنها تجلس على الأرض حتى تصل برودة خزانة الملفات عبر بنطالها الجينز.

"ليلى." إنها جانيت عند الباب، حاجباها مطويان كالأوريغامي. "هل أنتِ بخير؟"

ترفع ليلى الجرة لتلمع الطيور. تقول: "سجل،" ثم تضحك - الكلمة رسمية جداً، والمحتويات أبعد ما تكون عن ذلك.

الجدار

تنمو الفسيفساء في المدخل، وتُرتب بطون الأطباق البيضاء وحوافها الزرقاء في رحلات وأنهار. يضغط الأطفال أغلفة العلكة في خطوط الإسمنت الفارغة كقرابين. امرأة تدعى تاشا تُعلم الجميع كيفية فرد الإسمنت بظهر سكين. تعود نور بكيس من البلاط من متجر للحرف اليدوية، مغبر بكوبونات الخصم.

يسأل شخص وهو يمد عنقه: "ماذا نكتب؟"

تفكر ليلى في الطيور الورقية في جرتها بجوار القهوة، في وزنها الذي يشبه قلباً ثانياً. تفكر في شجرة القيقب بالخارج، في الطريقة التي تستمر بها في نفض أوراق جديدة وكأن الشجرة لا تملك منع نفسها.

يستقرون على عبارة، مُجربة، ومُختبرة، وأكثر من حقيقية. يستغرق الأمر أسبوعاً من أيادي المساء. عندما ينتهي الأمر، يقول جدار المدخل العبارة وكأنه يعنيها حقاً:

أنتِ شجاعة بالفعل.

تلتقط الكلمات ذهب كل ظهيرة وكأن الشمس قصدت أن توقع باسمها.

في تلك الليلة، تجلس ليلى على المكتب مع جرة الطيور على يسارها وبوابة التقديم مفتوحة على يمينها. يومض المؤشر كبندول إيقاع مضبوط بسرعة كبيرة. ماجستير في العمل الاجتماعي، دوام جزئي، عطلات نهاية الأسبوع، مساعدة مالية متاحة.

بيانها الشخصي - الذي تمت صياغته قبل أشهر - يحدق بها، مهذب وهزيل. لا يوجد فيه صديق حميم يقلل من شأنها ويصفها بالحذرة وكأنها إهانة. لا يوجد عام تحركت فيه كشبح عبر أيام السبت. هناك فقط أفعال خدمية: تنسيق، تواصل، تسهيل، وكأنها نظام ملفات يمشي على قدمين.

تسحب طائراً عشوائياً وتقرأ: قلتِ لي، "خذي ما يدفعك للأمام"، وقد صنع ذلك باباً حيث لم يكن هناك باب.

يهبط الكلام ناعماً كريشة وثقيلاً كحجر. تضيف ثلاث جمل إلى البيان، ثم تحذف واحدة. تأخذ نفساً عميقاً. تضغط على زر الإرسال.

لثانية واحدة، لا يحدث شيء. يسعل الموقع في شك بيروقراطي. ثم يمتلئ شريط الحالة كبزوغ الفجر.

تنظر للأعلى نحو الفسيفساء. تقول: أنتِ شجاعة بالفعل، بموضوعية، مثل الطقس. مثل شجرة القيقب التي تنفض المطر عن نفسها.

في وقت ما بعد منتصف الليل، تعود جانيت مع كيس من البرتقال ومجموعة جديدة من المفاتيح الاحتياطية. تقول: "أنتِ لا تزالين هنا،" نصف اتهام، ونصف حب.

تقول ليلى: "لم أستطع النوم." ترفع الجرة. "لدينا طيور."

تحدق جانيت للداخل. "من صنع هذه؟"

تقول ليلى: "الجميع،" وهو أمر حقيقي. حتى أولئك الذين رحلوا، رحلوا ولا يزالون هنا.

الصباح

في الخامسة، تلفظ المدينة أنفاسها. تتثاءب الشاحنات. في مكان ما، يلف خباز أول كرواسون بإحكام كسر.

تلتقط لوحة الفلين ضوء ما قبل الفجر الخافت. تتحرك البطاقات، مقيدة ومرتجفة. تضيف ليلى بطاقة جديدة، زاويتها مرتبة:

أرسلت الطلب على أي حال.

تقف وراحة يدها مسطحة على البلاط البارد، لعد خمس ثوانٍ فقط. في مكان ما في المبنى، تتقلب امرأة في سريرها المفرد وتواصل نومها.

في السادسة والربع، طرقة جديدة - الإيقاع الذي تعرفه بالفعل، النوع الهادئ، النوع المليء بالأسئلة بداخله. تفتح ليلى الباب على مصراعيه بخصرها. تقول: "مرحباً، أنا ليلى. تفضلوا بالدخول."

خلفها، تجمع الفسيفساء ضوء الصباح الباكر وتحتفظ به. تميل الطيور الورقية على حافة النافذة نحو شجرة القيقب كطيور تتعلم الزئير.