ما نقوله دون أن نتحدث

الإثنين، الملح وأضواء الفلورسنت

كانت رائحة مكتب البلدية تشبه رائحة القهوة القديمة والصوف المبلل. تجمّع الملح على شكل فواصل باهتة على طول ألواح الحواف حيث سحبت الأحذية الشتاء إلى الداخل. يومض الهاتف على مكتب لينا أورتيز مثل عين صغيرة لا تطرف.

نادى رو من قسم الاستقبال، وارتفع صوته فوق خشخشة آلة التصوير: "أورتيز، لديك مراجع بدون موعد".

أغلقت لينا قلمها، ودفعت كومة الاستمارات المتأخرة بالفعل في كومة مائلة، ووقفت. طقطقت ركبتاها - بندول إيقاع خاص بها.

في صف الانتظار جلست امرأة ترتدي حجابًا باللون الأزرق الداكن ومعطفًا شتويًا مسحوبًا حتى الحلق على الرغم من الغرفة شديدة الحرارة. بجانبها، صبي طويل الأطراف كما يكون الأولاد قبل أن يصبحوا رجالًا مباشرة. كان يوازن خطًا من أغطية الزجاجات البلاستيكية على فخذه، وكانت الألوان زاهية مقابل بنطاله الجينز الأسود: أصفر بلون صودا الليمون، أزرق بلون الماء، واثنان باللون الأحمر من علامة تجارية يمكن للينا أن تتخيلها ولكن لا يمكنها تسميتها.

"أنت السيدة أورتيز؟" قدمت المرأة ابتسامة حذرة. "أنا أمينة."

أومأت لينا برأسها، وشعرت بوخز عشرات الرسائل الصوتية ذات الإضاءة الحمراء خلفها، وتركتها تتلاشى. سحبت كرسيين إلى مكتبها.

بينما كانتا تتحدثان بلغة إنجليزية متقطعة وبأيدٍ متشابكة، تعلمت لينا الأساسيات: المبنى في شارع ليك ذو الطوب الذي يبكي في المطر، والمالك الذي أحب أن يروي قصصًا عما "كان عليه" الحي، والجيران الذين طرقوا بشكاواهم المحتضنة كالهدايا الهشة - الضوضاء، الضوضاء، الضوضاء - حتى انزلق إشعار تحت الباب في مظروف أبيض.

قالت أمينة وهي تدير لغتها الإنجليزية بكلتا راحتيها: "إنه يفعل هذا". أومأت برأسها نحو الصبي. "حسن. إنه يحب الصوت. تك. هادئ. ليس مرتفعًا جدًا."

ضغط حسن، الذي كانت عيناه على الأغطية، بإبهامه للتو وأصدر نقرة خافتة - مثل قطرة مطر تجد مقلاة في الليل. لم يرفع عينيه.

"لم يتحدث منذ..." تضاءل صوت أمينة. لمست صدرها فوق السحاب. "منذ القارب."

شعرت لينا بالضغط المألوف تحت ضلوعها - وزن شيء غير مسمى وموجود دائمًا. كان لديها درج مليء بالكتيبات، وعقل مليء بالسياسات، وقلب لا يزال يفترض، ضد كل الأدلة، أن هناك رافعة يمكن سحبها من شأنها أن تفتح ممرًا.

قالت: "سنحاول كل شيء". نقرت بملاحظة لاصقة على ركبتها لكي تمنع نفسها من تقديم المزيد من الوعود.

الثلاثاء، استمارات وأشباح

القنوات العادية أولاً. كان هذا هو التدريب والانضباط.

اتصلت بجمعية الإغاثة في حالات الطوارئ؛ تنهد الخط ووضعها على الانتظار على موسيقى بيانو متكررة بدت وكأنها ذكرى المطر. رن رقم المساعدة القانونية ليصل إلى صندوق وارد بصوت مرح لم يكن يخص سوى متدرب. مسؤول اتصال المستأجرين - الذي طُبعت عبارة "نحن هنا من أجل سكاننا" بحماس عبر تذييل بريده الإلكتروني - تحدث بطلاقة في الأقسام الفرعية وكلمات لسوء الحظ.

بحلول فترة ما بعد الظهر، عكست شاشة لينا وجهها باللون الأزرق الفاتح: جفاف الشتاء حول فمها، وشعرها في كعكة تخلت عن مبادئها. شربت ما كان قهوة ساخنة ذات يوم وتخيلت الصبي ينسق أغطية زجاجاته. تك.

بالخارج، زفرت حافلة في الشارع. سار رجل يرتدي سترة بلون الليمون بصعوبة، وكان غطاء الرأس المصنوع من الفرو مبطنًا بالملح. ضغطت لينا براحتيها على الخشب المزيف للمكتب وشعرت بمدى هشاشته، وكيف يرتجف عند أدنى طرقة.

التقطت الهاتف مرة أخرى.

الأربعاء، بهو المبنى

كان بهو المبنى يحتوي على رخام رأى أحذية أفضل من هذه. كان شخص ما قد علق لافتة حول الطرود، وأخرى حول التدفئة - يرجى إدارة المشعات إلى اليمين، شكرًا لك - كل منها بزوايا ترتفع مثل الأعلام المتعبة.

وضعت لينا طاولة قابلة للطي بالقرب من صناديق البريد. رتبت أمينة أكوابًا ورقية كما لو كانت تعطي انطباعًا جيدًا. وقفت مترجمة - نسرين، ذات عينين دافئتين، تم الدفع لها ببطاقة هدايا وضعتها لينا على بطاقتها الائتمانية الخاصة الليلة الماضية - بالقرب منها، صبورة ومرتدية وشاحها.

صنعوا الشاي. وأفسحوا المجال.

بدأ الجيران في التوافد، مدفوعين بالفضول أو كعك المنزل الذي وضعته لينا. رجل يرتدي سترة نقابية. أم مع عربة أطفال، تصدر عجلتها صريرًا مع كل دفعة. امرأة مسنة بقلادة متجر، وجهها مسحوق باللون الوردي. قدمت لينا الأسماء كجسور: "هذه أمينة. إنها في الطابق الخامس."

قالت المرأة ذات القلادة: "مرحبًا. رأيت الإشعار في المصعد."

ترجمت نسرين. أومأت أمينة برأسها، ويداها متشابكتان، وهي تنقر بإبهامها على أصابعها بعصبية.

قالت لينا: "أردنا فقط الاستماع". روت قصة سريعة عن السيد كوستوديو من الطابق الثالث الذي عزف ذات مرة على الساكسفون في الساعة الثانية صباحًا ويعزف الآن ظهرًا عند صناديق القمامة لمن يريد أغنية. "في بعض الأحيان نحتاج إلى دقيقة للعثور على وضعنا الطبيعي الجديد."

وقف حسن بالقرب من الجدار، والأغطية في جيب سترته. أخرج واحدة، وضغط عليها، وأصدر تلك النقرة الخافتة التي بدأت لينا تسمعها حتى عندما لم يكن يفعل ذلك. تك. تك. نبض قلب - أو تحذير لطيف من مراقب.

وقع عدد قليل من الجيران رسائل دعم. أومأ معظمهم وانجرفوا عائدين إلى حياتهم. أخذ الرجل ذو السترة النقابية كعكة ثانية وقال: "حظًا سعيدًا مع المالك"، وهو ما اختارت لينا أن تتلقاه كبركة.

بينما كانت تطوي الطاولة مرة أخرى، طن هاتفها على صناديق البريد. أضاء إشعار الزجاج الباهت.

أرسل رو رسالة نصية: "أنت تريند"، متبوعة بجمجمة وسرطاني بحر راقصين. رابط أدناه: مقطع قصير للينا على الطاولة، تتحرك يداها وهي تتحدث، ووجهها أكثر نعومة مما شعرت به.

كُتب في التعليق: "الأخصائية الاجتماعية في مبنانا تستضيف ساعة كومبايا بدلاً من التعامل مع مستأجر مزعج 🙄 #softcity". الحساب: @SpeakUp312. الحساب صغير، والنبرة حادة. تكاثرت التعليقات تحته كالعفن.

وقفت لينا هناك بينما كانت الطاولة المطوية تعض ساقها وشعرت بالتعب مثل الضباب. كانت شخصًا يمكنه البكاء عند مشاهدة إعلانات طعام الكلاب ورفضت أن تفعل ذلك تحت أعين كاميرا المراقبة.

وضعت الهاتف في جيبها. رصت الأكواب. أخبرت نفسها أن التوعية تتعرض للسخرية؛ هذه هي العقوبة والدليل. ومع ذلك، حفر المقطع منحنى بداخلها سيتعين عليها ملؤه بشيء آخر.

ليلة الأربعاء، الرسالة المباشرة

جلست على أريكتها وحذاؤها لا يزال في قدميها، شقتها دافئة على طريقة المباني حيث تكون التدفئة إما كل شيء أو لا شيء. المشعات تطقطق. الجار في الطابق العلوي يتدرب على سلالم موسيقية على البوق مثل جدال يستمر في البدء من جديد.

طن هاتفها مرة أخرى. رسالة مباشرة من نفس الحساب.

هل يمكنك مساعدة شخص لا يستخدم الكلمات

بدون علامات ترقيم، بدون تكبير للأحرف. وصلت الكلمات مثل باب يفتح في المنتصف تمامًا.

حدقت لينا. طبعت، محت، ثم طبعت مرة أخرى.

من هذا؟

أنا في البهو أحيانًا كنت هناك اليوم الضوضاء تخصني

وجد نبض قلبها إيقاعًا جديدًا. تك-تك-تك.

حسن؟

توقف. ثم:

ربما هذا هو الاسم أو تستخدمين ذلك الاسم أنا أحب الضوضاء لأنها تحمل شكلاً أعرفه عندما تكون الغرفة حادة يمكنني إحداث صوت دائري وتصبح الغرفة أقل حدة

قرأتها مرتين، ثلاث مرات. تم تفكيك الجمل بدقة مذهلة. بدون حروف كبيرة، بدون نقاط. مجرد نفس.

يمكنني المساعدة، طبعت. إذا أردت.

كتب:

الأصوات مثل الحيوانات هنا بعضها يعض بعضها يلعق يدك أحتفظ بالتي لا تؤذي إذا اضطررنا للانتقال فسنفقد تلك التي تعرفنا

شعرت لينا بالرافعة القديمة في صدرها تتحرك. كان ملف القضية عبارة عن حبر وخانات اختيار. فجأة أصبح هناك شخص يتحدث في غرفة يمكنها دخولها.

هل يمكنني مشاركة كلماتك؟ مع والدتك؟ مع الآخرين؟ بعناية.

هناك امرأة تقرأ لصندوق بريدها كل يوم مثل صلاة ستفهم بشكل أفضل إذا كان الصوت في الغرفة وليس على الورق

وأضاف بعد لحظة: يمكنك أخذ أصواتي إذا أعدتها

الخميس، الحلقة

طلبت الإذن بالطريقة التي تطلب بها لمس معصم شخص غريب. استمعت أمينة بينما كانت نسرين تترجم. راقب حسن إبهاميه.

قالت لينا: "كلماته. يمكننا السماح للمبنى بسماعها. جارة تقرأ. موسيقى في الخلفية. وصوته أيضًا، إذا أراد."

لمعت عينا أمينة، من النوع الذي جعل لينا ترغب في الوصول، وعدم الوصول. همست: "إنه يكتب؟" بصوت كعود ثقاب.

قالت لينا: "إنه يكتب. وهو صاخب، على الهاتف."

سجلوا في مكتب لينا بعد ساعات العمل، مع آلة الضوضاء البيضاء التي تحجب مجادلات الرواق. جاءت الجارة ذات القلادة - كان اسمها جويس - لأنها تعرفت على نفسها في صلاة صندوق البريد. قرأت سطور حسن ببطء، كما لو كانت ترفع طفلًا نائمًا.

عازف موسيقى شوارع عرفته لينا من تحت قطار L، رجل يرتدي قفازات مقطوعة أطراف الأصابع، وضع نغمة واحدة ثابتة على آلة ميلوديكا مهترئة. نوع النغمة التي تجعل الشتاء يستمع إلى نفسه.

حسن، في زاوية الغرفة، نقر على غطاء في الوقت المناسب. تك. بندول إيقاع. منارة. عندما تنفست الميلوديكا، تنفس هو.

قامت لينا بالتحرير في وقت متأخر، وخطوط المسار على شاشتها مثل مخطط كهربية القلب. أفسحت المجال للهدوء. تركت الأغطية تظهر مثل الغرز.

قامت بتحميل الحلقة إلى بودكاست المجتمع الذي أحب رو السخرية منه والتهامه سرًا. أسمته: الأصوات التي لا تؤذي. أرسلت الرابط في رسالة نصية إلى مجموعة دردشة المستأجرين. إلى بريد المالك الإلكتروني. إلى مسؤولة الاتصال التي قالت لسوء الحظ.

بحلول منتصف الليل، أدى هاتفها رقصة صغيرة محتواه على الطاولة. إعادة نشر. قلب من جار مراهق. ملاحظة صوتية من جويس: "استمعت مرتين. سمعت الشتاء. شكرًا لك."

الجمعة، جلسة الاستماع

كانت قاعة المحكمة بلون الجليد المصاب بكدمات. صنعت أنفاس لينا أشباحًا على الدرج. كتبت ملاحظة لشراء قفازات أفضل من الراتب التالي - ثم ضحكت على نفسها، بهدوء، لأنها كانت دائمًا تكتب تلك الملاحظة ولم تفعل ذلك أبدًا.

في الرواق خارج الغرفة 4B، جلست أمينة في أفضل معطف لها، ويداها متشابكتان؛ حدق حسن في البلاط المخدوش كما لو أن خريطة ستظهر إذا انتظر طويلاً بما فيه الكفاية. وصل المالك بفك مشدود، ومجلد سميك تحت ذراعه كأنه حكم. بجانبه، امرأة ترتدي قبعة صوفية ومعطفًا بياقة من الفرو مخيطة عبر الذراع بتلك الطريقة التي تجعل الأمهات الأكبر سنًا معاطفهن تدوم إلى الأبد. وضعت كفها على كم ابنها.

بدأت لينا: "هل أنت-"

قالت المرأة: "والدته". كانت عيناها مبللتين بالطريقة التي يجعل بها الشتاء العيون. "استمعنا الليلة الماضية. إلى..." تعثرت، وأحدثت فرقعة صغيرة غير إرادية بشفتيها. "إلى ذلك."

رفع حسن نظره. وصل إلى جيبه دون تفكير.

تأخر القاضي. كان للغرفة ذلك السكون المؤسسي الذي لا يسمع سوى نفسه. أمسكت والدة المالك بمجلد ابنها وقالت بهدوء: "عندما كان صغيرًا، كان يدندن في المشعاع عندما يخيفه. كان يصنع... نفقًا. طريقًا للعبور."

حدق المالك في السجادة الرمادية كما لو أن شيئًا فيها قد ينقذه. بدا صغيرًا في السن حينها، فجأة. ليس المبنى، ولا القواعد. مجرد ابن.

عندما تم استدعاء قضيتهم، حدث كل ما كان من المفترض أن يحدث: الأسماء، والعناوين، ولحن القانون الذي يزيل الاحتقان من الحلق. ثم كانت هناك وقفة حيث كان ينبغي أن تذهب الجدالات.

انحنى المالك نحو الميكروفون. "نود-" نظر إلى والدته. أومأت مرة واحدة. "نود اقتراح تسويات بدلاً من ذلك."

رفع القاضي حاجبيه الأنيقين. "استمر."

"سنضع لبادًا على الكراسي. يمكننا تحديد ساعة تسليم في الصباح الباكر حيث يكون... أكثر هدوءًا. توجد غرفة تخزين في الطابق الثاني - يمكننا تحويلها إلى مساحة هادئة. لأي شخص."

انتظرت لينا المطرقة. لم تأتِ. ببساطة دوّن القاضي ملاحظة، ولان فمه. همست أمينة بشيء في أذن نسرين جعلها تختنق بالضحك: ارتياح بدا وكأنه سعال.

تحرك إبهاما حسن. تك. تك. أنعم ألعاب نارية.

بعد ذلك

بالخارج، كانت الرياح شجاعة. كانت السماء بلون النيكل غير المضاء. مشت لينا مع أمينة وحسن حتى محطة الحافلات، قريبين بقدر ما يُسمح للأشخاص الذين كانوا في غرفة لطيفة معًا أن يكونوا عليه في الأماكن العامة.

قالت أمينة: "شكرًا لك". كانت الكلمات احتفالية وأيضًا عملة غير جديدة وُضعت في كف.

نظر حسن إلى وجه لينا ثم إلى الشارع ثم عاد. مد يده المغلقة، وانتظر. مدت هي يدها. وضع غطاء أزرق، دافئًا من جيبه، في وسط بشرتها.

بالعودة إلى المكتب، تمت زيارة مكتبها. امتد خط دقيق من أغطية الزجاجات البلاستيكية من لوحة المفاتيح الخاصة بها إلى الحافة - نهر من الألوان الصغيرة يعبر صحراء بنية. أصفر ليموني، أزرق مائي، اثنان باللون الأحمر، وواحد أخضر مع اسم علامته التجارية المتآكل. بين الأحمر الثاني والأخضر، فجوة بعرض إبهامها.

مر رو، وصنع التعبير العالمي لـ ما بحق الجحيم ثم، التقط الحنان في وجه لينا، وتركه يمر.

جلست لينا. مررت إبهامها على الغطاء الأزرق في جيبها حتى دفئ البلاستيك. أومض الهاتف بعينه مرة أخرى. رفعته، واتصلت بالرقم التالي في قائمتها.

عندما التقط الخط - رجل مسن في مكان ما بمفرده مع غلاية وتيار هواء، إذا كان عليها أن تخمن؛ رسالة صوتية لم يصل إليها صوتها من قبل - لم تتنحنح لينا لتجعل نفسها تبدو كشخصية ذات سلطة. قالت مرحبًا بالطريقة التي تقول بها مرحبًا لشخص في نفس الغرفة. ثم انتظرت.

كان المكتب يطن. قرع المشعاع. أسفل القاعة، ضحك شخص ما على شيء فعلته آلة التصوير. أمسكت لينا بالغطاء، وتركت استدارته تضغط على دائرة في راحة يدها. واستمعت.

وفي الهدوء عند أذنها، انفتحت وقفة لتتحول إلى قصة.