हम बिना बोले क्या कहते हैं

सोमवार, नमक और फ्लोरोसेंट लाइटें

नगरपालिका कार्यालय में पुरानी कॉफी और गीली ऊन जैसी महक आ रही थी। सर्दियों में जूतों के साथ अंदर आए नमक ने किनारों पर पीले निशानों की परत बना दी थी। लीना ऑर्टिज़ की डेस्क पर रखा फोन किसी छोटी, अपलक आँख की तरह ब्लिंक कर रहा था।

"ऑर्टिज़, तुमसे कोई मिलने आया है," इंटेक से रो (Ro) ने कॉपियर की आवाज़ से तेज़ स्वर में कहा।

लीना ने अपने पेन का ढक्कन लगाया, पहले से ही लेट हो चुके फॉर्म्स के ढेर को खिसकाया, और खड़ी हो गई। उसके घुटनों से कट-कट की आवाज़ आई-एक निजी मेट्रोनोम की तरह।

वेटिंग एरिया में नेवी ब्लू हेडस्कार्फ़ पहने एक महिला बैठी थी। कमरे में बहुत गर्मी होने के बावजूद उसने अपना विंटर कोट गले तक ज़िप किया हुआ था। उसके बगल में एक लड़का बैठा था, जिसके हाथ-पैर इतने लंबे थे जैसे लड़के आदमी बनने से ठीक पहले होते हैं। वह अपनी जांघ पर प्लास्टिक के बोतल कैप्स की एक लाइन बना रहा था। काले रंग की जींस पर वे रंग बहुत चमकीले लग रहे थे: लेमन-सोडा येलो, वाटर-ब्लू, और एक ऐसे ब्रांड के दो लाल कैप्स जिसकी लीना कल्पना कर सकती थी लेकिन नाम नहीं बता सकती थी।

"आप मिस ऑर्टिज़ हैं?" महिला ने एक सधी हुई मुस्कान दी। "मैं अमीना हूँ।"

लीना ने सिर हिलाया। उसने महसूस किया कि दर्जनों अन्य लाल रंग के वॉइसमेल उसके पीछे इंतज़ार कर रहे हैं, लेकिन उसने उन्हें नज़रअंदाज़ कर दिया। उसने दो कुर्सियाँ खींचकर अपनी डेस्क के पास कीं।

जब वे टूटी-फूटी अंग्रेजी में बात कर रहे थे, लीना ने बुनियादी बातें समझीं: लेक स्ट्रीट की वह इमारत जिसकी ईंटें बारिश में रोती हुई लगती थीं, वह मकान मालिक जिसे इस बात की कहानियाँ सुनाना पसंद था कि यह पड़ोस "कैसा हुआ करता था", वे पड़ोसी जो अपनी शिकायतें किसी नाज़ुक तोहफ़े की तरह लेकर दरवाज़ा खटखटाते थे-शोर, शोर, शोर-जब तक कि एक सफेद लिफाफे में एक नोटिस दरवाज़े के नीचे से नहीं आ गया।

"वह ऐसा करता है," अमीना ने अपनी दोनों हथेलियों से समझाते हुए कहा। उसने लड़के की ओर इशारा किया। "हसन। उसे यह आवाज़ पसंद है। पॉप। शांत। बहुत तेज़ नहीं।"

हसन ने, जिसकी नज़रें कैप्स पर थीं, अपना अंगूठा ठीक वैसे ही दबाया और एक हल्की सी आहट की-जैसे रात में बारिश की कोई बूंद किसी बर्तन पर गिरती है। उसने ऊपर नहीं देखा।

"उसने तब से कुछ नहीं बोला है जब से..." अमीना की आवाज़ धीमी हो गई। उसने ज़िप के ऊपर अपने सीने को छुआ। "जब से हम नाव में थे।"

लीना ने अपनी पसलियों के नीचे एक परिचित दबाव महसूस किया-एक अनाम और हमेशा मौजूद रहने वाले बोझ की तरह। उसके पास पैम्फलेट्स से भरा एक दराज़ था, नीतियों से भरा एक दिमाग था, और एक ऐसा दिल था जो तमाम सबूतों के खिलाफ जाकर भी यह मानता था कि कोई न कोई तरीका ऐसा ज़रूर है जिससे रास्ता खुल सकता है।

"हम हर मुमकिन कोशिश करेंगे," उसने कहा। खुद को और अधिक वादे करने से रोकने के लिए उसने अपने घुटने पर एक स्टिकी नोट थपथपाया।

मंगलवार, फॉर्म और भूत

सबसे पहले सामान्य तरीके। यही नियम और अनुशासन था।

उसने आपातकालीन राहत के लिए फोन किया; लाइन पर लंबी बीप बजी और उसे होल्ड पर रख दिया गया, जहाँ एक लूपेड पियानो की धुन बज रही थी जो बारिश की याद जैसी लग रही थी। लीगल एड का नंबर एक ऐसे इनबॉक्स पर बजा जिसकी आवाज़ इतनी खुशमिज़ाज थी जो किसी इंटर्न की ही हो सकती थी। टेनेंट लाइज़न-जिसके ईमेल के नीचे उत्साहवर्धक फॉन्ट में "हम अपने निवासियों के लिए यहाँ हैं" छपा था-उपधाराओं और दुर्भाग्यवश जैसे शब्दों में धाराप्रवाह बोल रहा था।

दोपहर तक, लीना के मॉनिटर पर उसका अपना चेहरा हल्के नीले रंग में दिखाई दे रहा था: मुंह के आसपास सर्दियों का रूखापन, बालों का एक जूड़ा जो अपने सिद्धांत छोड़ चुका था। उसने वह कॉफी पी जो कभी गर्म हुआ करती थी और उस लड़के की कल्पना की जो अपने कैप्स को लाइन में लगा रहा था। पॉप।

बाहर, सड़क पर एक बस ने गहरी साँस छोड़ी। नीबू के रंग का पार्का पहने एक आदमी भारी कदमों से गुज़रा, जिसके हुड पर नमक की परत जमी थी। लीना ने अपनी हथेलियों को डेस्क की नकली लकड़ी पर दबाया और उसके खोखलेपन को महसूस किया, जिस तरह वह हल्की सी दस्तक पर कांप उठती थी।

उसने फिर से फोन उठाया।

बुधवार, लॉबी

इमारत की लॉबी में लगा मार्बल घिस चुका था। किसी ने पैकेज के बारे में एक साइन टेप से चिपकाया था, दूसरा हीटिंग के बारे में-कृपया रेडिएटर को दाईं ओर घुमाएं, धन्यवाद-जिनके किनारे थके हुए झंडों की तरह उठ रहे थे।

लीना ने मेलबॉक्स के पास एक फोल्डिंग टेबल लगाई। अमीना ने कागज़ के कप इस तरह सजाए जैसे वे कोई अच्छा प्रभाव डाल सकते हों। एक अनुवादक-निसरीन, जिसकी आँखें गर्मजोशी से भरी थीं, जिसे कल रात लीना ने अपने क्रेडिट कार्ड से गिफ्ट कार्ड देकर काम पर रखा था-स्कार्फ़ पहने धैर्य से पास ही खड़ी थी।

उन्होंने चाय बनाई। उन्होंने जगह बनाई।

पड़ोसी जिज्ञासावश या लीना की रखी घर की बनी कुकीज़ देखकर एक-एक करके आने लगे। यूनियन की हुडी पहने एक आदमी। एक माँ अपने स्ट्रॉलर के साथ, जिसका पहिया हर धक्के के साथ चरमराता था। एक बुज़ुर्ग महिला, जिसके चेहरे पर गुलाबी पाउडर लगा था। लीना ने एक पुल की तरह नाम पेश किए: "यह अमीना हैं। यह पांचवीं मंज़िल पर रहती हैं।"

"नमस्ते," पेंडेंट वाली महिला ने कहा। "मैंने एलिवेटर में नोटिस देखा था।"

निसरीन ने अनुवाद किया। अमीना ने सिर हिलाया, हाथ जोड़े हुए, उसकी उंगलियों पर अंगूठे की घबराहट साफ झलक रही थी।

"हम बस सुनना चाहते थे," लीना ने कहा। उसने तीसरी मंज़िल के मिस्टर कस्टोडियो के बारे में एक छोटी सी कहानी सुनाई जो कभी रात 2 बजे सैक्सोफोन बजाते थे और अब दोपहर में डंपस्टर के पास उन लोगों के लिए बजाते हैं जो गाना सुनना चाहते हैं। "कभी-कभी हमें अपनी नई सामान्य स्थिति खोजने के लिए एक पल की ज़रूरत होती है।"

हसन अपनी हुडी की जेब में कैप्स डाले दीवार के पास खड़ा था। उसने एक कैप बाहर निकाला, उसे दबाया, और वह हल्की सी पॉप की आवाज़ की जिसे लीना ने तब भी सुनना शुरू कर दिया था जब वह नहीं करता था। पॉप। पॉप। एक धड़कन-या किसी पहरेदार की हल्की चेतावनी।

कुछ पड़ोसियों ने समर्थन पत्रों पर हस्ताक्षर किए। ज़्यादातर ने सिर हिलाया और अपने जीवन में वापस लौट गए। यूनियन की हुडी वाले आदमी ने दूसरी कुकी ली, और कहा, "मकान मालिक के साथ गुड लक," जिसे लीना ने एक आशीर्वाद के रूप में स्वीकार किया।

जैसे ही उसने टेबल को वापस मोड़ा, उसका फोन मेलबॉक्स पर वाइब्रेट हुआ। बेजान कांच पर एक नोटिफिकेशन चमका।

"तुम ट्रेंड कर रही हो," रो ने मैसेज किया, जिसके बाद एक खोपड़ी और दो नाचते हुए झींगे के इमोजी थे। नीचे एक लिंक था: टेबल पर बैठी लीना का एक छोटा क्लिप, बोलते समय उसके हाथ हिल रहे थे, उसका चेहरा उसकी असल भावना से कहीं अधिक नरम लग रहा था।

कैप्शन में लिखा था: "हमारी बिल्डिंग की सोशल वर्कर एक परेशानी पैदा करने वाले किरायेदार से निपटने के बजाय कुंबाया आवर आयोजित कर रही है 🙄 #softcity" हैंडल था: @SpeakUp312। यह एक छोटा अकाउंट था, जिसकी टोन तीखी थी। इसके नीचे फफूंद की तरह कमेंट्स पनप रहे थे।

लीना वहां खड़ी रही, मुड़ी हुई टेबल उसकी पिंडली में चुभ रही थी, और उसे कोहरे की तरह थकान महसूस हो रही थी। वह एक ऐसी इंसान थी जो विज्ञापनों पर भी रो सकती थी, लेकिन उसने एक सिक्योरिटी कैमरे की नज़रों के सामने ऐसा करने से इनकार कर दिया।

उसने फोन अपनी जेब में रख लिया। उसने कप इकट्ठे किए। उसने खुद से कहा कि इस तरह की कोशिशों का मज़ाक उड़ाया ही जाता है; यही इसकी सज़ा और सबूत है। फिर भी, उस क्लिप ने उसके अंदर एक खालीपन पैदा कर दिया था जिसे उसे किसी और चीज़ से भरना होगा।

बुधवार की रात, डायरेक्ट मैसेज

वह अपने काउच पर जूते पहने हुए ही बैठ गई। उसका अपार्टमेंट उन इमारतों की तरह गर्म था जहाँ हीटिंग या तो पूरी होती है या बिल्कुल नहीं। रेडिएटर्स से टिक-टिक की आवाज़ आ रही थी। ऊपर वाला पड़ोसी ट्रम्पेट पर ऐसे सुर मिला रहा था जैसे कोई बहस बार-बार शुरू हो रही हो।

उसका फोन फिर से वाइब्रेट हुआ। उसी अकाउंट से एक डायरेक्ट मैसेज (DM)।

क्या तुम किसी ऐसे की मदद कर सकती हो जो शब्दों का इस्तेमाल नहीं करता

कोई विराम चिह्न नहीं, कोई बड़े अक्षर नहीं। शब्द ऐसे पहुंचे जैसे कोई दरवाज़ा ठीक आधा खुला हो।

लीना उसे घूरती रही। उसने टाइप किया, मिटाया, फिर से टाइप किया।

कौन है?

मैं कभी-कभी लॉबी में होता हूँ मैं आज वहां था वो आवाज़ें मेरी हैं

उसकी धड़कनों को एक नई लय मिल गई। पॉप-पॉप-पॉप।

हसन?

थोड़ा रुककर। फिर:

शायद वही नाम है या तुम उस नाम का इस्तेमाल करती हो मुझे वो आवाज़ पसंद है क्योंकि उसका एक आकार होता है मैं जानता हूँ जब कमरा तीखा होता है मैं एक गोल आवाज़ कर सकता हूँ और फिर कमरा कम तीखा हो जाता है

उसने इसे दो बार, तीन बार पढ़ा। ये वाक्य एक चौंकाने वाली सटीकता के साथ खुले थे। कोई अपरकेस नहीं, कोई फुलस्टॉप नहीं। बस एक सांस।

मैं मदद कर सकती हूँ, उसने टाइप किया। अगर तुम चाहो।

उसने लिखा:

आवाज़ें यहाँ जानवरों की तरह हैं कुछ काटती हैं कुछ तुम्हारे हाथ चाटती हैं मैं उन्हें रखता हूँ जो चोट नहीं पहुँचातीं अगर हमें जाना पड़ा तो हम उन्हें खो देंगे जो हमें जानती हैं

लीना ने अपने सीने के भीतर उस पुरानी उम्मीद को फिर से महसूस किया। केस फाइल सिर्फ स्याही और चेकमार्क थी। अचानक, वहाँ एक इंसान था जो एक ऐसे कमरे में बात कर रहा था जहाँ वह प्रवेश कर सकती थी।

क्या मैं तुम्हारे शब्द साझा कर सकती हूँ? तुम्हारी माँ के साथ? दूसरों के साथ? सावधानी से।

एक औरत है जो हर दिन अपने मेलबॉक्स को एक प्रार्थना की तरह पढ़ती है वह बेहतर समझेगी अगर आवाज़ कमरे में हो कागज़ पर नहीं

कुछ पल बाद उसने जोड़ा: तुम मेरी आवाज़ें ले सकती हो अगर तुम उन्हें वापस रख दो

गुरुवार, एपिसोड

उसने वैसे ही अनुमति मांगी जैसे आप किसी अजनबी की कलाई छूने के लिए पूछते हैं। निसरीन के अनुवाद करते ही अमीना ने सुना। हसन अपने अंगूठों को देखता रहा।

"उसके शब्द," लीना ने कहा। "हम पूरी बिल्डिंग को उन्हें सुना सकते हैं। कोई पड़ोसी पढ़ेगा। पीछे संगीत होगा। उसकी अपनी आवाज़ भी, अगर वह चाहे।"

अमीना की आँखें चमक उठीं, कुछ इस तरह कि लीना उसकी तरफ हाथ बढ़ाना चाहती थी, और नहीं भी। "वह लिखता है?" उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ माचिस की तीली जैसी थी।

"वह लिखता है," लीना ने कहा। "वह फोन पर बहुत मुखर है।"

उन्होंने ऑफिस समय के बाद लीना के दफ्तर में रिकॉर्डिंग की, जहाँ व्हाइट-नॉइज़ मशीन ने हॉलवे की बहसों को दबा दिया था। पेंडेंट वाली पड़ोसी-जिसका नाम जॉयस था-आई क्योंकि उसने मेलबॉक्स की प्रार्थना में खुद को पहचान लिया था। उसने हसन की पंक्तियों को धीरे-धीरे पढ़ा, जैसे किसी सोते हुए बच्चे को उठा रही हो।

एक सड़क का संगीतकार जिसे लीना L-ट्रेन के नीचे से जानती थी, बिना उंगलियों वाले दस्ताने पहने एक आदमी, उसने अपनी पुरानी मेलोडिका पर एक स्थिर सुर छेड़ा। एक ऐसा सुर जो सर्दियों को खुद को सुनने पर मजबूर कर दे।

कमरे के कोने में बैठे हसन ने समय के साथ एक कैप क्लिक किया। पॉप। एक मेट्रोनोम। एक लाइटहाउस। जब मेलोडिका ने साँस ली, तो उसने भी साँस ली।

लीना ने देर रात तक एडिटिंग की, उसकी स्क्रीन पर ट्रैक लाइनें कार्डियोग्राम की तरह दिख रही थीं। उसने खामोशी के लिए जगह बनाई। उसने कैप्स की आवाज़ को टांकों की तरह पिरोया।

उसने उस एपिसोड को कम्युनिटी पॉडकास्ट पर अपलोड कर दिया जिसका मज़ाक उड़ाना रो को पसंद था लेकिन वह उसे छुपकर सुनती थी। उसने इसका नाम रखा: द साउंड्स दैट डोंट हर्ट (वो आवाज़ें जो चोट नहीं पहुँचातीं)। उसने टेनेंट्स के ग्रुप चैट में लिंक टेक्स्ट किया। मकान मालिक के ईमेल पर। और उस लाइज़न को भी जिसने 'दुर्भाग्यवश' कहा था।

आधी रात तक, उसका फोन टेबल पर एक छोटा सा डांस कर रहा था। रिपोस्ट्स। एक किशोर पड़ोसी का हार्ट इमोजी। जॉयस का एक वॉइस नोट: "मैंने दो बार सुना। मैंने सर्दियों को सुना। धन्यवाद।"

शुक्रवार, सुनवाई

कोर्टहाउस का रंग जमे हुए बर्फ जैसा था। लीना की साँसों से सीढ़ियों पर कोहरा बन रहा था। उसने अगली सैलरी से बेहतर दस्ताने खरीदने का नोट बनाया-और फिर खुद पर धीरे से हँसी, क्योंकि वह हमेशा यह नोट बनाती थी और कभी नहीं खरीदती थी।

4B के बाहर हॉलवे में, अमीना अपना सबसे अच्छा कोट पहने, हाथ बांधे बैठी थी; हसन घिसी हुई टाइल को ऐसे घूर रहा था जैसे काफी देर इंतज़ार करने पर कोई नक्शा उभर आएगा। मकान मालिक तने हुए जबड़े के साथ पहुँचा, उसके हाथ के नीचे एक मोटी फाइल किसी फैसले की तरह दबी थी। उसके बगल में एक महिला थी जिसने ऊनी टोपी और फर कॉलर वाला कोट पहना हुआ था, जो इस तरह से सिला था जैसे पुरानी माँएँ अपने कोट को हमेशा के लिए चलाने के लिए करती हैं। उसने अपने बेटे की आस्तीन पर हाथ रखा।

"क्या आप-" लीना ने शुरुआत की।

"इसकी माँ," महिला ने कहा। उसकी आँखें वैसे ही नम थीं जैसे सर्दियों में हो जाती हैं। "हमने कल रात सुना। उस..." वह हिचकिचाई, और अपने होंठों से एक हल्की सी अनैच्छिक पॉप की आवाज़ की। "उसे सुना।"

हसन ने ऊपर देखा। उसने बिना सोचे अपनी जेब में हाथ डाला।

जज लेट थे। कमरे में संस्थागत खामोशी थी जो सिर्फ खुद को सुनती है। मकान मालिक की माँ ने अपने बेटे की फाइल पकड़ी और धीरे से कहा, "जब यह छोटा था, तो डर लगने पर रेडिएटर में गुनगुनाता था। यह एक... सुरंग बनाता था। इससे बाहर निकलने का रास्ता।"

मकान मालिक ने ग्रे कालीन को इस तरह घूरा जैसे उसमें कोई चीज़ उसे बचा लेगी। उस पल वह अचानक छोटा लगने लगा। कोई बिल्डिंग नहीं, कोई नियम नहीं। सिर्फ एक बेटा।

जब उनके केस को पुकारा गया, तो वह सब हुआ जो होना था: नाम, पते, कानून की जानी-पहचानी धुन। फिर एक ठहराव आया जहाँ बहस होनी चाहिए थी।

मकान मालिक माइक्रोफोन की ओर झुका। "हम चाहते हैं-" उसने अपनी माँ की ओर देखा। उसने एक बार सिर हिलाया। "इसके बजाय हम कुछ समझौते प्रस्तावित करना चाहेंगे।"

जज ने अपनी भृकुटियां उठाईं। "बोलिए।"

"हम कुर्सियों पर फेल्ट (felt) लगा देंगे। हम सुबह जल्दी डिलीवरी का समय तय कर सकते हैं जब... शांति होती है। दूसरी मंज़िल पर एक स्टोरेज रूम है-हम उसे एक शांत जगह में बदल सकते हैं। किसी के लिए भी।"

लीना हथौड़े की आवाज़ का इंतज़ार करती रही। वह नहीं आई। जज ने बस एक नोट बनाया, उनके चेहरे के भाव नरम हो गए। अमीना ने निसरीन के कान में कुछ ऐसा फुसफुसाया जिससे उसे हँसी आ गई: एक ऐसी राहत जो खांसी जैसी लग रही थी।

हसन के अंगूठे हिले। पॉप। पॉप। सबसे नर्म आतिशबाज़ी।

बाद में

बाहर, हवा तेज़ थी। आसमान का रंग बुझे हुए निकल जैसा था। लीना अमीना और हसन के साथ बस स्टॉप तक चली, उतने ही करीब जितने पब्लिक में वे लोग हो सकते हैं जो एक साथ एक दयालु कमरे में रहे हों।

"धन्यवाद," अमीना ने कहा। शब्द औपचारिक थे और साथ ही नहीं भी-हथेली पर रखा एक नया सिक्का।

हसन ने लीना के चेहरे को देखा, फिर सड़क को और फिर वापस लीना को। उसने अपनी बंद मुट्ठी आगे बढ़ाई, इंतज़ार किया। लीना ने अपना हाथ आगे किया। उसने अपनी जेब से गर्म एक नीला कैप लीना की हथेली के बीच में रख दिया।

ऑफिस वापस आने पर, उसकी डेस्क पर कोई आ चुका था। उसके कीबोर्ड से लेकर डेस्क के किनारे तक प्लास्टिक के बोतल कैप्स की एक सटीक लाइन बनी थी-एक भूरे रेगिस्तान को पार करती छोटे रंगों की एक नदी। लेमन-येलो, वाटर-ब्लू, दो लाल, एक हरा जिसका ब्रांड नाम मिट चुका था। दूसरे लाल और हरे के बीच, उसके अंगूठे की चौड़ाई के बराबर एक गैप था।

पास से गुज़रते हुए रो ने 'ये क्या है' वाला एक्सप्रेशन दिया और फिर लीना के चेहरे पर कोमलता देखकर, उसे नज़रअंदाज़ कर दिया।

लीना बैठ गई। उसने अपनी जेब में रखे नीले कैप को तब तक अंगूठे से मला जब तक प्लास्टिक गर्म नहीं हो गया। फोन फिर से ब्लिंक करने लगा। उसने उसे उठाया, अपनी लिस्ट का अगला नंबर डायल किया।

जब लाइन उठी-अगर उसे अंदाज़ा लगाना हो तो, कोई बुज़ुर्ग आदमी कहीं अकेला एक केतली और एक ठंडी हवा के झोंके के साथ; एक वॉइसमेल जहाँ उसकी आवाज़ पहले कभी नहीं पहुँची थी-लीना ने अथॉरिटी की तरह आवाज़ निकालने के लिए अपना गला साफ नहीं किया। उसने वैसे ही 'हेलो' कहा जैसे आप उसी कमरे में मौजूद किसी व्यक्ति से कहते हैं। फिर उसने इंतज़ार किया।

ऑफिस में हलचल थी। रेडिएटर आवाज़ कर रहा था। हॉलवे के उस पार, कॉपियर के किसी काम पर कोई हंस रहा था। लीना ने कैप को पकड़ा, उसकी गोलाई को अपनी हथेली पर एक घेरा बनाने दिया। वह सुनती रही।

और उसके कान के पास मौजूद उस खामोशी में, एक ठहराव ने एक कहानी का दरवाज़ा खोल दिया।