ما يعجز عنه الدواء

الوقفات بين النقرات

في التاسعة صباحًا، تفتح الصيدلية أبوابها كحلقٍ ينقي صوته؛ بوابة معدنية تصدر قرقعة وهي ترتفع، وفتحات التدفئة تنفث هواءً دافئًا، والجرس فوق الباب يجد صوته من جديد. تنساب لينا ألفاريز إلى مكانها خلف المنضدة، تمسك بمجموعة من الأغطية المانعة لعبث الأطفال، وتبدأ يومها في عالم من النقرات.

لقد تعلمت أن تعدّ بالأصوات. الإيقاع الهادئ لعداد الحبوب، تنهيدة الجهاز الصغيرة وهو يوافق على بطاقة، الطريقة التي يتردد بها اسم -را-مي-ريز- في الهواء قبل أن يجيب صاحبه. لكن ما تحصيه حقًا هو الوقفات. تلك الثانية الخاطفة قبل جملة أنا بخير. ذلك النفس المحبوس بينما تُمرر البطاقة مرة أخرى. تلك الجفلة عندما يسقط اسم كحصاة على سطح الماء، مرسلًا دوائر أوسع مما يراه أي شخص.

أسماء على الزجاجات، وحكايات تحتها

يصل السيد دورسي مرتديًا قبعة كُتب عليها "ملك الكلمات المتقاطعة"، وضحكته تتعثر عند الحواف. كان يأتي لاستلام مضادات الاكتئاب الخاصة به بانتظام كالساعة، ينقر على الزجاجة البيضاء مرتين قبل أن يضعها في معطفه. أما الآن، فهو يتجول بجانب أدوية المساعدة على النوم، وأصابعه تتردد فوق علبة زرقاء تعد بالنجوم.

"لقد طال الليل"، يقول وعيناه شاردتان في مكان ما بالقرب من كريمات مكافحة الحكة.

لينا لا تتجاوز الحدود. هي تبني الجسور.

تدس في كيسه الورقي نشرة مطوية وعامة عن عادات النوم الصحية - أضواء خافتة، لا شاشات، نفس موعد النوم - وتضيف بخط يدها الصغير والموثوق: إذا شعرت أن الليالي أثقل من الأيام، يمكننا أن نتحدث. تلتقي عيناها بعينيه للحظة كافية فقط لتترك الحبر يحمل ما لا يحتمله وصفها الوظيفي.

تأتي السيدة كلاين بعده، وبحوزتها المبلغ المحدد في محفظة نقود مطرزة بالبنفسج. أدويتها لضغط الدم مصطفة في منزلها كأعضاء جوقة. في الآونة الأخيرة، تباعدت مواعيد استلامها، فأصبحت الأيام تتراقص لتتحول إلى أسابيع. ونظراتها لا تزال تتعلق بشاشة عرض الأسعار كما لو كانت حافة جرف.

"أحيانًا"، تقول لينا وهي تمرر استمارة مساعدة من الشركة المصنعة تحت الزجاج، وتضع دائرة حول الرقم بحلقات ثابتة، "بعض العقبات تستحق طلب المساعدة لتجاوزها".

تهز السيدة كلاين رأسها دون أن ترفعه، وتتسرب منها تنهيدة واحدة كما لو أنها انتظرت فصولًا لتخرج.

تظهر معلمة شابة شهريًا بصوت مبحوح يكاد يكون همسًا، ووشاحها ملفوف بإحكام، ورائحة غبار الطباشير ملتصقة بها كالعطر. تمرر لينا كيسًا من شاي الليمون عبر المنضدة مع تعليمات مكتوبة بقلم ماركر دافئ، ليست نصيحة طبية، بل إنسانية: انقعي. تنفسي. كرري. ابتسامة المعلمة صغيرة ومشرقة، كشمعة محمية من الريح.

ممرات مليئة بالناس

ذات ظهيرة، رجل لم تره من قبل يضع كلتا راحتيه على المنضدة كما لو كان يثبت سفينة. ملح شوارع الشتاء يغطي أطراف أكمامه؛ والوشوم تتجدل على ساعديه وتختفي تحت سترة داكنة مبللة بالثلج الذائب.

"شيء ما لإيقاف التفكير"، يقول، وهو لا يكاد ينظر إليها. الضوء الأخضر لآلة تسجيل النقد يومض على فكه.

تسمع لينا الرعشة في صوته. إنها في الطريقة التي تستمر بها عيناه في عد رف غير مرئي.

"لأجل الأفكار"، تقول، محافظة على صوتها كهمهمة المدفأة المنتظمة، "الممر هو الناس، وليس الحبوب". تستدير وتشير إلى لوحة الفلين على الحائط: لحاف من المنشورات للعيادات المجانية، ومجموعة دعم في الكنيسة في الشارع الخامس عشر، واجتماعات ليلة الخميس في غرفة المكتبة الهادئة. لم تدفع له كتيبًا عبر المنضدة. بل تركت المساحة مفتوحة بينهما.

يهز رأسه، وفمه معقوف كسطر غير مكتمل. "شكرًا على أي حال".

"في أي وقت"، تقول، وتعنيها.

يترك وراءه آثار أقدام ملحية تلمع وهي تجف.

الشتاء يشتد

تتراكم الأسابيع كالسترات الصوفية. وتتزين النوافذ بزهرة صقيع دائمة. تعرف لينا بالدقيقة متى ستضاء مصابيح الشارع.

ثم يميل فم والدتها إلى جانب واحد على مائدة الإفطار، وتتعثر الكلمات كما تنزلق إبرة الفونوغراف على أسطوانة. سيارة الإسعاف قوسان أحمران. ورائحة المستشفى ليمون ومعدن. جلطة، يقول طبيب الأعصاب. الكلمة ثقيلة جدًا وخفيفة جدًا في آن واحد.

تطبع لينا جدول مواعيدها وتلصقه على الثلاجة بجانب صورة مثبتة بمغناطيس لشاطئ لم يرياه منذ عشر سنوات. تحافظ على نوبتها لأن التأمين وعد لا تستطيع تحمل اختباره ولأن الصيدلية روتين تعرف حوافه باللمس. لكن يديها تنسى الإيقاع. ينقصها النوم، تنقصها الوجبات، ويزيد خوفها.

تنسى غداءها. تحاسب على سلعة مرتين. تتناثر الأسماء كالطيور عندما تناديها؛ عليها أن تستدرج كل اسم مرة، ومرتين، قبل أن يستقر. الضوء فوق نافذة الاستشارات يومض ويبدو أنه يواكب نبضها.

في يوم أربعاء، يترك السيد دورسي لغز كلمات متقاطعة مطويًا ومفتوحًا على السؤال التاسع عشر أفقيًا، مظللاً باللون الأصفر. السؤال هو: مرساة. وصندوق الإجابة أطول من أن يتسع لكلمة. يمرره عبر المنضدة دون تعليق، وقد أصبحت زواياه ناعمة من حمله في الجيب.

يوم الخميس، تعود السيدة كلاين في ساعة مبكرة بشكل غريب ومعها علبة حساء ثقيلة ودافئة. "لتذوق الموظفين"، تقول ووجنتاها محمرتان من الريح. "فقط من أجل، كما تعلمين، الروح المعنوية".

بعد ظهر يوم الجمعة، تلتقط المعلمة علبة من البابونج بدلًا من الليمون، وتقلب الكيس لترى لينا الكتابة التي أضافتها بقلم الماركر: انقعي. تنفسي. كرري. كان الحبر أسمك، والحروف أكثر استدارة، لكن التعليمات بدت وكأنها صدى يُعاد إليها.

يوم السبت يأتي معه سائق التوصيل. ثيو، هكذا عرفت اسمه عندما طبع البيان اسمه. ينتظر عند المنضدة، ومظروف صغير يتدلى من أصابعه.

"لم آخذ المنشور"، يقول، وهو بالكاد يلتقي بنظراتها. "لكني ذهبت على أي حال". يمرر المظروف. بداخله إيصال مطوي بعناية من مركز استشارات، حبره لا يزال جديدًا. ومعه ملاحظة صغيرة كورقة بسكويت الحظ: وجدت الممر. شكرًا للإشارة إليه.

تشعر لينا بشيء ما ينفك في صدرها، ليس راحة بالضبط، بل ارتخاء، كما لو أن عقدة اكتشفت أنها لا تحتاج إلى أن تكون مثالية لتكون قوية.

ما وراء المنضدة

تبدأ الأيام في إعادة ترتيب نفسها حول طوارئ صغيرة. تصل أم مذعورة مع طفل يلهث بصوت رقيق كالورق ووصفة طبية تمسك بها كجواز سفر. ترفض شركة التأمين إعادة التعبئة المبكرة؛ وتُطبع الكلمات باردة على ورق أبيض. تشرح لها لينا خطوات الاستئناف - بمن تتصل، وماذا تقول - وصوتها خيط ثابت بما يكفي للاسترشاد به. ثم تدور حول المنضدة كما نادرًا ما تفعل وتقدم كرسيًا وكوب ماء باردًا تمامًا كما يجب. تجلس على ذراع لا أحد سوى عزمها حتى يجد النفس في صدر الطفل متسعًا مرة أخرى.

يصدر قارئ البطاقات صفير الرفض للسيدة كلاين في يوم أصبحت فيه السماء رمادية اللون وتفوح من الأرض رائحة صوف مبلل خفيفة. قبل أن تتمكن لينا من قول، سنجد حلًا، يمرر زبون أصغر سنًا - رجل يرتدي سترة ملطخة بالطلاء - بطاقته، وعيناه على الإيصال كما لو كان مجرد ورقة عادية. يختفي قبل أن يلتصق به الشكر.

تدرك لينا، بصدمة هادئة كشخص كان يحدق في لوحة وفجأة رأى الطائر الذي فاته، أن الصيدلية لم تصبح ألطف. بل أصبحت مرئية. بدأ الناس يلاحظون ما كانت تلاحظه هي فيهم. الفعل لم يعد ملكها وحدها؛ بل أصبح لغة يمكن لأي شخص تعلمها إذا التزم بالاستماع إلى الوقفات.

لذا، تعلق لوحة فلين جديدة بجانب آلة تسجيل النقد، حيث تذهب العين تمامًا أثناء انتظار الحساب. تطبع عنوانًا ورقيًا بأحرف كبيرة: ما وراء المنضدة. وتحته، تترك دبابيس ضغط وبطاقات فهرسة فارغة كالثلج الذي ينتظر أولى الآثار.

تقرأ الملاحظة الأولى: توصيلة للمواعيد المتأخرة، أيام الثلاثاء بعد السادسة. والثانية: عربة أطفال إضافية، مستعملة بلطف. ثم: عشرون دقيقة من الترجمة الإسبانية - اتصل بنورا. حلاق متقاعد يعرض قصات شعر قبل المقابلات. شخص ما يكتب ببساطة: شرفة. كرسي للاستماع. قهوة ساخنة بعد الثامنة.

تتكاثر الملاحظات. ترفرف عندما يفتح الباب، وصفات طبية لطيفة لاحتياجات لا تحمل اسمًا تجاريًا، ولم تأتِ قط في عبوة معدنية. يمكث الناس بجانب اللوحة أطول مما يمكثون بجانب ممر الحلوى. أحيانًا تمتد يد لتضيف، وأحيانًا لتمزق قسيمة صغيرة على طول الخط المثقوب وتدسها في جيب كالأمل.

أصداء وعبوات جديدة

في يوم ثلاثاء يشبه أيام الثلاثاء الأخرى - ملح الشارع يغطي الإطارات، وضوء النهار يتضاءل بالفعل في الخامسة - تنادي لينا اسمًا لتجد نفسها هي المناداة بدلًا من ذلك.

"لينا"، يقول صوت. ثم آخر. ثم جوقة صغيرة.

ترفع نظرها عن الخط الأحمر للماسح الضوئي وتراهم مجتمعين بارتباك في منطقة الانتظار: السيد دورسي وقد خلع قبعته، يملس شعره. السيدة كلاين متصلبة بسر. المعلمة الشابة. ثيو، غطاء رأسه منخفض، وابتسامة تومض في لحيته التي أطلقها. وخلفهم، وجهان لا تعرفهما لينا إلا بالدواء والدفعة المشتركة ولكن ليس بالاسم.

"أحضرنا العشاء"، تعلن السيدة كلاين، رافعة طبق خزفي كالكأس. "فقط من أجل، كما تعلمين، الروح المعنوية". تتناثر الضحكات، سهلة وغير منسقة.

شخص ما يحمل رغيف خبز ملفوفًا في منشفة أطباق. وشخص آخر يحمل كيسًا ورقيًا يصدر قرقعة ناعمة - جعة الزنجبيل، تخمن لينا؛ هي دائمًا تخمن الأشياء الصغيرة بشكل صحيح. هناك كومة من الأطباق الورقية، ولفة من الشوك البلاستيكية، وجيش من علب التخزين.

يرفع الصيدلاني - جون، لطيف، ودائمًا مرتبك - رأسه من على منضدة التركيب، وعيناه تتسعان كشخص اكتشف أن متجره به غرفة معيشة.

"أنا-" تبدأ لينا، ثم تتوقف. الكلمات، لمرة واحدة في هذا المربع المضاء بالفلورسنت، يمكن أن تستريح.

يقفون في المسافة بين المنضدات، بين اللافتات التي تقول "لا نقبل الشيكات" و"يرجى إبراز الهوية". يميل أحدهم ويقلب اللافتة الصغيرة إلى "استشارة؛ سأعود قريبًا" على الرغم من أن أحدًا لم يغادر.

ينحنح ثيو. "أتذكرين عندما قلتِ إن ممر الأفكار هو الناس؟" يومئ بذقنه نحو لوحة الفلين، المكتظة الآن بالبطاقات والأمل. "اتضح، نعم. أنتِ ممرٌ أيضًا".

تشعر بها لينا حينها، مجموعة الوقفات التي احتفظت بها كماء المطر لسنوات تُسكب أخيرًا فيها. تفكر في يد والدتها على يدها في المستشفى، تضغط ثلاث مرات كما كانا يفعلان في نزهاتهما: أ. ح. ب. ك. تفكر في عبوات الدواء ورحمتها المتوقعة، في الملصقات التي تقول "يؤخذ مع الطعام"، "تجنب أشعة الشمس"، "لا تقم بتشغيل الآلات الثقيلة" - كما لو أن أي شخص يمكنه تجنب الثقل هذه الأيام.

تبكي، وهو أمر أقل دراماتيكية مما خشيت وأكثر إنسانية مما توقعت. الدموع عادية؛ الراحة ليست كذلك. تضحك من خلالها عندما يخرج السيد دورسي لغز كلمات متقاطعة مطويًا ويسأل عرضًا، "أحد عشر أفقيًا: ثمانية أحرف لكلمة تعني 'تبقى ثابتة رغم كل الأدلة'؟"

"ألفاريز؟" يقترح أحدهم وسط بهجة عامة.

يأكلون في فترة الراحة بين المكالمات. يحضرون أطباقًا إلى الخلف للصيدلاني وأمين الصندوق من قسم بطاقات المعايدة. يعرض مراهق أن يكنس. يستمر جرس الباب في الثرثرة. الحياة، وهي تتكشف، لا تتوقف لأن اللطف أوقفها. ربما الحيلة هي تعلم القيام بالأمرين معًا.

لاحقًا، تمسح لينا المنضدة بقطعة قماش معطرة بالليمون، حدة الرائحة مألوفة بما يكفي لتكون وطنًا. يعود طبق الخزف مع يدي السيدة كلاين الحريصتين. والملاحظات على لوحة الفلين قد تحركت كما لو أن الريح حركتها.

تقلب اللافتة مرة أخرى إلى "مفتوح" وتنادي الاسم التالي على الملصق، وصوتها ثابت.

بعد ساعات العمل

عند إغلاق الصيدلية في تلك الليلة، تتلكأ لينا عند الزجاج، وتشاهد انعكاس ممرات الصيدلية يصطف مع ممرات الشارع. الزجاجات والعلب تشكل مدينتها الهادئة. وخلفها، تنتظر المدينة الحقيقية بمحطات حافلاتها ومبانيها الحجرية، بضوء مكتبة مضاء في نافذة الطابق الثاني.

تفهم شيئًا بسيطًا لدرجة أنه يحتاج دائمًا إلى إعادة تعلم: العبوات أحيانًا تُقاس بالبشر. لا تُعد بالضبط - فالعد يعني نهاية - بل تُشعر في كيفية تغير غرفة عندما ينادي شخص ما باسمك. تضغط براحتها لفترة وجيزة على الزجاج. في الخارج، يتشكل بخار أنفاسها، ثم يتلاشى.

غدًا، ستصدر الأغطية نقراتها مرة أخرى، وسيحافظ عداد الحبوب على إيقاعه، وستهبط الأسماء كالحصى وكالبذور. وفي الوقفات - الأماكن التي لا يصل إليها دواء - سيكون هناك كرسي، وبطاقة، وطبق خزفي، وجوقة.

تدس المفتاح في جيبها وتتجه نحو المستشفى، نحو السرير حيث تنام والدتها. الليل ليس أخف. ببساطة، أصبح هناك من يشاركها حِمله.