वो ख़ालीपन जो दवा से नहीं भरता

क्लिक्स के बीच के ठहराव

सुबह 9 बजे, फार्मेसी ऐसे खुलती है जैसे कोई गला साफ़ कर रहा हो-धातु का गेट खड़खड़ाते हुए ऊपर उठता है, हीटिंग वेंट गर्म साँस बाहर फेंकते हैं, और दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी अपनी आवाज़ ढूँढ़ लेती है। लीना अल्वारेज़ काउंटर के पीछे अपनी जगह पर आती है, बच्चों से न खुलने वाली शीशियों के ढक्कनों का एक पैकेट हाथ में लेती है, और क्लिक्स की आवाज़ों के साथ अपने दिन की शुरुआत करती है।

उसने आवाज़ से गिनना सीख लिया था। गोलियां गिनने वाली मशीन की धीमी टिकटिक, कार्ड को मंज़ूरी देते समय टर्मिनल की हल्की सी आह, और कैसे कोई नाम-रा-मी-रेज़-हवा में उछलता है, इससे पहले कि कोई उसे अपनाता। लेकिन असल में वह जो गिनती थी, वे थे ठहराव। मैं ठीक हूँ कहने से पहले का वो एक पल। जब कार्ड दोबारा स्वाइप होता है तो रोकी गई साँस। और वो सिहरन जब कोई नाम पानी पर कंकड़ की तरह गिरता है, और ऐसे गोले बनाता है जो किसी को दिखाई देने वाले गोलों से कहीं ज़्यादा चौड़े होते हैं।

शीशियों पर नाम, उनके नीचे कहानियाँ

मिस्टर डोर्सी एक टोपी पहनकर आते हैं जिस पर लिखा है CROSSWORD KING, उनकी हँसी किनारों पर अटक जाती थी। वह अपनी एंटीडिप्रेसेंट दवाइयाँ घड़ी की सुई की तरह समय पर लेने आते थे, और सफेद शीशी को अपने कोट में रखने से पहले दो बार थपथपाते थे। अब वह नींद की दवाओं के पास टहलते हैं, उनकी उँगलियाँ एक नीले बक्से पर हिचकिचाती हैं जो सितारों का वादा करता है।

"रातें लंबी हो गई हैं," वह कहते हैं, उनकी आँखें खुजली-रोधी क्रीम के पास कहीं टिकी थीं।

लीना हदें नहीं लांघती। वो पुल बनाती है।

वह उनके कागज़ के बैग में नींद की स्वच्छता के बारे में एक मुड़ा हुआ, सामान्य सा प्रिंटआउट डाल देती है-धीमी रोशनी, कोई स्क्रीन नहीं, सोने का एक ही समय-और अपनी छोटी, भरोसेमंद लिखावट में लिखती है: अगर रातें दिनों से ज़्यादा भारी लगने लगें, तो हम बात कर सकते हैं। वह उनकी आँखों में बस इतनी देर तक देखती है कि स्याही वह बात कह दे जो उसकी नौकरी के विवरण में नहीं लिखा।

अगली बारी मिसेज़ क्लाइन की आती है, बैंगनी रंग की कढ़ाई वाले एक बटुए में रखे हुए सही-सही छुट्टे पैसों के साथ। उनके घर पर उनके ब्लड प्रेशर की दवाइयाँ गायक मंडली के सदस्यों की तरह कतार में लगी होती हैं। हाल ही में, उनके दवा लेने आने का अंतराल लंबा होता जा रहा था, दिन हफ़्तों में बदलने लगे थे। उनकी नज़र कीमत दिखाने वाले डिस्प्ले पर ऐसे टिक जाती थी जैसे वह किसी खाई का किनारा हो।

"कभी-कभी," लीना कहती है, शीशे के नीचे से एक निर्माता सहायता फ़ॉर्म खिसकाते हुए, और उस पर लिखे नंबर पर सधे हुए गोलों से निशान बनाते हुए, "कुछ मुश्किलों से पार पाने के लिए मदद माँगना सही होता है।"

मिसेज़ क्लाइन बिना ऊपर देखे सिर हिलाती हैं, एक गहरी साँस छूट जाती है जैसे वह सदियों से रुकी हुई हो।

एक युवा शिक्षिका, जिसकी आवाज़ घिसकर फुसफुसाहट में बदल गई थी, हर महीने आती थी, उसका स्कार्फ़ कसकर लिपटा होता, और चॉक की धूल इत्र की तरह उससे लिपटी रहती। लीना काउंटर पर नींबू वाली चाय का एक पैकेट खिसका देती है, जिस पर गर्म शार्पी से निर्देश लिखे होते हैं, यह कोई चिकित्सकीय सलाह नहीं थी, बस एक मानवीय सलाह थी: घोलें। साँस लें। दोहराएँ। शिक्षिका की मुस्कान छोटी और चमकदार थी, जैसे हवा से बचाई गई मोमबत्ती की लौ।

लोगों से भरी गलियाँ

एक दोपहर, एक आदमी जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, अपनी दोनों हथेलियाँ काउंटर पर ऐसे रखता है जैसे किसी जहाज़ को संभाल रहा हो। सर्दियों की सड़कों का नमक उसकी आस्तीन के कफ़ पर जमा था; उसकी बांहों पर टैटू गुंथे हुए थे जो पिघली हुई बर्फ़ से गहरे रंग की हूडी के नीचे गायब हो जाते थे।

"सोच को रोकने के लिए कुछ चाहिए," वह कहता है, उसकी नज़रें पूरी तरह उस पर नहीं थीं। कैश रजिस्टर की हरी बत्ती उसके जबड़े पर चमक रही थी।

लीना उस कंपन को सुन लेती है। यह उसके उस तरीके में था जिस तरह उसकी आँखें किसी अदृश्य शेल्फ़ को गिनती रहती थीं।

"विचारों के लिए," वह अपनी आवाज़ को हीटर की एक समान भिनभिनाहट की तरह रखते हुए कहती है, "गलियारा लोगों का होता है, गोलियों का नहीं।" वह मुड़कर दीवार पर लगे कॉर्कबोर्ड की ओर इशारा करती है: मुफ़्त क्लीनिकों के फ़्लायर्स का एक कोलाज, पंद्रहवीं स्ट्रीट पर चर्च में एक सहायता समूह, और पुस्तकालय के शांत कमरे में गुरुवार-रात की बैठकें। वह काउंटर पर कोई ब्रोशर नहीं खिसकाती। वह उन दोनों के बीच की जगह को खुला छोड़ देती है।

वह अपना सिर हिलाता है, उसका मुँह एक अधूरी रेखा की तरह टेढ़ा था। "फिर भी धन्यवाद।"

"कभी भी," वह कहती है, और उसका मतलब यही था।

वह नमक के पैरों के निशान छोड़ जाता है जो सूखते ही चमकने लगते हैं।

सर्दी की पकड़ मज़बूत होती है

हफ़्ते स्वेटर की परतों की तरह एक-दूसरे पर चढ़ते जाते हैं। खिड़कियों पर पाले की एक स्थायी परत जमी रहती है। लीना को मिनट-दर-मिनट पता होता है कि स्ट्रीटलाइटें कब जलेंगी।

फिर नाश्ते के दौरान उसकी माँ का मुँह एक तरफ़ खिंच गया, शब्द ऐसे लड़खड़ाए जैसे रिकॉर्ड की सुई किसी खाँचे पर फिसल जाती है। एम्बुलेंस एक लाल ब्रैकेट की तरह थी। अस्पताल में नींबू और धातु की गंध थी। स्ट्रोक, न्यूरोलॉजिस्ट कहता है। यह शब्द एक ही समय में बहुत भारी और बहुत हल्का महसूस होता है।

लीना अपना शेड्यूल प्रिंट करती है और उसे रेफ्रिजरेटर पर एक समुद्र तट की तस्वीर वाले मैग्नेट के बगल में चिपका देती है, जिसे उन्होंने दस साल से नहीं देखा था। वह अपनी शिफ़्ट करती रहती है क्योंकि बीमा एक ऐसा वादा था जिसे परखने का जोखिम वह नहीं उठा सकती थी और क्योंकि फार्मेसी एक ऐसी दिनचर्या थी जिसके हर कोने से वह वाक़िफ़ थी। लेकिन उसके हाथ लय भूल जाते हैं। उसकी नींद कम थी, खाना कम था, और डर बहुत ज़्यादा।

वह अपना दोपहर का भोजन भूल जाती है। वह एक ही चीज़ का बिल दो बार बना देती है। जब वह नाम पुकारती है तो वे पक्षियों की तरह बिखर जाते हैं; उसे हर एक को वापस बुलाना पड़ता है, एक बार, दो बार, इससे पहले कि वह उतरता। परामर्श खिड़की के ऊपर की रोशनी टिमटिमाती है और ऐसा लगता है जैसे वह उसकी नाड़ी के साथ ताल मिला रही हो।

एक बुधवार, मिस्टर डोर्सी एक क्रॉसवर्ड खुला छोड़कर चले जाते हैं, जिसमें उन्नीस-नीचे को पीले रंग से हाइलाइट किया गया था। सुराग था 'लंगर'। उत्तर का डिब्बा एक शब्द के लिए बहुत लंबा था। वह बिना कुछ कहे उसे काउंटर पर खिसका देते हैं, उसके कोने जेब में रहने से नरम पड़ गए थे।

गुरुवार को, मिसेज़ क्लाइन अजीब तरह से जल्दी आ जाती हैं, उनके हाथ में सूप का एक टिन था जो भारी और गर्म था। "स्टाफ़ के लिए चखने के लिए," वह कहती हैं, हवा से उनके गाल गुलाबी हो गए थे। "बस, आप तो जानती हैं, हौसला बढ़ाने के लिए।"

शुक्रवार की दोपहर, शिक्षिका नींबू के बजाय कैमोमाइल चाय का एक डिब्बा उठाती है, और बैग को पलट देती है ताकि लीना उसके हाथ से लिखी शार्पी की लिखावट देख सके: घोलें। साँस लें। दोहराएँ। स्याही ज़्यादा मोटी थी, अक्षर ज़्यादा गोल थे, लेकिन निर्देश एक लौटाई गई गूँज की तरह महसूस हुआ।

शनिवार को डिलीवरी ड्राइवर आता है। थियो, उसे तब पता चलता है जब मैनिफेस्ट पर उसका नाम छपता है। वह काउंटर पर इंतज़ार करता है, उसकी उँगलियों से एक छोटा लिफ़ाफ़ा लटका हुआ था।

"मैंने वह ब्रोशर नहीं लिया था," वह कहता है, उसकी आँखें पूरी तरह उससे नहीं मिल रही थीं। "मैं फिर भी गया।" वह लिफ़ाफ़ा आगे खिसकाता है। अंदर एक परामर्श केंद्र की करीने से मुड़ी हुई रसीद थी, जिसकी स्याही अभी भी नई-नीली थी। एक नोट, किसी भाग्य पर्ची जितना छोटा: गलियारा मिल गया। रास्ता दिखाने के लिए धन्यवाद।

लीना को अपने सीने में कुछ खुलता हुआ महसूस होता है, यह ठीक-ठीक राहत नहीं थी, बल्कि एक ढीलापन था, जैसे किसी गाँठ ने यह जान लिया हो कि मज़बूत होने के लिए उसे उत्तम होने की ज़रूरत नहीं है।

काउंटर के उस पार

दिन छोटी-मोटी आपात स्थितियों के इर्द-गिर्द खुद को फिर से व्यवस्थित करने लगते हैं। एक घबराई हुई माँ एक बच्चे के साथ आती है जिसकी साँसें काग़ज़ की तरह पतली चल रही थीं और हाथ में एक पर्चे को पासपोर्ट की तरह पकड़ा हुआ था। बीमा कंपनी दवा को जल्दी दोबारा भरने से इनकार कर देती है; शब्द सफ़ेद कागज़ पर ठंडे छप जाते हैं। लीना उसे अपील के चरणों के बारे में बताती है-किसे फ़ोन करना है, क्या कहना है-उसकी आवाज़ एक ऐसे मज़बूत धागे की तरह थी जिसका सहारा लेकर रास्ता तय किया जा सकता था। फिर वह काउंटर के चारों ओर घूमकर आती है, जैसा वह शायद ही कभी करती थी, और उसे एक कुर्सी, एक गिलास पानी देती है जो ठीक उतना ही ठंडा था जितना होना चाहिए। वह तब तक केवल अपने संकल्प के सहारे बैठी रहती है जब तक कि बच्चे के सीने में साँस को फिर से जगह नहीं मिल जाती।

एक दिन जब आसमान बंदूक की धातु जैसा हो गया था और फ़र्श से गीली ऊन की हल्की गंध आ रही थी, कार्ड रीडर मिसेज़ क्लाइन के लिए 'अस्वीकृत' की बीप देता है। इससे पहले कि लीना कह पाती, हम कोई रास्ता निकाल लेंगे, एक युवा ग्राहक-पेंट के छींटों वाली जैकेट पहने एक आदमी-अपना कार्ड स्वाइप करता है, उसकी आँखें रसीद पर ऐसे टिकी थीं जैसे वह कोई मामूली कागज़ हो। धन्यवाद कहने से पहले ही वह गायब हो जाता है।

लीना को उस शांत झटके के साथ एहसास होता है जो किसी को तब लगता है जब वह एक पेंटिंग को घूर रहा हो और अचानक उसे वह पक्षी दिख जाए जिसे वह देख नहीं पाया था, कि फार्मेसी ज़्यादा दयालु नहीं हुई थी। वह बस दिखने लगी थी। लोग वह देख रहे थे जो वह उनमें देख रही थी। यह कार्य अकेले उसका नहीं था; यह एक ऐसी भाषा थी जिसे कोई भी सीख सकता था अगर वह ठहराव के लिए सुनने को तैयार हो।

तो वह रजिस्टर के पास एक नया कॉर्कबोर्ड लगाती है, ठीक वहीं जहाँ कुल योग का इंतज़ार करते समय नज़र जाती है। वह कागज़ पर बड़े अक्षरों में एक शीर्षक छापती है: काउंटर के उस पार। उसके नीचे, वह पुशपिन और ख़ाली इंडेक्स कार्ड छोड़ देती है, जैसे बर्फ़ पहली पदचापों का इंतज़ार कर रही हो।

पहले नोट पर लिखा था: देर रात की मुलाक़ातों के लिए गाड़ी, मंगलवार को छह बजे के बाद। दूसरे पर: अतिरिक्त घुमक्कड़, धीरे से इस्तेमाल किया हुआ। फिर: बीस मिनट का स्पेनिश अनुवाद-नोरा को फ़ोन करें। एक सेवानिवृत्त नाई साक्षात्कारों से पहले बाल काटने की पेशकश करता है। कोई बस लिखता है: बरामदा। सुनने वाली कुर्सी। आठ बजे के बाद गर्म कॉफ़ी।

नोट्स की संख्या बढ़ती जाती है। जब दरवाज़ा खुलता है तो वे फड़फड़ाते हैं, उन ज़रूरतों के लिए नरम नुस्खे जिनका कोई ब्रांड नाम नहीं था, जो कभी फ़ॉइल पैक में नहीं आए। लोग कैंडी की गली से ज़्यादा देर बोर्ड के पास रुकते हैं। कभी-कभी एक हाथ कुछ जोड़ने के लिए ऊपर उठता है, तो कभी-कभी एक छोटी पर्ची को फाड़कर उसे उम्मीद की तरह जेब में रखने के लिए।

गूँज और भरपाई

एक मंगलवार जो दूसरे मंगलों जैसा ही था-सड़कों पर नमक टायरों पर जम रहा था, दिन की रोशनी पाँच बजे ही कम हो रही थी-लीना एक नाम पुकारती है और पाती है कि उसे ही पुकारा जा रहा है।

"लीना," एक आवाज़ कहती है। फिर दूसरी। फिर एक छोटा सा कोरस।

वह स्कैनर की लाल रेखा से ऊपर देखती है और उन्हें प्रतीक्षा क्षेत्र में अजीब तरह से इकट्ठा पाती है: मिस्टर डोर्सी अपनी टोपी उतारकर बाल संवार रहे थे। मिसेज़ क्लाइन एक राज़ के साथ अकड़ी हुई थीं। वह युवा शिक्षिका। थियो, हूडी नीचे खींचे हुए, अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी में एक मुस्कान चमक रही थी। उनके पीछे, दो चेहरे जिन्हें लीना सिर्फ़ दवा और सह-भुगतान से जानती थी, नाम से नहीं।

"हम रात का खाना लाए हैं," मिसेज़ क्लाइन एक कैसरोल को ट्रॉफ़ी की तरह उठाते हुए घोषणा करती हैं। "बस, आप तो जानती हैं, हौसला बढ़ाने के लिए।" हँसी बिखर जाती है, आसान और बेतरतीब।

किसी ने एक डिश तौलिये में लिपटी ब्रेड की एक लोफ़ पकड़ रखी थी। किसी और के पास एक कागज़ का थैला था जिसमें से हल्की खनक आ रही थी-अदरक वाली शराब, लीना ने अंदाज़ा लगाया; वह हमेशा छोटी-छोटी चीज़ों के बारे में सही अंदाज़ा लगाती थी। कागज़ की प्लेटों का एक ढेर, प्लास्टिक के काँटों का एक रोल, टपरवेयर की एक सेना।

फार्मासिस्ट-जॉन, दयालु, हमेशा काम में डूबा हुआ-दवा बनाने की बेंच से ऊपर देखता है, उसकी आँखें ऐसे गोल हो जाती हैं जैसे किसी ने पता लगा लिया हो कि उसकी दुकान में एक लिविंग रूम है।

"मैं-" लीना शुरू करती है, और फिर रुक जाती है। शब्द, इस फ्लोरोसेंट चौकोर में पहली बार, आराम कर सकते थे।

वे काउंटरों के बीच की जगह में खड़े थे, उन संकेतों के बीच जिन पर लिखा था 'चेक नहीं लिए जाते' और 'कृपया आईडी तैयार रखें'। कोई झुककर छोटे से साइनबोर्ड को 'परामर्श; जल्द ही वापस' पर पलट देता है, हालाँकि कोई जाता नहीं है।

थियो अपना गला साफ़ करता है। "आपको याद है आपने कहा था कि विचारों के लिए गलियारा लोगों का होता है?" वह कॉर्कबोर्ड की ओर अपनी ठुड्डी से इशारा करता है, जो अब कार्ड और उम्मीद से भरा हुआ था। "पता चला, हाँ। आप भी एक गलियारा हैं।"

लीना को तब यह महसूस होता है, उन ठहरावों का संग्रह जिसे उसने सालों तक बारिश के पानी की तरह सहेज कर रखा था, आख़िरकार उस पर वापस उड़ेल दिया गया था। वह अस्पताल में अपनी माँ के हाथ को अपने हाथ में सोचती है, जो तीन बार वैसे ही दबता है जैसे वे सैर पर करते थे: मैं। तुमसे। प्यार। करती। हूँ। वह दवा की शीशियों और उनकी अनुमानित दया के बारे में सोचती है, उन लेबलों के बारे में जिन पर लिखा होता है 'भोजन के साथ लें', 'धूप से बचें', 'भारी मशीनरी न चलाएं'-जैसे कि इन दिनों किसी को वज़न उठाने से बचने का मौका मिलता हो।

वह रोती है, जो उसकी आशंका से कम नाटकीय था और उसकी अपेक्षा से अधिक मानवीय। आँसू साधारण थे; राहत नहीं। वह उनके बीच हँसती है जब मिस्टर डोर्सी एक मुड़ा हुआ क्रॉसवर्ड निकालते हैं और लापरवाही से पूछते हैं, "ग्यारह-आड़ी: आठ अक्षर का शब्द जो हर मुश्किल के बावजूद स्थिर रहता है?"

"अल्वारेज़?" कोई पेशकश करता है, जिस पर सभी ख़ुश हो जाते हैं।

वे फ़ोन कॉल्स के बीच के ब्रेक में खाते हैं। वे फार्मासिस्ट और ग्रीटिंग कार्ड्स वाले कैशियर के लिए पीछे प्लेटें ले जाते हैं। एक किशोर झाड़ू लगाने की पेशकश करता है। दरवाज़े के ऊपर की घंटी बकबक करती रहती है। जीवन, खुलता हुआ, इसलिए नहीं रुकता क्योंकि दयालुता ने उसे रोक दिया था। शायद तरकीब दोनों काम करना सीखने में है।

बाद में, लीना नींबू-सुगंधित कपड़े से काउंटर पोंछती है, गंध की तीक्ष्णता घर जैसी परिचित थी। कैसरोल डिश मिसेज़ क्लाइन के सधे हुए हाथों से वापस चली जाती है। कॉर्कबोर्ड पर लगे नोट ऐसे हिल गए थे जैसे हवा से हिले हों।

वह साइनबोर्ड को वापस 'खुला' पर पलट देती है और लेबल पर अगला नाम पुकारती है, उसकी आवाज़ स्थिर थी।

काम के बाद

उस रात ताला लगाते समय, लीना शीशे के पास रुकती है, फार्मेसी की गलियों के प्रतिबिंब को सड़क की गलियों के साथ एक सीध में देखती है। बोतलें और बक्से अपना शांत शहर बनाते हैं। उनके परे, असली शहर बस स्टॉप और भूरे पत्थरों वाले घरों के साथ इंतज़ार कर रहा था, जिसमें एक पुस्तकालय की दूसरी मंज़िल की खिड़की में रोशनी जल रही थी।

वह कुछ इतना सरल समझती है जिसे बार-बार सीखने की ज़रूरत पड़ती है: ज़िंदगी की भरपाई कभी-कभी लोगों से मापी जाती है। गिना नहीं जाता, बिल्कुल नहीं-गिनने का मतलब एक अंत होता है-बल्कि यह महसूस किया जाता है कि जब कोई आपका नाम लेता है तो एक कमरा कैसे बदल जाता है। वह अपनी हथेली को संक्षिप्त रूप से शीशे पर दबाती है। बाहर, उसकी साँस भाप बनकर जमती है, फिर साफ़ हो जाती है।

कल ढक्कन फिर से क्लिक करेंगे, गोलियां गिनने वाली मशीन समय का हिसाब रखेगी, और नाम पत्थरों और बीजों की तरह गिरेंगे। और ठहराव में-उन जगहों पर जहाँ कोई दवा नहीं पहुँचती-एक कुर्सी होगी, एक कार्ड, एक कैसरोल, एक कोरस।

वह चाबी अपनी जेब में रखती है और अस्पताल की ओर चल पड़ती है, उस बिस्तर की ओर जहाँ उसकी माँ सो रही है। रात हल्की नहीं हुई थी। बस, वह बँट गई थी।