مدرسة الشرفة في أشد الليالي ظلمة

ألصقت لينا آخر إعلان على الزجاج الفقاعي لمغسلة الملابس وراقبت الشريط اللاصق وهو يضبب بأنفاسها. نزفت حروف القلم العريض قليلاً: مدرسة الشرفة يوم السبت - علّم أو تعلّم شيئاً صغيراً. مسّدت الورقة كما لو كان ذلك قادراً على تمسيد سكون أيامها.

كان صوت الغسالة يدق خلفها مثل قلب بطيء. طوت لفة الشريط الأزرق في جيبها وسارت إلى المنزل متجاوزة عتبات تعرف أسماءً أكثر مما تعرف هي.

الكراسي الأولى

في يوم السبت الأول، وضعت كراسي قابلة للطي على شرفتها الضيقة وطبقاً من البسكويت الجاهز الذي لم تعترف بأنه ليس من صنعها. جاء ثلاثة أشخاص. بدا الأمر وكأنه تحدٍ.

وصل السيد كين من الشقة 3B أولاً، نحيلاً كقطعة غيار، يعتمر قبعة مطرزة بشعار نقابة لم تميزه. تنحنح كما لو كانت الشرفة قاعة محكمة. "ما هذا مجدداً؟"

قالت لينا: "دروس صغيرة. خمس أو عشر دقائق. مثل... حيل مفيدة، ولكن بلطف." سبقت كلماتها شجاعتها. "نحن فقط نبدأ."

انزلق جاي للداخل حاملاً عجلة دراجة على كتفه، وهلالات من الشحم على يديه. وازنت خبازة ذات عينين ناعمتين تدعى أنانيا علبة مخبوزات وتفوح منها رائحة المشمش والهيل.

حدقوا في الكراسي. كان لا بد لأحد أن يجلس أولاً. جلست لينا.

"الرتق"، قالت أنانيا، كما لو كانت تختار بطاقة في لعبة. أخرجت بيضة خشبية وجورباً بكعب ممزق. "أمسك التمزق وكأنه حنجرة." مررت خيطاً أصفر كالشمس عبر اللون الرمادي وأرت أيديهم صبر الإصلاحات الصغيرة. كانت ضحكتها هي السكر على البسكويت.

ركع جاي ودوّر العجلة. قال: "أنت لا تقيس الاستقامة بعينك، بل تستمع." نقر على الأسلاك وجعلهم ينحنون للاقتراب، كان النقر والطنين يقيسان صدق الدائرة. توقفت العجلة عن الاهتزاز مثل عقل حسم أمره.

عندما حان دور لينا، أخرجت هاتفها، وابتلعت إحراجها. قالت، وإبهامها يحوم فوق الشاشة: "بريد إلكتروني بسيط يُقرأ فعلاً. عناوين رسائل لا تبدو كصرخة طلب للمساعدة." أوضحت للسيد كين كيف يكتب إلى قسم الصيانة في المبنى دون اعتذار مبطن في كل جملة. تعاطف بخط واضح.

فاجأهم السيد كين بالتعليم في النهاية. وضع قبعته على ركبته. قال مشيراً إلى هاتف أنانيا: "الضوء. كاميرتك ليست سحراً - إنها صندوق. والصناديق تحب الضوء. تحركي نحو النافذة. أديري الهدف، لا الشمس." جعلهم يميلون ويتحركون حتى لمع مربى المشمش.

كان الأمر محرجاً ولم يكن كذلك. غادروا بأيادٍ مختلفة.

الازدهار

في الأسبوع التالي، وصل خمسة آخرون. ثم عشرة. علّم صبي كيفية صنع طيور الكركي الورقية على الدرابزين وترك تعليمات مطوية تكاثرت كالطيور. دحرجت ممرضة أحد الجيران إلى وضعية الإفاقة على حصيرة يوغا. عدت أم ضغطات الصدر بصوت عالٍ بينما قام شخص آخر، وهو يرتجف، بالضغط. تناقلت "فرقة همس" خمائر الخبز بأسماء - لولو، والتر وايت، صن بيم - مُررت من كف إلى كف، وبطاقات فهرسة ملطخة مرشوشة بسكر الميراث.

أعدت لينا جدول بيانات لأنها كانت بارعة في ترتيب الفوضى داخل صناديق. رسمت الطلبات على نسخة مطبوعة وملصقة للمدينة، ليصبح حائط غرفة معيشتها أطلساً للرغبات. وزعت بطاقات فهرسة مختومة بعبارة "يمكنني أن أعلّم / أريد أن أتعلّم" وراقبت الناس وهم يترددون ثم يختارون.

في منتدى المبنى، ظهر اسم مستخدم تحت أحد المواضيع: HexKey. كتب HexKey: كابوس تأميني. ضوضاء. تصاريح. مسؤولية قانونية. سوق مقايضة للهيبيين.

دس اتحاد الملاك تحذيراً مطبوعاً تحت باب لينا بالطريقة التي ينزلق بها السيف عائداً إلى غمده - مهذب، وحاد. تصاريح. مسؤولية. ضوضاء. ارتدت نفس الكلمات بدلات مختلفة.

اقترح شخص ما: "ربما ننتقل إلى الداخل؟ غرفة المجتمع؟"

قال جاي: "النوافذ لا تُفتح. وتفوح منها رائحة شامبو السجاد والندم."

قالت الممرضة: "تنازلات قانونية؟"

مزح أحدهم: "محامٍ؟"

شجعت لينا، وتملقت، وطبعت ملصقات أكثر هدوءاً. عندما تعثر طفل بسلك تمديد برتقالي وصرخ رجل، ارتد الصوت عن الطوب. تذوقت لينا طعم الحديد. استيقظت في تلك الليلة وهي تتصبب عرقاً مع فكرة أنها بنت شيئاً بنهايات سائبة.

أشد الليالي ظلمة

جمع شهر يوليو الكدمات. تحول لون السماء إلى الأخضر المشدود. ضرب الرعد المباني الشاهقة ورمش الزقاق مرة واحدة ثم انطفأ - توقفت المصاعد تماماً، صمتت الثلاجات، واختفى طنين الأنظمة غير المرئية. بدا الأمر وكأن شخصاً قد أمسك حيهم من كتفيه وقال: استمعوا.

كان الأطفال أول من تحرك، عيونهم واسعة كنجوم انقطاع الكهرباء. فُتحت الأبواب. أطل الناس. أزهرت شموع صغيرة تحت حبال الغسيل؛ وأصبحت الصحون فوانيس. جر أحدهم موقد تخييم إلى الفناء وأشعلت أنانيا عود ثقاب، وجهها صغير وذهبي. قالت: "شاي تشاي"، وهي تكيل السكر من الذاكرة، وتنقر حبات الهيل من كفها كإيقاع موسيقي.

نقر جاي على مصباح رأس فوق جبهته، فكانت دائرة ضوئه ككوكب صغير. نادى: "أحضروا لي أي شيء بعجلات." ظهرت مجموعة مع عربة أطفال تتأرجح كشخص ثمل. قال: "نحن نعد باللمس. واحد، اثنان، ثلاثة،" مشت أصابعه على الأسلاك، لتجعل نوم الطفل أكثر سلاسة.

ركعت الممرضة مع مراهقة على حافة الظل. أخبرتها: "يدك على الأضلاع. يمكنك سماع التنفس في كفك. عدي في الظلام." حامت أيديهما كصلوات تعرف متى تضغط.

وصل رجل يحمل مصباحاً يدوياً مثبتاً بشريط لاصق بمرح على صندوق أدوات، هادئاً كإيماءة رأس. استمع قبل أن يتكلم. كان السيد كين، وقبعته مسحوبة لأسفل. وضع الصندوق، وجلس القرفصاء عند لوحة مرآب المبنى.

قال بصوت خفيض وثابت: "معظم الناس سيرفعون كل المفاتيح ببساطة، ثم يتساءلون لماذا تفوح من منازلهم رائحة أزيز." أراهم عرض إصبع بين إيقاف التشغيل والتشغيل، طريقة إعادة ضبط المفتاح الرئيسي بوقفة بدت وكأنها نعمة. لف الكابل بالطريقة التي تلف بها الثعابين - باحترام، وليس بخنق. استمع لصوت نقرة بدأوا يسمعونها أيضاً، المصافحة الصغيرة للتيار الذي اتخذ قراره.

قال: "استخدموا أنوفكم. الكهرباء لها رائحة عندما تكون خاطئة. غبار محترق، نوع من طعم العملات المعدنية في الجزء الخلفي من الحلق." استنشقوا معاً، كما لو كان الشم درساً أيضاً.

بلل المطر الزقاق حتى أصبح مخططاً للمعان. تحركت لينا عبره ومعها كومة من بطاقات الفهرسة وقلم تحديد أصبح طرياً. ضغطت البطاقات في الأيدي المبللة كتذاكر لفيلم لم يره أحد.

بحلول منتصف الليل، كتب أحدهم بالطباشير كلمات على جدار الزقاق، مرتباً إياها كحروف كبيرة جادة لطفل: يمكنني أن أعلّم / أريد أن أتعلّم. خدش الناس أحرفهم الأولى تحت الأعمدة، والغبار الأبيض يلطخ خدودهم. كتبت فتاة: ربط الأحذية بشكل أفضل. كتب رجل: لحام النحاس. كتبت جدة: أغاني بلغة التوي.

استقر انقطاع الكهرباء كنوتة موسيقية محتجزة. ترقق الهواء. الجيران - أشخاص لم تعرفهم لينا إلا كأبواب - جلسوا على الدرج وتشاركوا قصصاً عن نسيان المفاتيح أو العلوق في المصعد، عن صيف قديم عندما كانوا يتعرقون ويضحكون ويتدبرون أمورهم. أصبحت الشرفة فصلاً دراسياً ومهداً.

الصباح التالي

انزلق الفجر على المباني، شاحباً ومهذباً. ارتعشت الأضواء عائدة للحياة بتموج مرتجف. صفق البعض، وأطلق البعض صيحات الاستهجان. بدت كلمات الطباشير على الحائط كوعد بات بالخارج.

وصل رئيس اتحاد الملاك بربطة عنق مستقيمة وفم مستعد مسبقاً. استوعب موقد التخييم، والكراسي، والطباشير، ومجموعة الجيران الذين ما زالوا مستيقظين من الليل، واستنشق بالطريقة التي يفعلها الناس عندما يوشكون على إنهاء شيء ما.

ثم رأى السيد كين جاثياً بجانب فتاة صغيرة، رأسيهما يكادان يتلامسان وهما يفحصان عود ثقاب وكأنه حيوان. قال: "نحن نشعل من العلبة. وليس على فخذك. اشعلي بعيداً عن وجهك، أيتها المهندسة الصغيرة. ثم أطفئيه." نفخا معاً. أصدر عود الثقاب قبلة صغيرة ومات.

انخفضت كتفا الرئيس. تنحنح بنبرة مختلفة. قال: "سنحتاج... تنازلات قانونية. جدولاً زمنياً حتى يعرف الناس متى يتوقعون الحشد." نظر إلى لينا. "يمكنني المساعدة في الصياغة. يمكننا التقدم بطلب للحصول على تصريح لاستخدام الفناء أيام السبت." ارتخت ربطة عنقه قليلاً.

وصل ارتياح لينا كالمطر على حافة موجة حارة - أصغر مما بدا عليه، ولكنه هائل.

في ظهر ذلك اليوم، انزلق ظرف تحت باب لينا دون اسم. بداخله: نسخة مصورة من نشرة الحي لعام 1979، من النوع المقصوص يدوياً والمحبب، يظهر فيها السيد كين في شبابه مع امرأة تدعى إيفي بجانبه. صرخ العنوان العريض بخط مائل: مدرسة المقايضة في الحي. أظهرت الصورة صناديق حليب وأيادٍ ملطخة بالطباشير، وصبياً يحمل قارباً ورقياً مطوياً بشكل مثالي.

طرقت لينا باب 3B والنسخة المصورة في يدها بلطف. فتح السيد كين بغير قبعته وشعره يفاجئه. كان يبدو وكأنه ينتظر أن يُكشف أمره.

قال وهو يستدير بالفعل نحو خزانة: "تفضلي بالدخول." أخرج دفتراً متهالكاً ممتلئاً بهواء قديم. بالداخل، مشبوكة بعناية، كانت بطاقات دروس إيفي المرسومة يدوياً: البذور - انقعها ثم ازرعها؛ الغرز التي تصمد؛ الأمان للأيدي الصغيرة مع الأدوات الكبيرة. على إحدى البطاقات، أزهرت بقعة ماء كشمس ثانية. كُتبت الأسماء في الزوايا، سلالة من المعطين والآخذين.

قال بدون تكلف، وهو ينزلق في الاعتراف بالطريقة التي تستخرج بها شظية: "كنت أنا HexKey. في المرة الأولى، كانت فكرة إيفي. أدرناها في فصول الصيف، ثم الحياة..." تلاشت الكلمة، مختارة خندقاً لطيفاً. "بعد وفاتها أنا -" توقف، وفكه يتحرك. "لم أرد صدى باهتاً يدوس على آثار أقدامها."

أمسكت لينا بالبطاقات كما لو كانت تتلقى وزن طائر. قالت، ليس كجدال بل كتقرير جوي: "إنه ليس باهتاً". فوجئت حين أدركت أنها تعني ذلك. "إنه مختلف. ضوء جديد. نفس الأيدي."

أومأ برأسه، في انفراجة صغيرة. قال: "كنت قاسياً. الإنترنت سهل. الشرفة أصعب."

قالت: "علمني كيف أطوي كابلاً مرة أخرى." كان هذا أقرب ما يمكنها الوصول إليه للاعتذار عن تصلبها الخاص، وخوفها من الحاجة إلى أي شيء.

ابتسم بجانب فمه الذي كان يعلوه الصدأ.

فصل السؤال

في يوم السبت التالي، وضعت لينا لافتة مكتوبة بخط اليد على حافة الشرفة: اليوم: كيف تطلب المساعدة.

ضحك الناس عندما قرأوها، ثم وقفوا أقرب من المعتاد. أشارت إليهم لينا بالجلوس. كانت راحة يديها مبللتين ولم تخفِ ذلك. أنا لست خبيرة. تركت الجملة تستقر على لسانها، بنكهة جديدة.

قالت وقلبها يخفق كغسالة الملابس: "سنتدرب. سنقول ما نحتاجه دون إضافة ثلاثين إخلاء مسؤولية."

رفعت امرأة معها عربة بقالة يدها. قالت: "ثلاجتي تسرب الماء. أضع مناشف على الأرض."

سألت لينا، دون أن تنظر إلى السيد كين: "من يمكنه المساعدة؟" ارتفعت يدان - إحداهما لرجل لم تعرفه يوماً إلا بكلبه الترير. والأخرى كانت للسيد كين، ثابتة كميزان تسوية.

تنحنح مراهق يرتدي سترة بقلنسوة. "لقد قُبلت في كلية مجتمعية لكني لا أعرف كيف أملأ استمارة... المال." تعثرت الكلمة.

قالت الممرضة: "المساعدة المالية. يمكنني أن أريك بينما ننتظر الخبز."

رفعت أنانيا مرطباناً، شريطه المطاطي فضفاض مع الرغوة. سألت: "هل يحتاج أي شخص إلى خميرة خبز؟ اسمها هذا الأسبوع هو طفلة الانقطاع الكهربائي." تعالت الضحكات كستارة جيدة.

تدربوا. تعثروا وأعادوا الصياغة. طلبوا توصيلات إلى العيادات، وشخصاً لمراقبة طفل لمدة ساعة أيام الأربعاء، وأيادي إضافية للمساعدة في رفع أريكة. كتبوا على بطاقات فهرسة بأقلام رصاص غير حادة، جوقة من الاحتياجات والعروض التي بدت أقل شبهاً بدفتر الأستاذ وأكثر شبهاً بأغنية تدندن بها عندما تعرف أن الجزء التالي سيغنيه شخص آخر.

عندما انتهى الفصل، كان جدار الزقاق لا يزال يرتدي سلمه الطباشيري. كانت الكلمات ملطخة بالمطر والأصابع، وأكثر سمكاً في الأماكن التي مر عليها أحدهم مرة أخرى. يمكنني أن أعلّم. أريد أن أتعلّم. طاف الغبار الأبيض، ناعماً كالدقيق. وقف السيد كين قليلاً إلى الجانب، وبطاقة في يده. نقر بها على كفه مفكراً.

سألت لينا مشيرة برأسها إلى البطاقة: "ماذا عنك؟"

نظر إليها، وحافة قبعته ترتفع بما يكفي. "يمكنني أن أعلّم: الاستخدام الآمن للأدوات. أريد أن أتعلّم: صنع مربى إيفي." جفل من رقته الخاصة، ثم سمح برؤيتها.

ضحكت أنانيا بصوت خفيض. "تعال يوم الثلاثاء. أحضر مرطبانات نظيفة."

تنفس الحي. عاد الطنين، مختلفاً الآن - تتخلله أصوات بشرية. على الدرابزين، تشكل طائر كركي جديد، ورقه مجعد من الأصابع المبللة، وأجنحته تجف مفتوحة في الشمس.

في مطبخها ذلك المساء، ثبتت لينا إحدى بطاقات إيفي فوق الحوض. الغرز التي تصمد. غلت الماء للشاي. فتحت نافذتها للضوضاء التي خافت يوماً أن تبتلعها. رنت الشرفة بالأسفل بصوت الكراسي، وبصوت شخص يعزف على جيتار بحذر شديد لا يمكن أن يكون سوى تعلم.

سمحت لنفسها بالسؤال بصوت عالٍ، صوتها كعود ثقاب صغير. "هل يمكن لأحد أن يعيرني بعض السكر؟" بحلول الوقت الذي أزيزت فيه الغلاية، دقت ثلاث طرقات على بابها. ابتسمت، بشكل غير متوقع كعودة الكهرباء بعد ظلام طويل، وأدارت المقبض.