سوناتةٌ في دورة الغسيل

ثلاثاء رمادي

على جدول الأعمال، كُتب على السطر: "مخصصات الفنون". وفي الغرفة، بدا الأمر أشبه بجنازة بطيئة ومهذبة. أبقت إيلينا يديها متشابكتين لمنع نفسها من النقر على الطاولة، وكان إبهامها يتتبع الوريد الأزرق عند معصمها - بندول إيقاعٍ صامت في مواجهة حديث عن تخفيضات قضمت من ميزانية الآلات الموسيقية، ثم رواتب ما بعد المدرسة، ثم ذلك الجزء منها الذي كان يؤمن بأنه يمكنك إقناع الحياة بالانسجام مع النغم.

خرجت إلى سماء شيكاغو بلون وبر المجففات وقطعت ثلاثة شوارع شرقًا، مرورًا بمطعم التاكو بنوافذه المضببة بالبخار، ومرورًا بالجدارية التي تصور بوقًا يلتقط النجوم. تنهدت المغسلة في الزاوية وفتحت بابها. هواء دافئ لامس وجهها، عذب كرائحة المنظفات ومحترق قليلًا عند الحواف.

ألقت بالقطع النقدية في إحدى الآلات وانحنت، جبهتها على الزجاج، وهي تراقب قميصًا أحمر يبدأ دورته البطيئة. حينها سمعته: ليس راديو، ولا نغمة رنين - شيء ما منسوج في طنين الآلات. لحنٌ يمتطي الهمهمة، ويتحدّاها لتكون تناغمًا.

الفتاة ذات المفاتيح الكرتونية

في الخلف، على مقعد من الفينيل المتشقق، كانت فتاة تعزف على لوحة مفاتيح مرسومة على مستطيل من الورق المقوى بقلم تحديد أسود. كانت يداها ترفرفان، يسارًا ثم يمينًا، وكأنها تحاول الإمساك بفراشة. كانت الخطوط غير متساوية، سميكة ورفيعة. وشريط لاصق يحيط بالحواف حيث بدأت المفاتيح المزيفة في التجعد.

قالت إيلينا قبل أن تتمالك نفسها: "هذا شكل من ألحان باخ".

فزعت الفتاة. تعلقت عيناها في مكان ما بالقرب من كتف إيلينا. ابتسمت بزاوية فمها وقبضت على الورق المقوى بقوة أكبر.

قالت إيلينا بصوت منخفض: "آسفة، أنا أُدرّس في مدرسة غارزا. موسيقى ما بعد المدرسة". وأشارت غربًا كما لو أن هذا الاتجاه يعني شيئًا. "صوتكِ... كان جميلًا. أعني، كنتِ تصنعين شيئًا ما بـ... هذه". وأشارت إلى الغسالات، جوقتها الباهتة.

سحبت الفتاة حافة الورق المقوى. وقالت: "إنها تعزف على مقام الـ G كثيرًا". خرجت كلماتها متقطعة، حذرة، كل واحدة وُضعت برفق كقطعة نقدية.

أمالت إيلينا رأسها. خلف الطنين، كان لأحد المجففات صفير حاد ونقي - نغمة الـ G المفقودة التي كانت تبحث عنها طوال الأسبوع.

قالت: "أنا إيلينا. وأنتِ؟"

صمتٌ، ثم ابتسامة الزاوية الواحدة مرة أخرى. "أمايا. أنتظر هنا. أمي تنظف المكاتب". هزت كتفها. "في الليل".

اصطدم جورب بالزجاج، كوكب أبيض على خلفية الظلام الدائري. تتبعت أصابع أمايا الهواء فوق سلم دو الكبير المرسوم، محلقة فوق حبر الورق المقوى ووجدته رغم ذلك.

لاحقًا، على كرسي بجانب طاولة الطي، همس السيد باتل - ذو الشارب، الأنيق، حارس آلة تغيير العملات والكلمات المتقاطعة -: "والدتها. سيدة طيبة. تعمل بجد". وأشار بذقنه إلى أمايا. "إنها تغني مع الآلات".

راقبت إيلينا يدي الفتاة وهما تستمعان.

دروس بين دورات الغسيل

عادت في اليوم التالي بلوحة مفاتيح تدريب مربعة انتشلتها من خزانة خلفية في المدرسة، من النوع ذي السماعات الرفيعة وغطاء البطارية المفقود. كانت قد ألصقت نقاطًا ملونة على نغمة دو الوسطى وجيرانها الثابتين أثناء رحلتها في الحافلة، ولا يزال اللاصق دافئًا تحت إبهامها.

لمست أمايا البلاستيك كما لو أنه قد يجرحها. ثم ضغطت على النقطة الحمراء. كان الصوت رفيعًا، شبه ورقي. ضغطت عليه مرة أخرى، أسرع، مطابقًة إياه مع المجفف البعيد الذي كان يئن مع كل نفس خامس.

قالت إيلينا بهدوء: "أذنكِ جيدة".

نَقَرَت أمايا صدغها الأيسر. "هذه فقط". نظرت إلى الأرض. "الأذن الأخرى... لا تعمل". رفعت شعرها: ندبة صغيرة خلف أذنها اليمنى، شاحبة كعظمة سمكة.

قالت إيلينا: "أنا آسفة". لم يكن هذا ما قصدته تمامًا. ما قصدته كان: لقد بنيتِ جسرًا من الهمهمة والحظ والعناد.

وضعت أمايا راحة يدها على لوحة المفاتيح، لا تعزف، بل تشعر فقط. قالت: "أشاهد مقاطع فيديو في شقة السيدة لوز في الطابق العلوي. بدون صوت. الأيدي تظهر كيف. وأنا أطابقها هنا". رفعت يدها وغنت المغسلة نغمها الخاص - دوران، هسهسة، جرس الباب.

كانتا تدخلان الدروس بين دورات الغسيل. سلالم موسيقية بطعم النعناع لأن إيلينا كانت تحضر حلوى النعناع وتضعها على المقعد بين النغمات كفواصل. مقطوعة لباخ قُشّرت لتكشف عن أربع نغمات شجاعة، الهيكل العظمي تحت المعطف. كانت يد إيلينا ترشد، ثم تنسحب. وجدت أصابع أمايا لغتها الخاصة.

ثنائي الشطرنج العجوز بمعاطفهما التي لا تُفك أزرارها أبدًا كانا يدفعان بيادقهما دون أن ينظرا إليهما. والممرضة بزيها الأزرق كانت تغفو ورأسها على كيس غسيل طُبعت عليه كلمة Sunshine في كذبة مبهجة. والسيد باتل كان يحل كلماته المتقاطعة بالحبر. وعندما كان أحد المجففات يدق كطبل رديء، كان ينهض ويسكّنه بوضع كوب فوقه، ثم يجلس مرة أخرى.

قالت إيلينا ذات ظهيرة، وهي تطوي حافة محادثة كما لو كانت قميصًا لا يريد أن يستوي: "هناك عرض الربيع في المدرسة الشهر المقبل. يمكنكِ..." لم تكمل. كانت للغرفة قواعد بشأن الاقتراحات.

ارتفع كتفا أمايا. قالت: "الأوراق الرسمية معقدة". وأشارت نحو السقف. "أمي. في الليل. الحافلات قصص بها أناس سيئون".

أومأت إيلينا برأسها. بالطبع كانت كذلك.

جلب المسرح إلى دورة الغسيل

لذا أحضرت العرض إلى المغسلة بدلًا من ذلك. في يوم أحد، أجروا سحبًا على دقائق من الهدوء بين الدورات. علّقت إيلينا طيور الكركي الورقية بخيط صيد من آلة تغيير العملات إلى لافتة "خارج الخدمة"، كل طائر سر مطوي من معلمة الفن التي تعرف كيف تصنع شيئًا جميلًا من بقايا ورق النشرات. وُضعت لوحة المفاتيح على عربة متدحرجة كانت تترنح كعربة تسوق بعجلة عنيدة.

أخذ الزبائن الدائمون أماكنهم كما لو أن هذا أيضًا يتطلب الحضور. ترك لاعبا الشطرنج مساحة بين الفيلة. وأحضرت الممرضة إمباناداس ملفوفة في ورق القصدير ووضعتها على المنضدة دون كلمة. مسح السيد باتل لافتة النيون "مفتوح"، ثم أعاد تشغيلها مرة أخرى، خرافة ترتدي ثوب التطبيق العملي.

همست إيلينا: "ابدئي أنتِ"، لكن أمايا هزت رأسها وفركت أصابعها وكأنها تدفئها على كوب غير مرئي.

لذا عزفت إيلينا أولًا - شيئًا صغيرًا، ترنيمة من كنيسة جدتها كانت دائمًا ما تثير قشعريرة في حلقها. ثم تنحت جانبًا. وقالت لأمايا: "أربع نغمات"، تلك التي تدربتا عليها حتى كادت الملصقات أن تتلاشى. "أنتِ تعرفينها".

حدقت أمايا في لوحة المفاتيح كما لو كانت ماءً عليها أن تتعلم المشي فوقه. وضعت يدها على نغمة دو الوسطى. تنهد المجفف خلفهما بنغمة فا. صفع جورب الزجاج. ارتعش طائر كركي ورقي في تيار الهواء. ثم رفعت أمايا إصبعًا واحدًا وتركت نغمة دو تسقط في الغرفة.

لم يكن لها الحق في أن تكون بهذا الحجم. لقد أثارت ضحكة من الممرضة. وجعلت السيد باتل يضع قلمه.

أربع نغمات. تسلسل به فجوة جعلت الهواء يميل إلى الأمام. كان تصفيق المغسلة عبارة عن أيدٍ وهمس وبر دافئ، صوت لا ينتقل، بل يتجمع.

بعد ذلك، وقف السيد باتل وعدّل صدرية سترته كما لو أنها بحاجة إلى أن تكون في المقام الموسيقي الصحيح أيضًا. اعترف وهو يتورد خجلًا بشيء يشبه الفخر وشيء يشبه الخوف: "لا أعرف كيف أضع هذا على الإنترنت. ولكن..." رفع ورقة كان قد طبعها على طابعة الإيصالات. نشرة إعلانية: حفل موسيقي في المغسلة - دروس الثلاثاء - أحضروا آذانكم. كان الخط ناعسًا ومثاليًا.

انحنت امرأة من الطابق العلوي، شعرها مدسوس في وشاح، فوق المنضدة ودست ورقة تحت آلة تسجيل النقد. وقالت لإيلينا بصوت يحمل تاريخًا: "هذه مقدمة موسيقية. كان أخي يعزفها. توفي الشتاء الماضي. بيانو..." ابتلعت ريقها. "لا يزال يحتل زاوية جيدة من غرفة معيشتي. لو كان بإمكان شخص ما أن يمنحه..." لم تكمل. كانت الورقة تحمل رقمًا وعنوانًا وكلمة ربما كانت "رجاءً".

تغيير في المقام الموسيقي

صعدوا بعد الإغلاق. كانت الشقة تفوح برائحة الكمون والليمون. كان البيانو الرقمي مستندًا إلى جدار به مربعات باهتة بفعل الشمس حيث كانت الصور معلقة، والمقعد مدسوسًا بدقة، كما لو كان لا يزال ينتظر الوزن الذي لن يعود.

حملت إيلينا والسيد باتل البيانو إلى أسفل الدرج كما لو كان طفلًا نائمًا. طقطق البلاستيك، وصرصرت أرجل الحامل، وتدحرج برغي تحت ممسحة واستعاده لاعب الشطرنج ذو الركبتين الأفضل. وضعوه في أنظف بقعة بجوار النافذة. صنع ضوء النيون "مفتوح" حافة وردية على نغمة دو الوسطى.

عندما وصلوه بالكهرباء، تغيرت الغرفة. ليس أعلى صوتًا - بل أكثر صدقًا. لم يختفِ همهمة المجففات؛ بل تنحت جانبًا.

جلست أمايا. رمشت وهي تنظر إلى المفاتيح كما لو كانت صفًا من الأبواب. ضغطت على واحد وارتجفت، ثم ضغطت عليه مرة أخرى ولم ترتجف.

همست إيلينا: "غرف جديدة".

بدأت أصابع أمايا في البحث. وجدت المقدمة الموسيقية التي بنتاها من أربع نغمات وأضافت خامسة. حولت اقتراح الورق المقوى إلى شيء له وزن، كما لو أن الخط الذي رسمته بقلم التحديد قد ازدهر ليصبح طريقًا يمكنك المشي عليه بالفعل.

شعرت إيلينا به حينها، ضغط عند قاعدة حلقها كانت تتجاهله طوال العام - الهمهمة الهادئة التي ألقت باللوم فيها على القطارات أو المشعات أو قلة النوم. لم تكن المدينة. كانت الأجزاء غير المعاشة من حياتها تغني من الزوايا: انتبهي، انتبهي. وضعت راحة يدها على سطح البيانو حتى انزلقت الاهتزازات إلى عظامها.

موالفة النغم على إيقاع من أمامك

في تلك الليلة، عادت إلى طاولة مطبخها تحت مصباح يهمهم بنغمة مي حادة ومريبة، فتحت إيلينا حاسوبها المحمول وكتبت الكلمات التي لم تكن قادرة على أن تقصدها من قبل: اقتراح منحة. ليس من أجل "الموهوبين" - كما لو أن الموهبة تحتاج إلى إذن مرور - ولكن من أجل "جلسات استماع في الحي". أيام الثلاثاء، من 6 إلى 8 مساءً، كراسي مفتوحة، آلات مستعارة، لا حاجة للنوتات الموسيقية. كتبت عن المجففات التي تعزف على مقام الـ G، وعن الأيدي التي تتعلم من خلال المشاهدة، وعن الغرف التي يمكن أن تكون مسارح إذا طلبت منها بلطف.

لم تستخدم كلمة "خلاص". لم تكن مضطرة لذلك.

في الثلاثاء التالي، كانت السماء بلون رمادي أفضل. كانت الحافلات تسعل عند الزوايا. في الداخل، كانت القطع النقدية تطقطق مثل الخنافس. ارتفعت القمصان كأقمار شاحبة، وصفع بنطال جينز الزجاج بإيقاع راضٍ.

فكت إيلينا سلك التمديد. وقفت أمايا، صغيرة وواثقة في سترتها الفضفاضة، ووضعت يدًا واحدة على أذنها السليمة. وبالأخرى، وضعت أطراف أصابعها على المفاتيح كطبيب يقيس النبض.

قالت دون أن ترفع نظرها: "أستطيع أن أشعر بنغمة دو قبل أن أسمعها".

راقبت إيلينا الأوتار الدقيقة تتحرك تحت جلد الفتاة، ونفس الغرفة المحبوس، ولاعبي الشطرنج يتوقفان في منتصف جدالهما، وكتفي السيد باتل يرتخيان كما لو أن كلمة "دو" تعني كرسيًا، تعني فرصة.

قالت إيلينا: "وأنا أيضًا"، وقصدتها لأول مرة منذ أن بدأت اجتماعات الميزانية تلتهم الأسابيع.

عزفت أمايا. خرخرت المجففات بتناغمها المألوف. استدار طائر كركي ورقي على خيطه وواجه ضوء النيون كطائر قرر أن يثق بشمس غريبة. وجد اللحن طريقه الخاص - لم يعد باخ تمامًا، ولم يعد ليس كذلك. شيء ما مخيط على الطنين الثابت، شيء سيكون دائمًا هناك إذا عرفت كيف تميل رأسك وتستمع.

في الخارج، فعل الشارع ما تفعله الشوارع. في الداخل، استمعت المغسلة بدورها.