स्पिन साइकिल में मिली एक सोनाटा

एक धूसर मंगलवार

एजेंडे में, पंक्ति में लिखा था: "आवंटन-कला।" कमरे में, यह एक धीमे, विनम्र अंतिम संस्कार जैसा लग रहा था। एलेना ने अपने हाथों को बांधकर रखा ताकि वह मेज पर उंगलियाँ न बजाए, उसका अंगूठा उसकी कलाई पर नीली नस को सहला रहा था-कटौती की बातों के खिलाफ एक मेट्रोनोम, जो पहले वाद्ययंत्रों को, फिर स्कूल के बाद की तनख्वाह को, और फिर उसके उस हिस्से को खा रही थी जो मानता था कि आप एक ज़िंदगी को सुर में ला सकते हैं।

वह बाहर शिकागो के आसमान के नीचे चली गई, जो ड्रायर की रुई के रंग का था, और तीन ब्लॉक पूरब की ओर मुड़ी, भाप वाली खिड़कियों वाले टेकेरिया के पास से गुज़री, सितारों को पकड़ते तुरही के भित्ति-चित्र के पास से। कोने के लॉन्ड्रोमैट ने आह भरते हुए अपना दरवाज़ा खोला। गर्म हवा उसके चेहरे पर साँस की तरह पड़ी, डिटर्जेंट जैसी मीठी और किनारों पर थोड़ी जली हुई।

उसने एक मशीन में सिक्के डाले और माथा शीशे से लगाकर झुक गई, एक लाल टी-शर्ट को अपनी धीमी परिक्रमा शुरू करते हुए देखने लगी। तभी उसने उसे सुना: कोई रेडियो नहीं, कोई रिंगटोन नहीं-कुछ ऐसा जो मशीनों की भनभनाहट में पिरोया हुआ था। एक धुन जो गुनगुनाहट पर सवार थी, उसे सामंजस्य बनने की हिम्मत दे रही थी।

गत्ते की चाबियों वाली लड़की

पीछे की ओर, एक फटी हुई विनाइल बेंच पर, एक लड़की एक कीबोर्ड बजा रही थी जिसे काले मार्कर से गत्ते के एक आयत पर बनाया गया था। उसके हाथ फड़फड़ा रहे थे, पहले बाएँ फिर दाएँ, जैसे वह किसी पतंगे को पकड़ने की कोशिश कर रही हो। रेखाएँ असमान थीं, मोटी और पतली। टेप ने उन किनारों को घेरा हुआ था जहाँ नकली चाबियाँ मुड़ने लगी थीं।

"यह बाख की धुन जैसी है," एलेना ने खुद को रोक पाने से पहले कहा।

लड़की चौंक गई। उसकी आँखें एलेना के कंधे के पास कहीं टिकी थीं। वह अपने मुँह के एक कोने से मुस्कुराई और गत्ते को और कसकर पकड़ लिया।

"माफ़ करना," एलेना ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा। "मैं Garza में पढ़ाती हूँ। स्कूल के बाद संगीत।" उसने पश्चिम की ओर इशारा किया जैसे उस दिशा का कोई मतलब हो। "तुम्हारी धुन-अच्छी थी। मेरा मतलब है, तुम कुछ बना रही थी... इनके साथ।" उसने वाशर की ओर इशारा किया, उनके मंद कोरस की ओर।

लड़की ने गत्ते का किनारा खींचा। "वे अक्सर G सुर में होते हैं," उसने कहा। उसके शब्द कटे हुए, सधे हुए थे, हर एक को सिक्के की तरह रखा गया था।

एलेना ने अपना सिर झुकाया। धुन के पीछे, एक ड्रायर में एक ऊँची, साफ सीटी थी-वही खोया हुआ G स्ट्रिंग जिसे वह पूरे हफ्ते से ढूँढ़ रही थी।

"मैं एलेना हूँ," उसने कहा। "तुम?"

एक ठहराव, फिर वही एक कोने वाली मुस्कान। "अमाया। मैं यहाँ इंतज़ार करती हूँ। मेरी माँ दफ्तरों की सफाई करती हैं।" उसने एक कंधा उचकाया। "रातों में।"

एक मोज़ा शीशे से टकराया, गोल अँधेरे के खिलाफ सफेद ग्रह। अमाया की उंगलियों ने हवा में एक खींचे हुए C मेजर पर घुमाया, गत्ते की स्याही के ऊपर मँडराते हुए और फिर भी उसे ढूँढ़ते हुए।

बाद में, फोल्डिंग टेबल के पास एक स्टूल पर, श्री पटेल-मूँछों वाले, साफ-सुथरे, सिक्का बदलने वाली मशीन और क्रॉसवर्ड के संरक्षक-ने बुदबुदाया, "उसकी माँ। अच्छी महिला है। बहुत मेहनत करती है।" उन्होंने अमाया की ओर अपनी ठोड़ी उठाई। "वह मशीनों के साथ गाती है।"

एलेना ने लड़की के हाथों को सुनते हुए देखा।

धुलाई के चक्रों के बीच सबक

वह अगले दिन स्कूल के पीछे की अलमारी से निकाले गए एक चौकोर प्रैक्टिस कीबोर्ड के साथ वापस आई, पतले स्पीकर और गायब बैटरी कवर वाला। उसने अपनी बस यात्रा के दौरान बीच के C और उसके मजबूत पड़ोसियों पर रंगीन बिंदु चिपकाए थे, चिपकने वाला अभी भी उसके अंगूठे के नीचे गर्म था।

अमाया ने प्लास्टिक को ऐसे छुआ जैसे वह उसे काट देगा। फिर उसने लाल बिंदु दबाया। आवाज़ पतली थी, लगभग कागज़ जैसी। उसने इसे फिर से दबाया, तेज़ी से, इसे दूर के ड्रायर से मिलाते हुए जो हर पाँचवीं साँस पर हाँफता था।

"तुम्हारा कान," एलेना ने धीरे से कहा, "बहुत अच्छा है।"

अमाया ने अपनी बाईं कनपटी पर थपथपाया। "बस यह वाला।" उसने फर्श की ओर देखा। "दूसरा कान-वो काम नहीं करता।" उसने अपने बाल उठाए: दाहिने कान के पीछे एक छोटा सा निशान, मछली की हड्डी की तरह पीला।

"मुझे अफ़सोस है," एलेना ने कहा। उसका मतलब ठीक यही नहीं था। उसका मतलब था: तुमने गुनगुनाहट, किस्मत और ज़िद्द से एक पुल बना लिया है।

अमाया ने अपनी हथेली कीबोर्ड पर रख दी, बजा नहीं रही थी, बस महसूस कर रही थी। "मैं ऊपर सुश्री लूज़ के यहाँ वीडियो देखती हूँ," उसने कहा। "बिना आवाज़ के। हाथ दिखाते हैं कैसे। मैं उसे यहाँ मिलाती हूँ।" उसने अपना हाथ उठाया और लॉन्ड्रोमैट ने अपना खुद का स्वर गाया-घुमाव, फुसफुसाहट, दरवाज़े पर लगी घंटी।

उन्होंने चक्रों के बीच सबक छिपाए। स्केल जिनका स्वाद पुदीने जैसा था क्योंकि एलेना मिंट लाती थी और उन्हें नोटों के बीच अल्पविराम की तरह बेंच पर रख देती थी। बाख की एक प्रस्तावना को चार साहसी स्वरों तक छील दिया गया, कोट के नीचे का कंकाल। एलेना का हाथ मार्गदर्शन करता, फिर हट जाता। अमाया की उंगलियों ने अपनी खुद की व्याकरण खोज ली।

कभी न खुलने वाले कोट में बूढ़ी शतरंज की जोड़ी प्यादे बढ़ाती और देखती नहीं थी। नीले स्क्रब में नर्स कपड़े धोने के थैले पर सिर रखकर ऊँघती जिस पर 'Sunshine' शब्द एक खुशमिजाज झूठ की तरह छपा था। श्री पटेल स्याही से अपना क्रॉसवर्ड करते। जब कोई ड्रायर खराब टिम्पनी की तरह धमकता, तो वह उठते और उस पर एक मग रखकर उसे शांत करते, फिर बैठ जाते।

"अगले महीने स्कूल में स्प्रिंग शोकेस है," एलेना ने एक दोपहर कहा, बातचीत के किनारे को ऐसे मोड़ते हुए जैसे वह एक टी-शर्ट हो जो सपाट नहीं होना चाहती। "तुम कर सकती-" उसने बात पूरी नहीं की। कमरे में सुझावों के बारे में नियम थे।

अमाया के कंधे सिकुड़ गए। "कागज़ात मुश्किल होते हैं," उसने कहा। उसने छत की ओर इशारा किया। "मेरी माँ। रातें। बसें बुरी कहानियाँ हैं जिनमें बुरे लोग होते हैं।"

एलेना ने सिर हिलाया। बेशक वे थीं।

मंच को स्पिन तक लाना

तो उसने शोकेस को लॉन्ड्रोमैट में ही ले आई। रविवार को, उन्होंने चक्रों के बीच शांत मिनटों की लॉटरी निकाली। एलेना ने चेंज मशीन से 'Out of Order' साइन तक मछली पकड़ने वाली डोरी से कागज़ के सारस लटकाए, हर सारस कला शिक्षक का एक मुड़ा हुआ रहस्य था जो बचे हुए बुलेटिन पेपर से कुछ सुंदर बनाना जानता था। कीबोर्ड एक पहिए वाली गाड़ी पर रखा गया था जो एक जिद्दी पहिये वाली शॉपिंग कार्ट की तरह डगमगा रही थी।

नियमित आने वालों ने अपनी जगहें ले लीं जैसे कि इसमें भी उपस्थिति की आवश्यकता हो। शतरंज खेलने वालों ने बिशप के बीच जगह बनाई। नर्स ने पन्नी में लिपटे एम्पानाडा लाए और उन्हें बिना कुछ कहे काउंटर पर रख दिया। श्री पटेल ने नियॉन 'OPEN' को मिटाया, फिर उसे फिर से चालू कर दिया, अंधविश्वास व्यावहारिकता का चोला पहने हुए।

"तुम शुरू करो," एलेना ने फुसफुसाया, लेकिन अमाया ने सिर हिलाया और अपनी उंगलियों को ऐसे मला जैसे उन्हें किसी अदृश्य मग पर गर्म कर रही हो।

तो एलेना ने पहले बजाया-कुछ छोटा, अपनी दादी के चर्च का एक भजन जो हमेशा उसके गले में धूल को कंपा देता था। फिर वह एक तरफ खिसक गई। "चार सुर," उसने अमाया से कहा, वे जिन्हें उन्होंने तब तक अभ्यास किया था जब तक कि स्टिकर लगभग घिसकर भूत न बन गए हों। "तुम उन्हें जानती हो।"

अमाया ने कीबोर्ड को ऐसे घूरा जैसे वह पानी हो जिस पर उसे चलना सीखना था। उसने अपना हाथ बीच के C पर रखा। उनके पीछे का ड्रायर एक F की आह भरता है। एक मोज़ा शीशे से टकराया। हवा के झोंके में एक सारस फड़फड़ाया। फिर अमाया ने एक उंगली उठाई और C को कमरे में गिरने दिया।

उसे इतना बड़ा होने का कोई अधिकार नहीं था। इसने नर्स से एक हँसी छीन ली। इसने श्री पटेल को अपना पेन नीचे रखने पर मजबूर कर दिया।

चार सुर। एक ऐसा क्रम जिसमें एक खाली जगह थी जिसने हवा को आगे झुकने पर मजबूर कर दिया। लॉन्ड्रोमैट की तालियाँ हाथ और गर्म रुई की फुसफुसाहट थीं, एक ऐसी आवाज़ जो यात्रा नहीं करती थी, बस इकट्ठा होती थी।

बाद में, श्री पटेल खड़े हुए और अपने स्वेटर वेस्ट को ऐसे ठीक किया जैसे उसे भी सही सुर में होने की ज़रूरत हो। "मुझे नहीं पता कि इसे इंटरनेट पर कैसे डाला जाए," उन्होंने कबूल किया, कुछ गर्व और कुछ डर से flushed। "लेकिन-" उन्होंने एक शीट उठाई जिसे उन्होंने रसीद प्रिंटर पर तैयार किया था। एक फ्लायर: लॉन्ड्रोमैट कॉन्सर्ट-मंगलवार के सबक-कान लाएँ। फ़ॉन्ट नींद भरा और एकदम सही था।

ऊपर से एक महिला, जिसके बाल दुपट्टे में बँधे थे, काउंटर पर झुकी और रजिस्टर के नीचे एक नोट खिसका दिया। "यह एक प्रस्तावना है," उसने एलेना से एक ऐसी आवाज़ में कहा जिसमें एक इतिहास था। "मेरा भाई बजाता था। वह पिछली सर्दियों में गुज़र गया। उसका पियानो-" उसने निगला। "वह अभी भी मेरे लिविंग रूम का एक अच्छा कोना घेरता है। अगर कोई इसे एक अच्छा..." उसने बात पूरी नहीं की। नोट पर एक नंबर और एक पता और एक शब्द था जो शायद 'कृपया' रहा होगा।

सुर का बदलाव

वे बंद होने के बाद ऊपर गए। अपार्टमेंट में जीरा और नींबू की महक आ रही थी। डिजिटल पियानो एक दीवार के सहारे खड़ा था जिस पर फीके, धूप से उड़े हुए चौकोर निशान थे जहाँ तस्वीरें हुआ करती थीं, बेंच बड़े करीने से रखी हुई थी, जैसे अभी भी उस वज़न का इंतज़ार कर रही हो जो वापस नहीं आने वाला था।

एलेना और श्री पटेल उसे सीढ़ियों से नीचे ऐसे ले आए जैसे वह कोई सोता हुआ बच्चा हो। प्लास्टिक खड़का, स्टैंड के पैर चीख़े, एक पेंच एक चटाई के नीचे लुढ़क गया और बेहतर घुटनों वाले शतरंज के खिलाड़ी ने उसे उठाया। उन्होंने उसे खिड़की के पास सबसे साफ जगह पर रख दिया। नियॉन 'OPEN' ने बीच के C पर एक गुलाबी किनारा बना दिया।

जब उन्होंने उसे प्लग किया, तो कमरा बदल गया। ज़्यादा ऊँचा नहीं-ज़्यादा सच्चा। ड्रायर्स की गुनगुनाहट गायब नहीं हुई; वह एक तरफ हट गई।

अमाया बैठ गई। उसने चाबियों को ऐसे झपका कर देखा जैसे वे दरवाज़ों की एक पंक्ति हों। उसने एक को दबाया और झिझकी, फिर उसे दोबारा दबाया और नहीं झिझकी।

"नए कमरे," एलेना ने बुदबुदाया।

अमाया की उंगलियाँ खोजने लगीं। उसने वह प्रस्तावना ढूँढ़ ली जिसे उन्होंने चार सुरों से बनाया था और एक पाँचवाँ जोड़ दिया। उसने गत्ते के सुझाव को वज़न वाली चीज़ में बदल दिया, जैसे कि मार्कर में खींची गई रेखा एक ऐसी सड़क में खिल गई हो जिस पर आप वास्तव में चल सकते हैं।

एलेना ने तब इसे महसूस किया, उसके गले के आधार पर एक दबाव जिसे वह पूरे साल नज़रअंदाज़ कर रही थी-वह शांत गुनगुनाहट जिसका दोष वह ट्रेनों या रेडिएटरों या बहुत कम नींद को देती रही थी। यह शहर नहीं था। यह उसके जीवन के अनजिए हिस्से थे जो कोनों से गा रहे थे: ध्यान दो, ध्यान दो। उसने अपनी हथेली पियानो के ऊपर तब तक रखी जब तक कि कंपन उसकी हड्डियों में नहीं समा गया।

अपने सामने के लोगों के साथ सुर मिलाना

उस रात, अपनी रसोई की मेज पर एक बल्ब के नीचे जो एक तीखा-संदिग्ध E गुनगुना रहा था, एलेना ने अपना लैपटॉप खोला और वे शब्द टाइप किए जिनका वह कभी मतलब नहीं निकाल पाई थी: अनुदान प्रस्ताव। "प्रतिभाशाली" के लिए नहीं-जैसे कि प्रतिभा को अनुमति पर्ची की ज़रूरत हो-बल्कि "पड़ोस के सुनने के सत्रों" के लिए। मंगलवार, शाम 6-8 बजे, खुली कुर्सियाँ, उधार के वाद्ययंत्र, कोई शीट संगीत आवश्यक नहीं। उसने G में ड्रायर्स के बारे में लिखा, उन हाथों के बारे में जो देखकर सीखते हैं, उन कमरों के बारे में जो मंच बन सकते हैं यदि आप उनसे विनम्रता से पूछें।

उसने उद्धार शब्द का इस्तेमाल नहीं किया। उसे ज़रूरत नहीं थी।

अगले मंगलवार, आसमान एक बेहतर धूसर था। कोनों पर बसें खाँस रही थीं। अंदर, सिक्के भृंगों की तरह खनक रहे थे। कमीज़ें पीले चाँद की तरह उठीं, और एक जीन्स की जोड़ी ने संतुष्ट लय के साथ शीशे पर थपकी दी।

एलेना ने एक्सटेंशन कॉर्ड खोला। अमाया खड़ी थी, अपनी बहुत बड़ी हुडी में छोटी और निश्चित, और उसने अपना एक हाथ अपने अच्छे कान पर रख लिया। दूसरे हाथ से, उसने अपनी उंगलियों को चाबियों पर ऐसे टिकाया जैसे कोई डॉक्टर नब्ज़ ले रहा हो।

"मैं C को सुनने से पहले महसूस कर सकती हूँ," उसने बिना ऊपर देखे कहा।

एलेना ने लड़की की त्वचा के नीचे हिलते छोटे कंडराओं को देखा, कमरे की रुकी हुई साँस को, शतरंज के खिलाड़ियों को बहस के बीच में रुकते हुए, श्री पटेल के कंधों को नरम होते हुए जैसे कि C शब्द का मतलब कुर्सी हो, मतलब मौका हो।

"मैं भी," एलेना ने कहा, और जब से बजट बैठकें हफ्तों को खाने लगी थीं, तब से पहली बार इसका मतलब यही था।

अमाया ने बजाया। ड्रायर्स ने अपनी परिचित समरसता गुनगुनाई। एक कागज़ का सारस अपनी डोरी पर घूमा और नियॉन का सामना ऐसे किया जैसे किसी पक्षी ने एक अजीब सूरज पर भरोसा करने का फैसला किया हो। धुन ने अपना रास्ता खुद खोज लिया-अब बिल्कुल बाख नहीं, बिल्कुल बाख जैसा भी नहीं। कुछ ऐसा जो स्थिर भनभनाहट से सिला हुआ था, कुछ ऐसा जो हमेशा वहाँ रहेगा यदि आप जानते हों कि अपना सिर कैसे झुकाना है और सुनना है।

बाहर, सड़क ने वही किया जो सड़कें करती हैं। अंदर, लॉन्ड्रोमैट ने वापस सुना।