يوم أن رفع عينيه أخيراً

المكالمة الفائتة

أُغلقت الأبواب على نفحة من الهواء البارد فانقبضت معدته. صفع أرجون جيوبه، وربت على حقيبة ساعي البريد، وحدق في راحة يده الفارغة وكأن الشاشة قد تستحضر نفسها. لا هاتف. انطلق قطار الخط A إلى الأمام على أي حال، غير مبالٍ.

فكر في فتح الأبواب عنوة، وتخيل نفسه محشوراً بين فكي المعدن بينما كان السائق يعلن بملل عن تأخير في الخدمة. رفعت امرأة تجر عربة أطفال حاجبها وهو يثبّت نفسه في العربة، قابضاً على العمود بقوة كافية لتبرز أوتار معصمه. التقويم، المكالمات، العرض التقديمي، الشرائح. أيها الأحمق الجميل. تسارعت أنفاسه، مسببة ضباباً على النافذة. احتل المستطيل الأسود الذي كان يشحنه صباحاً بجانب المنضدة، بعيد المنال، عالماً كاملاً من الذعر.

ثم تمايلت العربة، وخشخش ميكروفون السائق. "يا جماعة، سنتوقف في جميع المحطات المحلية لأن برجي الفلكي قال لي أن أتمهل اليوم." انتقلت موجة من الضحك المتردد كتشويش الراديو. فعل فم أرجون شيئاً لم يفعله قبل العاشرة صباحاً منذ أسابيع. لقد مال قليلاً.

نظر إلى الأسفل ليثبّت نفسه، فغمزت له بلاطة مكسورة بالقرب من حذائه الرياضي - دوامة من الأبيض في الأزرق، مجرة صغيرة مطحونة في أرضية المحطة. في الطرف البعيد من العربة، كان عازف كمان ينشر خيطاً رفيعاً من الصوت في الهواء. اهترأ شعر القوس ليصبح كالعشب الأبيض، حقلاً يتماوج مع كل ارتعاشة في معصمه. انزلق اللحن على طول أزيز المصابيح الفلورية ووجد جيباً صافياً في صدر أرجون.

لقد كان لا يمكن الوصول إليه. لأول مرة منذ ما شعر به وكأنه عام، لن يقطع أي إشعار انتباهه. خدشته الفكرة ثم، بغرابة، تحولت إلى شيء يشبه الارتياح.

أسماء وشموس صغيرة

على مستوى الشارع، التصقت الحرارة بالطوب وتعلقت بظهور الحافلات. ذهب إلى المقهى الذي لم يطلب منه إلا عبر تطبيق ووقف في طابور تفوح منه رائحة جوزة الطيب والرصيف المبلل.

"الاسم؟" سألت عاملة المقهى، وقلمها يحوم.

"أرجون."

"هل يمكنك تهجئته لي؟"

فعل، وراقب كيف رسمت يداها حروفا كبيرة، دقيقة كالسقالات. وللنقطة على الحرف j، رسمت شمساً صغيرة.

"هل هذا هو المعتاد؟" سأل، لأن النكات كانت كل ما يملكه عندما لا يملك شيئاً آخر. "هل من سياسة الشركة أن تُشَمِّسوا الحروف؟"

ابتسمت دون أن تنظر إلى شاشة. "تذكير"، قالت وهي تضع الغطاء على الكوب، "بأن الأسماء تستحق القليل من الضوء."

"شكراً"، قال، وكان يعني كل حرف فيها.

اشترى القهوة نقداً، كانت الأوراق النقدية ناعمة من عتمة محفظته، وبدا قعقعة العملات المعدنية كاستعراض صغير. حمل الكوب ماراً بالزاوية حيث كان السياح يوجهون هواتفهم نحو المباني الحجرية وشعر وكأنه سائح هو الآخر.

الخوخة والورقة

في الردهة، كانت جارة مسنة لم يكن يعرفها إلا بالسيدة ذات قبعة الشمس المزهرة تكافح مع الباب. اندفع، أمسكه لها، فخطت إلى برودة المدخل كشخص يتم إدخاله في احتفال.

"روزا"، قالت، عندما قال لها صباح الخير. وضغطت شيئاً دافئاً وزغبياً في يده. خوخة، بحجم راحة يده، تفوح منها رائحة يوليو.

"للسيد المحترم"، قالت. "تعال إلى السطح وقت الغروب. نحن نسقي الطماطم ونروي الأكاذيب. لا تحتاج إلى رقم لتجدنا." نقرت على صدغها برفق، كما لو كانت الذاكرة نفسها خريطة.

أومأ برأسه، متفاجئاً بالحلاوة التي تتسرب عبر أصابعه. "أنا - شكراً لك."

رفعت إصبعاً. "ولا تجلب معك شيئاً سوى حكايتك."

ضحك، ليس لأن الأمر كان سخيفاً، ولكن لمدى صوابه وهو يتردد في الردهة الصاخبة.

رياح وحبر

في استراحة الغداء - وما هي استراحة الغداء حقاً، سوى ساعة يبتلعها بين رسائل البريد الإلكتروني - دخل الحديقة وعلى الفور جعلت هبة ريح من دفتر رسم على المقعد شيئاً يتراقص. ارتطمت الورقة بالمسار. ركض، أمسك بها، وشعر بأسنان السلك الحلزوني تعض أصابعه.

ركض نحوه مراهق يرتدي سترة من الدنيم مرقعة مثل لحاف وهو يلهث. "يا إلهي، شكراً لك. لكان ذلك عقلي كله مبعثراً للحمام."

"أنت ترسم"، قال أرجون - وهو أمر واضح، ومع ذلك.

"أحاول." دس الفتى خصلة شعر خلف أذنه وفتح الدفتر للتحقق من عدم وجود ضرر. "دعني - لا تتحرك."

"ماذا؟"

"المقابل." ارتجف قلم رصاص وعاد إلى الحياة. في أقل من دقيقة شاهده يظهر - كتفان منحنيان قليلاً إلى الأمام، كما لو كان يستعد دائماً للوقوف دون أن يقف بالكامل. مخطط فوضوي وحنون التقط ميلاً لم يكن يعرف أنه يملكه.

"هذا أنا؟" قال، محرجا ومتأثرا وكأنهما قريبان.

"هذا أنت اليوم." مزق الفتى الصفحة بسحبة متمرسة. "احتفظ بها."

دس الصورة في سترته، كما لو كانت تذكرة لا يعرف ما إذا كان سيحتاجها أم لا.

رصاص وحروف

بينما كان يستعير صحيفة من غريب ليعرف الوقت - زاوية مطوية من قسم المترو، تلطخت أصابعه بالأسود - وجد المالك يراقبه من فوق نظارة القراءة. "يمكنك الاحتفاظ بها"، قال الرجل. "لقد قرأت بالفعل صفحة الوفيات. اسمي لويس."

"أرجون."

"تبدو كرجل بلا ساعة وبلا عجلة." طوى لويس بقية الصحيفة على شكل سفينة ووضعها على المقعد بينهما. طبع الحبر أثراً على الطيات. "كنت أدير ورشة طباعة بالحروف. تقاعدت. ما زلت أعبث بها. إذا كان لديك دقيقة، مرّ علي. إنها على بعد بضعة شوارع. رائحتها كالزيت والقصائد القديمة."

شعر أرجون بشيء يتحرك بداخله، الجزء الذي أحب صوت الأسطوانات والحروف، على الرغم من أنه لم يلتقِ بأي منهما من قبل. "بعد أن أنتهي من -" لم يكن يعرف ماذا يسميه، هذا اليوم بدون قيده. "بعد أن أنتهي من بعض الأمور."

ألقى له لويس التحية بقارب الصحيفة. "إما أن تتولاك الأمور أو تتولاها أنت، وفي كلتا الحالتين، يُقضى الأمر."

البطاقة

في الخارج، ضغطت الحرارة براحة يدها على صدره. أدخل يده في سترته - ربما فقط ليشعر بحواف الورق - فالتقت أصابعه بشيء مثني الأطراف وسميك كنفس. بطاقة فهرسة، ملتوية في إحدى زواياها، وخط يده الضيق يميل عبرها.

لاحظ خمسة أشياء زرقاء، اسأل سؤالاً حقيقياً واحداً، امنح شيئاً، اتبع صوتاً.

واجب من المعالجة النفسية قبل ستة أشهر. كان قد دسها ثم، على ما يبدو، بنى حياة حول تجاهلها.

وقف في ظل شجرة دلب وقرأ الجمل مرتين. فاحت من البطاقة رائحة خفيفة من منظف الحمضيات من مكتبها. كانت التعليمات بسيطة لدرجة القسوة.

"حسناً"، قال لا أحد، للجميع. "حسناً."

خمسة أشياء زرقاء

جرى اللون الأزرق كتيار هادئ عبر الشارع. أربطة حذاء طفل معقودة على شكل صحون صغيرة. صندوق بريد منبعج على شكل ابتسامة. الشريط الكوبالتي على دراجة مرت كلمحة سمكة. أصيص زهور مكسور في نافذة بقالة، الكوبالت يتسرب إلى الطين الفخاري. وفوق كل ذلك، السماء - ملطخة بحرارة أغسطس، زرقة عليك أن تحدق لتصدقها.

كل شيء سحب نبضه إلى أسفل من سلمه المرتفع.

سؤال حقيقي واحد

عاد إلى المقهى. كانت آفا - كما كُتب على بطاقة اسمها بحبر يدوي - تشطف إبريقاً معدنياً في الحوض.

"مرحباً"، قال، وبدت التحية جادة. "تلك الشمس الصغيرة على حرف الـ j. ماذا تعني لكِ؟"

نظرت إليه، وقطرات الماء تبلل أوتار معصمها. "أخي ينسى الأسماء. تعرض لإصابة في الرأس. لذلك بدأت برسم شموس صغيرة لأذكر نفسي بأن الأسماء تستحق القليل من الضوء. القليل من الصبر." هزت كتفيها، محرجة من مفاجأتها لنفسها. "تساعدني على التمهل."

ابتلع ريقه. "شكراً لكِ... لإخباري." الطريقة التي انزلقت بها قصتها في يومه شعرت كقطعة تستقر في مكان لم يكن يعلم أنه فارغ.

"في أي وقت، يا أرجون-صاحب-الشمس"، قالت، وعندما نطقت باسمه، شعر بدفء يغمره تماماً.

امنح شيئًا

في القطار عائداً إلى شمال المدينة، وقف دون تفكير عندما تمايلت امرأة مع طفل صغير نائم إلى داخل العربة. وجدت يده العمود؛ ووجدت يدها منحنى رأس طفلها.

في محطته، نقرة على مرفقه. المراهق من الحديقة، وحاجباه مرفوعان. "ينقصني دولارين"، قالا، وهما يعرضان رصيد بطاقة المترو الخاصة بهما كثروة حزينة.

ضغط بطاقته - التي بقيت فيها رحلة أخيرة - في راحة يدهما. "خصم الفنانين"، قال. "لقد دفعت لي بالفعل."

أطلقوا ابتسامة عريضة، ثم ألقوا نظرة على الجيب حيث دس الصورة. "هل ستأتي إلى السطح؟"

"كيف تعرف -"

"روزا تدعو الجميع"، قالا، كما لو كانت الجاذبية بحاجة إلى تأييد.

اتبع صوتاً

على الرصيف مرة أخرى، دقت أجراس في مكان ما إلى الغرب. ليست أجراس كنيسة بالضبط - أخف، كما لو كانت مصنوعة من الزجاج. استدار نحوها دون قصد. جذبته النغمة إلى شارع عبره مئات المرات دون أن يراه.

صعوداً في درج ضيق، تغير الهواء وأصبح أكثر برودة. كمان وأكورديون يضفران أغنية يعرفها بالكاد من حفل زفاف أحدهم. ارتد الضحك عن الخرسانة.

على السطح، كانت أواني الطماطم تميل بأكتافها الحمراء نحو المساء. رفرف حبل غسيل ببطاقات فهرسة وبطاقات وصفات وبطاقات بريدية، مثبتة بمشابك خشبية، نهر ورقي من خط اليد. وقف الجيران في مجموعات صغيرة، يمررون وعاء من الزيتون، وطبقاً من الخيار المقطع، وزجاجة يتكثف عليها البخار. فعلت السماء تلك الخدعة السحرية في بروكلين حيث حولت الماء خلف المباني إلى شريط من الفضة المطروقة.

"آه! السيد المحترم الذي ساعدني مع الباب"، قالت روزا، وهي تظهر بكوب ورقي من عصير الليمون، حامض بما يكفي ليجعل أسنانه تغني. "لقد وجدت السماء."

كانت طاولة بالقرب من الحاجز تحمل أشياء صغيرة ومثالية متناثرة: أزرار كالكواكب، وطيور كركي مطوية، وبطاقات أماكن مطبوعة بالحروف ومرتبة على شكل مروحة. انحنى لويس بجانبها، وساعداه موشومان بالحبر من عمل قديم. قالت البطاقات، بحروف قديمة وقورة: خذ ما تحتاج.

"لقد أتيت"، قال، كما لو كانا قد اتفقا على ذلك. "اختر كلمة."

هبطت إصبع أرجون على واحدة دون أن يقرأها. عندما قلبها، وجد: الصبر.

"مناسب"، قال لويس، مستمتعاً، ودس كلمة أخرى، النور، في جيب قميص أرجون كما لو أنها ستبقى.

جلس المراهق متربعاً على القطران، يرسم الأفق، وطرف لسانه في زاوية فمه. "هل تريد أن تجلس كما أنت؟" سألا دون أن يرفعا نظرهما.

لم يفهم ماذا يعني ذلك حتى لاحظ كتفيه، وكيف انخفضا بالفعل.

مقاطعاتٌ مرحبٌ بها

توقفت الأغنية ليس عند نهايتها بل بنشاز أوقع الجميع في الضحك. رقص طفل صغير بجدية مع مرشة فخارية بينما أفسح له ثلاثة بالغين المجال مثل المد حول صخرة. حوّلت الزاوية الدقيقة للضوء على مرطبان من الملاعق الخشبية الزجاج إلى فانوس. سأل أحدهم: "إلى أين كنت تذهب عندما كنت صغيراً؟" كما لو كانت الطفولة مكاناً وليست طقساً.

"لا مكان"، سمع أرجون نفسه يقول قبل أن تتمكن المجاملة من تعديل كلامه. "كنا نبقى. تعلمنا أسماء الأشجار." ارتفعت الكلمات كما لو رفعها تيار دافئ، وعندما غادرت فمه، شعر بخفة أكبر. أومأ رجل يرتدي قميصاً ملطخاً بالطلاء برأسه كما لو كان يعرف المنهج الدراسي.

تضفرت المحادثة حوله. لم يسأله أحد عن حسابه على مواقع التواصل. لم ينظر أحد إلى الأسفل في منتصف جملته. شعر بالجزء من نفسه الذي كان يشتد طوال العام - مشدوداً كعقدة تعبث بها عندما تقلق - ينحل إلى شيء مرن.

رفعت روزا كوباً ورقياً. "في صحة كل من تذكر السماء اليوم." أرسلت النخب صمتاً صغيراً ومريحاً حول السطح. ثم بدأ كل شيء من جديد - الموسيقى، والقرقعة، وصوت المساء الكسول.

عشر خطوات وباب

سار إلى المنزل تحت غسق ناعم كالكَتّان. كان الشارع يرتدي يومه بخفة الآن: مرشة تتنهد في فناء أمامي، شخص على درج يدندن بلا اهتمام، طفل يرسم أفقاً أزرق على الرصيف بكلتا يديه. مر بلوحة الإعلانات المجتمعية التي كان يمر بها مسرعاً آلاف المرات وتوقف.

هناك، بين إعلانات ممشي الكلاب، ودروس التشيلو، وقفازات مفقودة مثبتة كأعلام شتوية صغيرة، أعلنت بطاقة فهرسة باهتة بخط أنيق ومتصل: عشاء ليلة الخميس - تعالوا جائعين. صدأت الدبابيس وتحولت إلى علامات ترقيم. مرر إصبعه على الحلقات كما لو كانت طريقة برايل وشعر، بشكل غريب، بأن الورق قد رآه.

علق باب شقته قليلاً بسبب الرطوبة. عندما انفتح، انزلق مستطيل ورقي إلى الأمام من العتبة، كما لو كان يحبس أنفاسه. لقد رأيناك في الجوار - هل تنضم إلينا الليلة؟ السطح، 7 مساءً. لا تجلب شيئاً سوى حكايتك. - روزا.

ضحك. شيء يشبه الامتنان ثقل حلقه بطريقة لم تكن مزعجة. حملت منضدة المطبخ المرآة السوداء لهاتفه، مسطحة ومليئة بثمانية وثلاثين شيئاً. لم يلمسه.

بدلاً من ذلك، أخرج الصورة، ووجد قلماً بحكم العادة، وكتب على ظهرها بنفس الخط الضيق الذي أمره ذات مرة من بطاقة فهرسة: أنا في طريقي.

دس الرسم في جيبه مرة أخرى - ليس كتذكرة هذه المرة، بل كدليل على أن يوماً ما قد يختارك بدوره - وخطا إلى الردهة، حيث بدأ المصعد بالصعود مثل جَشَّةِ صوتٍ تسبق أغنية.