वो दिन जब उसने नज़र उठाई

एक छूटी हुई कॉल

ठंडी हवा के एक झोंके के साथ दरवाज़े बंद हुए और अर्जुन का दिल बैठ गया। अर्जुन ने अपनी जेबें थपथपाईं, अपने मैसेंजर बैग को टटोला, और अपनी ख़ाली हथेली को ऐसे घूरा मानो स्क्रीन ख़ुद-ब-ख़ुद वहाँ आ जाएगी। फ़ोन नहीं था। A ट्रेन फिर भी बेपरवाही से आगे बढ़ गई।

उसने दरवाज़ों को ज़बरदस्ती खोलने के बारे में सोचा, कल्पना की कि वह धातु के जबड़ों के बीच फँसा हुआ है और कंडक्टर सर्विस में देरी की घोषणा कर रहा है। एक बच्चे की गाड़ी के साथ खड़ी एक महिला ने अपनी भौंहें चढ़ाईं जब उसने खुद को वहीं खड़ा कर लिया, पोल को इतनी मज़बूती से पकड़ा कि उसकी कलाई की नसें उभर आईं। कैलेंडर, कॉल्स, डेमो, स्लाइड्स। तुम ख़ूबसूरत बेवकूफ़ हो। उसकी साँसें तेज़ हो गईं, जिससे खिड़की पर धुंध छा गई। सुबह चार्जिंग पर लगे उसके फ़ोन का काला आयताकार टुकड़ा, जो काउंटर पर बस उसकी पहुँच से दूर था, घबराहट के एक पूरे ब्रह्मांड पर कब्ज़ा कर चुका था।

तभी डिब्बे में हल्का सा झटका लगा, और कंडक्टर का माइक खड़खड़ाया। "दोस्तों, आज हम सभी लोकल स्टेशनों पर रुकेंगे क्योंकि मेरी कुंडली कहती है कि मुझे चीज़ों को धीरे-धीरे करना चाहिए।" दबी हुई हँसी की एक लहर रेडियो की आवाज़ की तरह फैली। अर्जुन के मुँह ने कुछ ऐसा किया जो हफ़्तों से सुबह दस बजे से पहले नहीं हुआ था। वो मुस्कुराया।

उसने खुद को सँभालने के लिए नीचे देखा और उसके जूते के पास एक टूटी हुई टाइल चमक उठी-नीले रंग में एक सफ़ेद भँवर, स्टेशन के फ़र्श में घिसा हुआ एक छोटा सा ब्रह्मांड। डिब्बे के दूसरे छोर पर एक वायलिन वादक हवा में संगीत की एक पतली सी लकीर खींच रहा था। उसके वायलिन के बाल सफ़ेद घास की तरह बिखर गए थे, एक ऐसा खेत जो उसकी कलाई के हर कंपन के साथ लहरा रहा था। धुन फ्लोरोसेंट लाइट की भिनभिनाहट के साथ तैरती हुई अर्जुन के सीने में एक ख़ाली जगह पर जा पहुँची।

उस तक पहुँचना नामुमकिन था। शायद एक साल में पहली बार ऐसा हुआ था कि कोई बैनर उसका ध्यान नहीं भटकाएगा। इस विचार ने पहले उसे कुरेदा और फिर, अजीब तरह से, एक राहत में बदल गया।

नाम और छोटे सूरज

सड़क पर, गर्मी ईंटों से चिपकी हुई थी और बसों के पीछे लटकी हुई थी। वह उस कैफ़े में गया जहाँ से वह हमेशा सिर्फ़ ऐप से ऑर्डर करता था और एक ऐसी लाइन में खड़ा हो गया जिसमें जायफल और गीले फुटपाथ की महक आ रही थी।

"नाम?" बरिस्ता ने पूछा, उसका पेन हवा में था।

"अर्जुन।"

"स्पेलिंग बताओगे?"

उसने स्पेलिंग बताई, और देखा कि कैसे वह ब्लॉक अक्षरों में लिख रही थी, मचान की तरह सावधानी से। 'j' पर बिंदी के लिए, उसने एक छोटा सा सूरज बनाया।

"क्या यह स्टैंडर्ड है?" उसने पूछा, क्योंकि जब उसके पास कुछ नहीं होता था तो मज़ाक ही होता था। "स्वरों पर सूरज बनाने की कंपनी पॉलिसी है क्या?"

वह बिना स्क्रीन देखे मुस्कुराई। "एक याद दिलाने वाला," उसने कप पर ढक्कन लगाते हुए कहा, "कि नामों को थोड़ी रोशनी मिलनी चाहिए।"

"शुक्रिया," उसने कहा, और उसका मतलब सच में यही था।

उसने नकद में कॉफ़ी ख़रीदी, उसके बटुए के अँधेरे से निकले नोट मुलायम थे, और सिक्कों की खनक एक छोटी सी परेड जैसी लगी। वह उस कोने से गुज़रा जहाँ पर्यटक भूरे पत्थरों वाले घरों की तरफ़ अपने फ़ोन घुमा रहे थे और ख़ुद को भी एक पर्यटक जैसा ही महसूस कर रहा था।

आड़ू और कागज़

लॉबी में, एक बुज़ुर्ग पड़ोसन जिसे वह सिर्फ़ फूलों वाले वाइज़र वाली महिला के रूप में जानता था, दरवाज़े के साथ संघर्ष कर रही थी। वह झपटा, उसे पकड़ा, और वह हॉलवे की ठंडक में ऐसे داخل हुई जैसे किसी को सम्मान के साथ अंदर लाया जा रहा हो।

"रोज़ा," जब उसने सुप्रभात कहा तो उसने अपना नाम बताया। उसने उसके हाथ में कुछ गर्म और रोयेंदार चीज़ दबा दी। एक आड़ू, उसकी हथेली के आकार का, जिससे जुलाई की महक आ रही थी।

"इस सज्जन के लिए," उसने कहा। "कभी सूर्यास्त के आसपास छत पर आना। हम टमाटरों को पानी देते हैं और झूठी कहानियाँ सुनाते हैं। हमें ढूँढ़ने के लिए तुम्हें किसी नंबर की ज़रूरत नहीं है।" उसने अपनी कनपटी पर हल्के से थपथपाया, जैसे कि याददाश्त ख़ुद एक नक्शा हो।

उसने सिर हिलाया, अपनी उंगलियों से रिसती मिठास से हैरान होकर। "मैं- शुक्रिया।"

उसने एक उंगली उठाई। "और अपनी कहानी के अलावा कुछ मत लाना।"

वह हँसा, इसलिए नहीं कि यह बेतुका था, बल्कि इसलिए कि यह गूँजती हुई लॉबी में कितना सही लग रहा था।

हवा और स्याही

अपने लंच ब्रेक पर-जो असल में एक घंटा था जिसे वह ईमेल के बीच निगल जाता था-उसने पार्क में कदम रखा और तुरंत एक झोंके ने बेंच पर रखी एक स्केचबुक को उछाल दिया। कागज़ रास्ते पर जा गिरा। वह भागा, उसे पकड़ा, और स्पाइरल बाइंडिंग के दाँत उसकी उंगलियों में चुभ गए।

एक किशोर, जिसकी डेनिम जैकेट पर रजाई की तरह पैच लगे थे, हाँफता हुआ उसकी ओर भागा। "हे भगवान, शुक्रिया। यह तो मेरा पूरा दिमाग़ कबूतरों के हवाले हो जाता।"

"तुम चित्र बनाते हो," अर्जुन ने कहा-यह साफ़ था, फिर भी।

"कोशिश करता हूँ।" उस लड़के ने बालों की एक लट अपने कान के पीछे की और नुक़सान देखने के लिए किताब खोली। "रुको-हिलना मत।"

"क्या?"

"तुम्हारी पेमेंट।" एक पेंसिल ज़िंदा हो उठी। एक मिनट से भी कम समय में उसने ख़ुद को बनते देखा-कंधे थोड़े आगे की ओर झुके हुए, जैसे वह हमेशा पूरी तरह से खड़े हुए बिना खड़े होने की तैयारी कर रहा हो। एक उलझी हुई, कोमल रूपरेखा जिसने एक ऐसा झुकाव पकड़ लिया था जिसके बारे में वह जानता भी नहीं था।

"यह मैं हूँ?" उसने कहा, शर्मिंदा और भावुक, जैसे वे चचेरे भाई हों।

"यह आज के तुम हो।" लड़के ने एक अभ्यस्त झटके से पन्ना फाड़ा। "इसे रख लो।"

उसने उस पोर्ट्रेट को अपनी जैकेट में खिसका लिया, जैसे यह एक ऐसा टिकट हो जिसके बारे में उसे पता नहीं था कि उसे इसकी ज़रूरत पड़ेगी या नहीं।

सीसा और अक्षर

समय देखने के लिए एक अजनबी का अख़बार उधार लेते हुए-मेट्रो सेक्शन का एक कोना, जिसकी काली स्याही उसकी उंगलियों पर लग गई थी-उसने पाया कि मालिक उसे अपने चश्मे के ऊपर से देख रहा है। "तुम इसे रख सकते हो," उस आदमी ने कहा। "मैंने शोक समाचार पहले ही पढ़ लिए हैं। लुइस।"

"अर्जुन।"

"तुम एक ऐसे आदमी लगते हो जिसके पास न घड़ी है और न ही कोई जल्दी।" लुइस ने बाक़ी अख़बार को एक जहाज़ में मोड़ा और उसे उन दोनों के बीच बेंच पर रख दिया। स्याही सिलवटों पर धुँधली पड़ गई थी। "मैं एक लेटरप्रेस की दुकान चलाता था। रिटायर हो गया। अभी भी कुछ-न-कुछ करता रहता हूँ। अगर तुम्हारे पास एक मिनट हो, तो आना। कुछ ही ब्लॉक दूर है। तेल और पुरानी कविताओं की महक आती है।"

अर्जुन ने अपने अंदर कुछ हलचल महसूस की, वह हिस्सा जिसे रोलर्स और टाइप की आवाज़ पसंद थी, हालाँकि वह कभी दोनों से नहीं मिला था। "मेरे-" उसे समझ नहीं आया कि वह इस दिन को क्या कहे, बिना सहारे वाले इस दिन को। "कुछ चीज़ें सँभालने के बाद।"

लुइस ने अख़बार की नाव से उसे सलाम किया। "तुम चीज़ों को सँभालो या चीज़ें तुम्हें, किसी भी तरह वे सँभल ही जाती हैं।"

कार्ड

बाहर, गर्मी ने उसके सीने पर एक हथेली दबा दी। उसने अपना हाथ अपनी जैकेट में डाला-शायद सिर्फ़ कागज़ के किनारों को महसूस करने के लिए-और उसकी उंगलियों ने कुछ मोटा और कुत्ते के कान की तरह मुड़ा हुआ महसूस किया। एक इंडेक्स कार्ड, एक कोने से मुड़ा हुआ, जिस पर उसकी तंग लिखावट तिरछी फैली हुई थी।

पाँच नीली चीज़ें देखो, एक असली सवाल पूछो, कुछ दान करो, एक आवाज़ का पीछा करो।

छह महीने पहले का थेरेपिस्ट का होमवर्क। उसने इसे अंदर खिसका दिया था और फिर, ज़ाहिर है, इसे नज़रअंदाज़ करने के इर्द-गिर्द एक ज़िंदगी बना ली थी।

वह एक प्लेन पेड़ की छाया में खड़ा हुआ और वाक्यों को दो बार पढ़ा। कार्ड से उसके ऑफिस के साइट्रस क्लीनर की हल्की महक आ रही थी। निर्देश इतने सरल थे कि क्रूर लग रहे थे।

"ठीक है," उसने किसी से नहीं, सबसे कहा। "ठीक है।"

पाँच नीली चीज़ें

नीला रंग ब्लॉक में एक शांत धारा की तरह बह रहा था। एक बच्चे के जूते के फीते जो तश्तरी की तरह बँधे थे। एक मेलबॉक्स जो मुस्कुरा रहा था। एक बाइक पर कोबाल्ट नीली धारी जो मछली की तरह चमक कर गुज़र गई। एक बोडेगा की खिड़की में फटा हुआ गमला, कोबाल्ट नीला टेराकोटा में मिल रहा था। और इन सबके ऊपर, आसमान-अगस्त की गर्मी से लिपा हुआ, एक ऐसा नीला जिस पर यक़ीन करने के लिए आँखें मिचमिचानी पड़ती थीं।

हर चीज़ ने उसकी धड़कन को अपनी सीढ़ी से नीचे खींच लिया।

एक असली सवाल

वह वापस कैफ़े गया। एवा-उसके नेम टैग पर हाथ से लिखे मार्कर में ऐसा ही लिखा था-सिंक पर एक धातु का जग धो रही थी।

"हे," उसने कहा, और यह अभिवादन गंभीर लगा। "j पर वो छोटा सा सूरज। उसका तुम्हारे लिए क्या मतलब है?"

उसने उसकी ओर देखा, पानी उसकी कलाई की नसों पर मोती की तरह चमक रहा था। "मेरा भाई नाम भूल जाता है। उसके सिर में चोट लगी थी। इसलिए मैंने यह याद दिलाने के लिए छोटे सूरज बनाना शुरू किया कि नामों को थोड़ी रोशनी मिलनी चाहिए। थोड़ा धैर्य।" वह अपनी ही अचानकता पर शर्मिंदा होकर कंधे उचका गई। "इससे मुझे धीमा होने में मदद मिलती है।"

उसने निगला। "मुझे... बताने के लिए शुक्रिया।" जिस तरह उसकी कहानी उसके दिन में फिसल गई, वह ऐसा लगा जैसे कोई टुकड़ा एक ऐसी जगह पर फिट हो गया हो जिसके ख़ाली होने का उसे पता ही नहीं था।

"कभी भी, अर्जुन-सूरज-वाले," उसने कहा, और जब उसने उसका नाम लिया तो उसे अंदर तक गर्माहट महसूस हुई।

कुछ दान करो

अपटाउन वापस ट्रेन में वह बिना सोचे-समझे खड़ा हो गया जब एक सोए हुए बच्चे के साथ एक महिला डिब्बे में लड़खड़ाते हुए आई। उसका हाथ पोल पर चला गया; उसका हाथ बच्चे के सिर के घुमाव पर।

उसके स्टॉप पर, किसी ने उसकी कोहनी पर थपथपाया। पार्क वाला किशोर, भौंहें उठाए हुए। "मेरे पास दो डॉलर कम हैं," उन्होंने कहा, एक मेट्रोकार्ड का बैलेंस दिखाते हुए जो एक दुखद भविष्य जैसा लग रहा था।

उसने अपना कार्ड-जिसमें आख़िरी सवारी बची थी-उनकी हथेली में दबा दिया। "कलाकार छूट," उसने कहा। "तुम मुझे पहले ही पेमेंट कर चुके हो।"

वे उसे देखकर मुस्कुराए, फिर उस जेब को देखा जहाँ उसने पोर्ट्रेट रखा था। "तुम छत पर आओगे?"

"तुम्हें कैसे-"

"रोज़ा सबको बुलाती है," उन्होंने कहा, जैसे गुरुत्वाकर्षण को समर्थन की ज़रूरत हो।

एक आवाज़ का पीछा करो

फुटपाथ पर वापस, पश्चिम में कहीं घंटियाँ बजीं। चर्च की घंटियाँ नहीं-हल्की, जैसे काँच की बनी हों। वह बिना सोचे-समझे उनकी ओर मुड़ गया। उस आवाज़ ने उसे एक ऐसी गली में खींच लिया जिसे उसने सैकड़ों बार बिना देखे पार किया था।

एक संकरी सीढ़ी पर, हवा ठंडी हो गई। एक सारंगी और एक अकॉर्डियन ने एक ऐसा गीत बुना जिसे वह किसी की शादी से आधा-अधूरा जानता था। हँसी कंक्रीट से टकरा रही थी।

छत पर, टमाटर के गमले अपने लाल कंधों को शाम में झुकाए हुए थे। एक तार पर इंडेक्स कार्ड, रेसिपी कार्ड और पोस्टकार्ड लकड़ी की क्लिप से टँगे हुए थे, लिखावट की एक कागज़ी नदी। पड़ोसी छोटे-छोटे समूहों में खड़े थे, जैतून का कटोरा, कटे हुए खीरे की प्लेट, एक बोतल जिसमें से भाप निकल रही थी, एक-दूसरे को दे रहे थे। आसमान ने वह ब्रुकलिन वाला जादू किया जहाँ उसने इमारतों के पीछे के पानी को हथौड़े से पीटे गए चाँदी के एक बैंड में बदल दिया।

"आह! दरवाज़े वाले सज्जन," रोज़ा ने नींबू पानी के एक कागज़ के कप के साथ प्रकट होते हुए कहा, इतना खट्टा कि उसके दाँतों में झनझनाहट हो गई। "तुमने आसमान को ढूँढ़ ही लिया।"

दीवार के पास एक मेज़ पर छोटी-छोटी, उत्तम चीज़ें बिखरी हुई थीं: ग्रहों जैसे बटन, मोड़े हुए सारस, एक पंखे में सजे लेटरप्रेस वाले प्लेस कार्ड। लुइस उसके बगल में झुका हुआ था, उसकी बाँहें पुराने काम की स्याही से रंगी हुई थीं। कार्डों पर, गंभीर पुराने टाइप में लिखा था: जो ज़रूरत हो ले लो।

"तुम आ गए," उसने कहा, जैसे उन्होंने इस पर सहमति जताई हो। "एक शब्द चुनो।"

अर्जुन की उंगली बिना पढ़े एक पर जा टिकी। जब उसने उसे पलटा, तो पाया: धैर्य।

"उपयुक्त है," लुइस ने मुस्कुराते हुए कहा, और एक और शब्द, प्रकाश, अर्जुन की शर्ट की जेब में ऐसे डाल दिया जैसे वह उसे सँभाल कर रखेगा।

वह किशोर तारकोल पर पालथी मारे बैठा था, क्षितिज का चित्र बना रहा था, उसकी जीभ मुँह के एक कोने में दबी हुई थी। "क्या तुम अपनी तरह बैठना चाहते हो?" उन्होंने बिना ऊपर देखे पूछा।

उसे समझ नहीं आया कि इसका क्या मतलब है जब तक उसने अपने कंधों पर ध्यान नहीं दिया, कि वे कैसे पहले ही नीचे आ चुके थे।

रुकावटें, जिनका स्वागत है

गीत अपने अंत पर नहीं बल्कि एक ग़लत धुन पर रुका जिसने सभी को हँसा दिया। एक छोटा बच्चा एक टेराकोटा के पानी के कैन के साथ गंभीरता से नाच रहा था, जबकि तीन वयस्क उसके लिए ऐसे जगह बना रहे थे जैसे लहरें एक चट्टान के चारों ओर बनाती हैं। लकड़ी के चम्मचों के एक जार पर प्रकाश के सटीक कोण ने काँच को एक लालटेन में बदल दिया। किसी ने पूछा, "जब तुम छोटे थे तो कहाँ जाते थे?" जैसे कि बचपन एक जगह हो, मौसम नहीं।

"कहीं नहीं," अर्जुन ने खुद को कहते सुना, इससे पहले कि शिष्टाचार उसे संपादित कर पाता। "हम वहीं रहते थे। हमने पेड़ों के नाम सीखे।" शब्द ऐसे उठे जैसे किसी गर्म धारा ने उन्हें ऊपर उठाया हो, और जब वे उसके मुँह से निकले, तो उसे हल्का महसूस हुआ। एक पेंट के छींटों वाली शर्ट पहने एक आदमी ने ऐसे सिर हिलाया जैसे वह पाठ्यक्रम जानता हो।

बातचीत उसके चारों ओर गुँथ गई। किसी ने उसका हैंडल नहीं माँगा। किसी ने उसके वाक्य के बीच में नीचे नहीं देखा। उसने अपने उस हिस्से को महसूस किया जो पूरे साल कसता जा रहा था-एक ऐसी गाँठ की तरह जिसे आप चिंता करते समय कसते हैं-जो अब ढीला होकर खुल रहा था।

रोज़ा ने एक कागज़ का कप उठाया। "जिस किसी ने भी आज आसमान को याद किया, उसके नाम।" इस टोस्ट ने छत पर एक छोटी, सुखद ख़ामोशी फैला दी। फिर सब कुछ-संगीत, खनक, शाम की आलसी आहट-फिर से शुरू हो गया।

दस क़दम और एक दरवाज़ा

वह मुलायम शाम की रोशनी में घर चला गया। अब गली अपना दिन हल्के ढंग से पहने हुए थी: एक सामने के आँगन में एक स्प्रिंकलर की आह, कोई बरामदे पर बिना किसी मतलब के गुनगुना रहा था, एक बच्चा दोनों हाथों से फुटपाथ पर एक नीला क्षितिज बना रहा था। वह उस सामुदायिक बोर्ड के पास से गुज़रा जिसके पास से वह हज़ारों बार जल्दी में गुज़रा था और रुक गया।

वहाँ, कुत्तों को घुमाने के विज्ञापनों, सेलो के पाठों, सर्दियों के छोटे झंडों की तरह लगे खोए हुए दस्तानों के बीच, एक फीके इंडेक्स कार्ड पर साफ़, घुमावदार लिपि में घोषणा की गई थी: गुरुवार की रात का खाना-भूखे आना। थंबटैक में जंग लगकर विराम चिह्न बन गए थे। उसने लूप्स पर एक उंगली घुमाई जैसे कि वे ब्रेल हों और उसे बेतुके ढंग से लगा कि कागज़ ने उसे देख लिया है।

नमी के कारण उसके अपार्टमेंट का दरवाज़ा थोड़ा अटक गया। जब वह खुला, तो चौखट से एक कागज़ का आयताकार टुकड़ा आगे खिसक गया, जैसे उसने अपनी साँस रोक रखी हो। हम तुम्हें आस-पास देखते हैं-आज रात हमारे साथ आओगे? छत पर, शाम 7 बजे। अपनी कहानी के अलावा कुछ मत लाना। -रोज़ा।

वह हँसा। कृतज्ञता जैसी किसी चीज़ ने उसके गले को इस तरह भर दिया जो असहज नहीं था। रसोई के काउंटर पर उसके फ़ोन का काला आईना रखा था, सपाट और अड़तीस 'कुछ-कुछ' से भरा हुआ। उसने उसे नहीं छुआ।

इसके बजाय उसने पोर्ट्रेट निकाला, आदत से एक पेन ढूँढ़ा, और पीछे उसी तंग लिखावट में लिखा जिसने कभी उसे एक इंडेक्स कार्ड से आदेश दिया था: रास्ते में हूँ।

उसने ड्राइंग को फिर से अपनी जेब में खिसका लिया-इस बार टिकट के रूप में नहीं, बल्कि इस बात के सबूत के रूप में कि एक दिन तुम्हें वापस चुन सकता है-और हॉल में कदम रखा, जहाँ लिफ़्ट ऐसे शुरू हुई जैसे किसी गाने से पहले गला साफ़ किया जा रहा हो।