زلازل صغيرة

كراسي في دائرة

يأتون مثنى وثلاث، والسترات مطوية على أذرعهم، والعصي مخبأة كرفاق خجولين. ترتب لينا الكراسي في دائرة - الأرجل المعدنية تصر على أرضية المشمع القديمة - وتترك مكبر الصوت يتنفس طنيناً خافتاً في الغرفة.

تقول: "خطوة، انتقال، ابتسامة"، وكأنها كلمة واحدة. وكأن الجملة يمكن أن تكون يداً تسند أسفل الظهر.

روث، بقصة شعرها البيضاء القصير ونظرتها الرياضية، تعد تحت أنفاسها. "واحد اثنان ثلاثة أربعة، واحد اثنان ثلاثة أربعة"، بندول إيقاع لا يسمعه سوى لسانها. أمير يحافظ على الإيقاع على فخذه بإصبعين، بضربات خفيفة تذكرنا بحفلات الزفاف. أما غريس، التي طوت سترتها على ظهر الكرسي، فتمدد كاحليها مثل محامية شابة تستجوب الجاذبية.

تستعرض لينا رقصة الفوكس تروت بخفة وفضول. تأخذ الأرضية أسرارهم، وتمتصها في خدوشها ولمعانها. تُبقي يدها اليسرى على ظهر الكرسي لفترة أطول مما تحتاج. في الغرف الهادئة الآن، ترتجف يدها. لكن هنا، مع الموسيقى والعد واحتكاك الكراسي - أوركسترا الأشياء العادية - لا أحد يلاحظ. أو ربما يلاحظون ويقررون أن يحبوها على أي حال.

تقول، وكتفاها يتدحرجان: "فكروا في نقل الوزن. لا تفكروا في 'المثالية'. فكروا في 'الممكن'."

ينقر الصوت القديم على جمجمتها كمسطرة على طاولة: استقيمي. خطوط نظيفة. سكون. يقين. تخفض مستوى الصوت بسؤال روث عما تناولته في العشاء.

تقول روث بدفء: "حساء. ثلاث خضراوات والرقم باي."

يضحك أمير، وصوته يرتدي بدلة رسمية: "كنت أعلن عن الزوجين بطبلتي عندما يتخلف منسق الأغاني. لم أفشل أبداً."

تبتسم غريس دون أن تظهر أسنانها: "أجهزة إنذار السيارات لا تزال تجعل وركي ينتفض. استجابة بافلوفية."

تجلس تواريخهم بجانبهم أثقل من رف أزياء. تحبهم لينا أولاً برفضها الإشفاق عليهم. وثانياً، بعدم الاستعجال في توقفاتهم.

التلعثم والصمت

وهم في منتصف الدوران، يتلعثم مكبر الصوت ويموت. تتوقف الغرفة - ذلك النوع من التجمد الذي يمكنك رؤيته والنوع الذي لا يمكنك سماعه إلا عندما ينسى الحلق كيف يبتلع.

تسكن يد لينا، ولكن ليس باختيارها. تشعر بصعود الكوريغرافيا القديمة، زاحفة نحو الذعر. إذا لم أستطع الحفاظ على الإيقاع لهم، فمن أنا هنا؟

تتحول زجاجة أمير - زجاجة بلاستيكية رخيصة، نصف مقشرة العلامة - إلى آلة موسيقية. ينقر على الجانب المضلع بحنان ليلة الزفاف. الصوت صغير ومؤكد، كطريقة نطقك لاسم الشارع الذي نشأت فيه.

ينزلق عد روث إلى جيوب النقر. "واثنان ثلاثة أربعة - واثنان ثلاثة أربعة -" أرقام تُنسج في قماش، وليس في حكم.

تدندن غريس. ليست أغنية تجدها على الراديو، بل النوع الذي قد تدندنه جدة وهي تطوي الملاءات. يخيط الغرفة، ويطوي حوافها.

ينحل شيء في لينا، عقدة تعلمت شكل قبضتها. تراقب من أين يأتي الصوت عندما يختفي المصدر الرسمي - ركبتان، يدان، أنفاس، التصفيق الخجول للحذاء على الأرض.

تقول: "حسناً"، ليس لملء الفراغ بل لمقابلته. "لا نحتاج إلى الصندوق. لدينا بعضنا البعض."

تقول روث: "لطالما كنا كذلك"، وتعد الصمت وكأنه عملة.

يبدأون من جديد. نقرة أمير: خطوة. أرقام روث: انتقال. دندنة غريس: ابتسامة.

في منتصف الطريق، وبدون تدريب أو موافقة، ترتجف يد لينا اليسرى. إنها ليست ومضة هذه المرة. إنه زلزال صغير يُشعر به من خلال فنجان شاي. ترتفع العيون. تبتلع حرارتها.

تقول عندما تتلاشى آخر نغمة مدندنة: "يجب أن أخبركم بشيء". تنظر الغرفة إليها كما ينظر الأشخاص الطيبون عندما تتأخر الحافلة وتمطر، لكنهم يشاركون مظلتهم على أي حال.

تقول: "لدي رعشة. في اليد اليسرى. إنها جديدة. غير مشخصة. غير... مصنفة. عمري ستة وثلاثون." تكره الرقم للحظة بسبب الطريقة التي يجلس بها بجانبها. "لم أكن أريد أن أقول أي شيء حتى - لا أعرف متى. حتى تختفي؟"

تتقدم غريس أقرب، ثابتة كسابقة قانونية: "هل تريدين منا أن نتظاهر بأننا لم نرَ شيئاً؟"

تضحك لينا بلا فكاهة ثم معها. "لا."

ينقر أمير على الزجاجة برفق. يقول: "نحن نصنع الموسيقى بما لدينا. أحياناً تنقطع الكهرباء. تضيء شمعة بهاتفك."

تومئ روث برأسها نحو يد لينا، بلطف. تقول: "دعيها تُحسب أيضاً. سمّيها إشارة بدلاً من خطأ."

بناء اللوحة

يقررون - هناك، بين الكراسي والخدوش والستارة التي أكلها العث والتي أسماها شخص ما ذات مرة يسار المسرح - بناء شيء من هذه الرعشة. كوريغرافيا للضيوف غير المدعوين.

تقترح لينا: "رعشة تعني نقل الوزن. تمايل يعني الوصول. توقف يعني التنفس والبحث عن شخص لتمسكه."

تختبر غريس الأمر، متجاوزة ركبتها عن قصد. تشاهد المجموعة التمايل يزهر في ذراع طويلة تمتد، كف مفتوحة كسؤال يتوقع الحب. يتحرك فم روث: "واحد اثنان - تنفس - ثلاثة أربعة."

يحاولون مرة أخرى. ينقر أمير الزجاجة على المقعد وعلى المشعاع، جامعاً الملامس. الإيقاع ليس شيئاً واحداً أبداً. إنه دائماً هذا-والآن-ذاك. إيقاع يشبه الحي.

يسمونها "زلازل صغيرة"، لأنهم غير مهتمين بالمآسي الكبيرة اليوم. فقط القارات الصغيرة التي تعيد ترتيب نفسها تحت المعصم.

على السبورة البيضاء، تكتب لينا إشارات بخط أخضر مائل: رعشة-انتقال؛ تمايل-وصول؛ توقف-انظر وتنفس؛ ابتسامة-استمر. وتضيف، واضعة إياها بخط مائل في رأسها: مسموح لك أن تكون هنا كما أنت تماماً.

تقول غريس بصوت عرضي، لكن عينيها ليستا كذلك: "عرض الربيع في مايو. يمكننا مشاركته في الحديقة."

"نحن؟" تسمع لينا الخوف يجعل نفسه بصيغة الجمع، ألطف بهذه الطريقة.

تصفق روث مرة واحدة. "الرياضيات تحب الجمهور. يعتقد الناس أنها لا تفعل، لكنها تفعل."

يميل أمير إلى الخلف، ينقر على حافة الزجاجة كضربة ختامية. "أنا أعرف الحديقة. الأوز لا يرد على أي مصمم رقصات."

تقول غريس: "يمكن أن يكونوا إضافيين"، ولأول مرة منذ تشخيصها، ضحكتها لا تتجادل مع أنفاسها.

تنظر لينا إلى يدها اليسرى. تفكر في الارتجاف ثم تفعل. تقول: "حسناً. سنشاركها." تنتظر أن يوبخها الصوت القديم. لكنه يتنهد فقط ويجلس.

تدريبات الطقس والإرادة

تمتلئ ليالي الخميس بالتدريب. كراسي في دائرة، ثم تُدفع للخلف من أجل المساحة، ثم تُسحب بالقرب مرة أخرى للراحة والدفء.

"خطوة، انتقال، ابتسامة"، تردد لينا حتى تتنهد العبارة في العضلات. إنها تحافظ على الإيقاع الآن ليس فقط بالموسيقى ولكن بالعينين. تراقب الارتجاف الصغير في فك روث الذي يقول إن قدمها اليمنى تفقد ثقتها، والطريقة التي تشحذ بها فكاهة غريس عندما يفعل التعب، والظل الذي يعبر وجه أمير عندما تميل الغرفة نحو الماضي.

يتعلمون سماع زلازل بعضهم البعض.

عندما يعمل مكبر الصوت، يعزفون المعايير القديمة بصوت يسمح بالنميمة. وعندما يتوقف، تبني زجاجة أمير وكعب حذاء روث ودندنة غريس منزلاً تفتخر بالعودة إليه.

"توقف وانظر"، تقول لينا خلال إحدى التدريبات؛ ترتجف يدها، وتدعها تعطي الإشارة للغرفة. تدير روث وجهها نحو أقرب زوج من العيون، وهناك معجزة صغيرة وعادية: الانتباه ليس كضوء مسلط بل كجسر.

"أرأيتم؟" تقول لينا بعد ذلك. "نحن لا نصلح الرعشة. نحن ندعها تبدأ الجملة."

تومئ غريس. وتهمس وهي تبتسم في كوب الماء الخاص بها: "الاعتراض مرفوض."

الحديقة، الأوز، والرياح

في يوم العرض، الحديقة هي إشاعة خضراء عن الصيف. ينصب الباعة خيامهم الساطعة. يتشكل صف من عربات الأطفال كجيش هادئ بالقرب من منطقة اللعب المائي. يقدم الأوز نزهتهم الوقحة، تاركين آراءهم في أعقابهم.

يستعيرون مكبر صوت من صف الهيب هوب للمراهقين. إنه يعمل في طريق المشي. ويعمل من خلال رقمين: الراقصين في القمصان النيون وثلاثي راقصات الباليه اللواتي تبدو كعكاتهن وكأنها نحتت بفرجار.

تخطو مجموعة لينا على المستطيل الطباشيري الذي يمر كمسرح. ترى الجيران، والغرباء، وطفلاً يلطخ عصير العنب شفته بلون الشفق الكدم. ترتجف يدها، صغيرة وصادقة.

ترتفع الرياح ويتوقف مكبر الصوت. تتحرك شهقة مثل سرب من الأسماك عبر الجمهور. يصدر ميكروفون المقدم صوتاً مزعجاً ثم يموت. شخص ما يشتم في منديل من الكتان.

تشعر لينا بأول لعقة باردة من الذعر. ثم تجد دائرتها. شفاه روث تعد بالفعل. أصابع أمير مستعدة. ذقن غريس مرفوع، وعيناها تلمعان بتحد.

تقول لينا: "على الصمت. نبدأ على الصمت."

ينقر أمير على ظهر مقعد معدني. الصوت أنظف هنا، جرس صغير داخل طبل. تنضم روث، وأرقامها ناعمة كأجنحة العث. يبطئ الأطفال على الدراجات البخارية، وتنحني الآذان. تدندن غريس خطاً ليس لحناً حتى يصبح كذلك ثم يتوقف عن تسمية نفسه بأي شيء على الإطلاق.

تجلب المدينة آلاتها الموسيقية. يصفق عداء على الإيقاعات الخارجة لأن هذا هو المكان الوحيد الذي تعرفه راحتا يديه. يهمس زوجان في الجينز بالعد معهم، بشكل خاطئ ومخلص. يسقط طفل عملة معدنية في كوب قهوة وتغني كفكرة الحظ.

تهتز يد لينا وها هي - الإشارة. تدع الرعشة تحرك قدمها. انتقال. ترى غريس وتخطو. وصول. تتوقف روث في منتصف العد، تتنفس، تنظر، وفي تلك الثانية المحتجزة تتذكر الدائرة نفسها. يتحركون بدون موسيقى لأن الحديقة تصنعها لهم.

هم لا يؤدون. هم يربطون سلسلة من القرارات حتى تبدو كالنعمة.

يتسرب الأوز عبر الزاوية البعيدة للمستطيل الطباشيري. يبتسم أمير ويطويهم في الإيقاع، ونقرته توبخ أصواتهم بروح الدعابة. يقرر كلب شخص ما أن هذا هو رقمه المفضل، يجلس عند كعب روث ويراقب، وأذناه منتصبتان كعلامات استفهام.

يتلاشى العد الأخير ليس كنهاية ولكن كباب يُغلق بلطف. لا توجد ستارة. مجرد أنفاس. يجد ضوء الشمس خط فك لينا، وينزلق أسفل الحلق الذي أبقته مشدوداً ذات يوم، ويبقى عند النبض الذي كان يتسابق بسرعة كبيرة على الحياة.

هناك تصفيق، نعم - أيدي تضرب الأيدي، وصيحات تُلقى عالياً - ولكن هناك أيضاً ذلك النوع الآخر من النهاية: صمت غيّر رأيه.

ما بعد

يعيدون التجمع بالقرب من المقعد الذي لا يزال يحمل شكل إيقاع أمير. يجلس مكبر الصوت المستعار بينهم، غير مبالٍ، وكأنه لم يكد يدمرهم ثم سلمهم قصة أفضل بالصدفة.

تخبر روث الأوز الذي يتجاهلها بتركيز احترافي: "كنتم رائعين."

يقول أمير للزجاجة: "إعادة"، ناقراً نهاية موسيقية صغيرة. تستجيب لكونها بلاستيكية وحاضرة.

تنظر غريس إلى يد لينا اليسرى، التي ترتجف مرة واحدة كاستدعاء الستارة. تسأل: "كيف حال بندول الإيقاع لدينا؟"

تقول لينا: "صادق. متسلط أحياناً."

تقول غريس: "جيد. يبقينا في الوقت المحدد."

يجلسون. يرشفون الماء. يمر الناس بكلمات وامتنان وأسئلة تدور حول المرض أقل وحول الإذن أكثر. هل يمكنني التحرك هكذا إذا كانت ركبتي تفعل هذا؟ هل لا يزال بإمكاني الرقص إذا كنت لا أعرف كيف؟ هل يمكنني أن أعد بشكل خاطئ وأستمر؟

"نعم"، تقول لينا، مراراً وتكراراً، ليس من كتيب بل من المكان خلف أضلاعها حيث خزنت الموسيقى نفسها عندما انقطعت الكهرباء.

في وقت لاحق، عندما تبدأ الحديقة في إغلاق نفسها لفترة المساء، عندما يطوي الباعة خيامهم كالأسرار، تسحب روث من حقيبتها مربعاً صغيراً من الورق البياني.

تقول وهي تسلمه للينا: "صنعت لك شيئاً". الشبكة مليئة بالأرقام والأسهم والملاحظات الصغيرة بقلم رصاص مرتب: رعشة-انتقال؛ تمايل-وصول؛ توقف-تنفس. في الأسفل، معادلة صغيرة: الخوف + الإيقاع = شيء يشبه الفرح.

تضحك لينا. "ليست هذه هي الطريقة التي تعمل بها الرياضيات."

تهز روث كتفيها. "إنها كذلك اليوم."

يدق أمير إيقاع قطار في المسافة. تدندن غريس وصول المساء. تجيب الحديقة بالرياح في الأوراق، ونباح كلب، ونقرة عجلة دراجة، واحتجاج طفل أخير قبل النوم. كل شيء محسوب.

الخميس مجدداً

بالعودة إلى المركز المجتمعي، في يوم خميس حتمي كالجاذبية ولطيف كاليد التي تثبتك، يضعون الكراسي في دائرة.

تقول لينا: "خطوة، انتقال، ابتسامة"، وترتجف يدها اليسرى مرة واحدة، ترحيب زلزالي صغير. لا أحد يجفل. يهتز هاتف شخص ما ويصر حذاء شخص ما ويضحك شخص ما على لا شيء. الموسيقى تعمل. أو لا تعمل. سيبدأون على الصمت إذا لزم الأمر.

أرادت لينا ذات يوم أن تُشاهد. اليوم، بينما تنفتح الدائرة كباب ويختارون - مرة أخرى - التحرك عن قصد ومعاً، تفهم لماذا بقيت.

ليس من أجل السكون. بل من أجل الهزة الارتدادية.