अंतिम प्रकाश को थामने वाले हाथ

कॉल

अँधेरा होने के ठीक बाद फोन बजा, जब मिनियापोलिस शहर मानो काँच में बदल गया था। बर्फ ने फुटपाथों पर एक पतली, थकी हुई चादर बिछा दी थी। नूर ने फोन को अपने कान से लगाया और नर्स की नपी-तुली आवाज़ सुनी-हॉस्पिस रूम, हियावाथा के पास एक बंगला, बेटी का नाम मारा, पिता का नाम ईथन-और आखिरी शब्द खत्म होने से पहले ही उसने हाँ कह दिया।

उसने अपना डीएसएलआर (DSLR) और पोलरॉइड का पैकेट अपने बैग में रखा। अतिरिक्त बैटरी जाँची, एक सूती शर्ट के कोने से लेंस साफ किया। हर हरकत में एक खामोश नियम पिरोया हुआ था: वह मरते हुए लोगों को पोज़ नहीं देगी। वह फ्लैश का इस्तेमाल नहीं करेगी। वह उनके पसंदीदा गाने के बारे में पूछेगी। इन नियमों ने उसे हमेशा संभाला था, जैसे किसी तेज़ नदी को पार करते समय पुराने खंभे सहारा देते हैं।

उधार ली गई रोशनी का घर

मारा ने बहुत ही नाज़ुक सावधानी से दरवाज़ा खोला, जैसे उसे डर हो कि नॉब उसके हाथ में ही आ जाएगा। दालान में ऊन और दालचीनी की महक थी। लिविंग रूम नूर की उम्मीद से छोटा था-दो लैंप, दूर की दीवार से सटा एक पियानो, और पाले से ढकी एक खिड़की। किसी ने खिड़की की चौखट पर एक मग रखा था; जिसके किनारे पर किसी के होंठों के निशान थे।

"नमस्ते," नूर ने धीरे से कहा। "मैं नूर हूँ।"

मारा ने लगभग झुकते हुए सिर हिलाया, फिर पीछे हट गई। "वह-वह यहाँ अंदर हैं।"

ईथन खिड़की की ओर मुड़ी हुई एक रिक्लाइनर कुर्सी पर बैठे थे। वह ऐसे व्यक्ति लग रहे थे जो अपने शरीर से ज्यादा खूंटी पर टंगी अपनी जैकेट के करीब हों। उनके गाल सर्दियों की तरह पतले थे, लेकिन उनकी आँखें डेनिम के रंग की और बहुत सजीव थीं। एक कुत्ता-एक बूढ़ा शेफर्ड मिक्स-शांति से उनके पैरों के पास बैठा था।

नूर ने कमरे का इस तरह जायजा लिया जैसे वह कोई नाज़ुक चीज़ हो: घिसा हुआ थ्रो (कंबल), पानी का गिलास जिसके तल में एक नींबू का बीज था, और एक छोटी ओक की साइड टेबल जिस पर गोल निशान पड़े थे। उसने ईथन के चेहरे के सबसे करीब वाले लैंप को बंद कर दिया-उसकी रोशनी बहुत चुभने वाली थी-और दूसरे लैंप के शेड को तब तक खींचा जब तक कि उसकी रोशनी दीवार पर कोमल नहीं हो गई।

"कोई फ्लैश नहीं," उसने आधा उनसे और आधा खुद से कहा। "मुझे वही रोशनी उधार लेना पसंद है जो पहले से यहाँ मौजूद है।"

मारा के शब्द तीखे थे। "हम कुछ भी बनावटी नहीं चाहते।"

"बिल्कुल नहीं।" नूर मुस्कुराई, फिर ईथन की ओर देखा। "क्या कोई ऐसा गाना है जो आपको बहुत पसंद है? जिसे आप बार-बार सुनते हों।"

ईथन ने बाहर लहराते नीले धुंधलके की ओर देखा। "बिल विदर्स। 'हेलो लाइक बिफोर'। शनिवार की सुबह हमेशा यही रिकॉर्ड बजाता था। पैनकेक जल जाते थे।" उनके होंठों का कोना ऊपर उठा। "सही कहा ना, मेयर?"

मारा की उंगलियों ने अपने स्वेटर में एक सिलवट को चुटकी से दबाया। मेयर। इस पुराने नाम ने उसके गले में कुछ अटका दिया। "हाँ," उसने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में एक नरमी थी। "हाँ। मैं... एक मिनट रुकिए।"

वह दालान में ओझल हो गई, और नूर ने एक ब्लूटूथ स्पीकर के चालू होने की पुरानी रस्म सुनी। लिविंग रूम में, ईथन का हाथ कंबल पर गया और एक निकले हुए धागे को सहलाने लगा। कुत्ते ने उस हाथ को देखा, फिर अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे उस हरकत को अपनी यादों में सहेज रहा हो।

पहले कुछ फ्रेम

नूर फर्नीचर के बीच पानी की तरह घूमती थी। उसने कभी किसी को नहीं बताया कि कहाँ खड़ा होना है। वह बस इंतज़ार करती थी कि लोग उस चीज़ के इर्द-गिर्द खुद को ढाल लें जो उनके लिए मायने रखती है।

जब गाने के शुरुआती स्वर कमरे में गूंजे, तो मारा वापस आ गई। नूर ने गाने को अपनी पसलियों को छूते हुए महसूस किया। उसने कैमरा उठाया, गहरी साँस ली, और देखने लगी।

मारा अपने पिता की कलाई पर आस्तीन को ठीक करने के लिए झुकी। ईथन का अंगूठा लगातार कपड़े के उस छोटे से धागे को खींच रहा था, एक आदत जो खुद को उपयोगी बना रही थी-व्यस्त, जीवंत। बुकशेल्फ़ पर, एक फ्रेम तिरछा रखा था: एक झील किनारे एक लड़की, जिसके बाल उसकी गर्दन पर रिबन की तरह चिपके थे। उसके बगल में, एक शादी की तस्वीर थी जो ऐसा लग रहा था जैसे किसी रसोई में प्रिंट की गई हो। नूर ने इसे अपने दिमाग में दर्ज कर लिया-यह किसी यादें बनाने वाले का काम था।

उसने ईथन के कंधे पर मारा के हाथ की एक तस्वीर ली, जो एक ऐसी बेटी का सटीक वज़न था जो जानती है कि समय रेत की तरह फिसल रहा है। शटर की आवाज़ कमरे में गूंजी, जैसे कोई छोटा जीव साँस ले रहा हो जिसे यहाँ रहने की अनुमति मिल गई हो।

"क्या मैं-" नूर ने अपने बैग में हाथ डाला, पोलरॉइड निकाला। "कभी-कभी किसी चीज़ को तुरंत हाथ में पकड़ने से मदद मिलती है।"

मारा ने संदेह के साथ सिर हिलाया। फिल्म हल्की सी आवाज़ के साथ बाहर आई। उन्होंने तस्वीर को उभरते हुए देखा-पहले रूपरेखा, फिर स्लेटी रंग, फिर धीरे-धीरे बारीकियों का उभरना। मारा ने नीचे देखा जब उसके पिता के कंधे पर उसका हाथ स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगा। एक पल के लिए, उसका चेहरा भावुक हुआ और फिर इतनी जल्दी सामान्य हो गया कि नूर को लगा जैसे यह उसकी कल्पना हो।

ईथन मुस्कुराए। "बस यही है," उन्होंने छत के उस काँच से कहा जहाँ अँधेरा गहराने लगा था। "यही पूरी कहानी है। समझे तुम?"

जो बाकी रहता है

गाने और रोशनी के धीरे-धीरे कम होने के बीच, कमरे ने अपनी गति पकड़ ली। नूर कुत्ते का चेहरा ईथन के स्लिपर के पास लेने के लिए घुटनों के बल बैठी। वह तब उठी जब मारा को एहसास हुआ कि कहानी वाले पैनकेक हमेशा जानबूझकर थोड़े जलाए जाते थे, क्योंकि ईथन को किनारे जले हुए पसंद थे, और इस बात पर हल्की सी हँसी गूंज उठी।

उन्होंने नूर को एक परिचित ध्यान के साथ काम करते हुए देखा। "मैं पहले-" वे खांसे, हल्की और क्षमाप्रार्थी खाँसी। "मैं तस्वीरें लिया करता था। परिवार की चीज़ें। सुपीरियर झील की छुट्टियाँ। जब मारा छोटी थी तो बेसमेंट में डार्करूम था। मुझे हमेशा लगता था... जैसे मैं समय को एक बक्से में बंद कर रहा हूँ। ताकि वह हर जगह बिखर न जाए।"

नूर ने कैमरा नीचे किया। "आपने एल्बम बनाए।"

"बनाए," उन्होंने दोहराया, और उनकी आँखों में मिठास आ गई। "मुझे डर है कि मेरे बाद... कोई भी इसे जारी नहीं रखेगा।" उन्होंने यह शब्द ऐसे कहा जैसे कोई पानी का गिलास नीचे रख रहा हो।

मारा के होंठ फिर से सिकुड़ गए, उसका गुस्सा बर्फ के नीचे मछली की तरह चमक उठा। "हम इसे जारी रख सकते हैं।"

ईथन ने एक हाथ उठाया, फिर उसे वापस रख दिया। "मेयर, तुम्हारे पास और भी चीज़ें हैं। मैं बस-" उन्होंने फिर से धागा खींचा, फिर रुक गए, जैसे कपड़ा फट सकता हो। "मैं चाहता हूँ कि कहानी कही जाती रहे।" उन्होंने नूर की ओर देखा, अभी तक कुछ पूछा नहीं था।

नूर ने अपने सीने के भीतर एक अजीब सी घबराहट महसूस की-वह पुराना, अछूता कमरा जहाँ उसके पिता के अंतिम दिन बिना तस्वीरों के गुज़रे थे। वहाँ कोई कैमरा नहीं था। खिड़की के पास रखी कुर्सी की सिर्फ एक धुंधली याद थी, जो हमेशा गलत याद आती थी।

उसने पोलरॉइड कैमरा फिर से उठाया, एक और फ्रेम खींचा। फिर डीएसएलआर। फिर उसने उनके बीच की दूरी कम की और पियानो बेंच पर उनके सामने बैठ गई। "आपने एक बहुत मज़बूत कहानी बनाई है," उसने ईथन से धीरे से कहा। "यह बनी रहेगी।"

वे संतुष्ट नहीं हुए। "क्या तुम उसे सिखाओगी? बस थोड़ा सा। अभी।" उन्होंने मारा की ओर इशारा किया, एक ऐसा इशारा जिसमें कोई दबाव नहीं था। "ताकि वह बाद में भी तस्वीरें बनाती रहे।"

यह अनुरोध नूर की गर्दन पर रखे किसी ठंडे पत्थर जैसा लगा। उसकी एक सीमा थी-वह केवल गवाह थी, भागीदार नहीं। वह इसी नियम से जीती थी। वह वो इंसान थी जो आती थी, कमरे को स्थिर करती थी, और चली जाती थी। दृश्य का हिस्सा मत बनो।

मारा कठोर हो गई, जैसे यह अनुरोध एक छिपा हुआ बोझ हो। "डैड। अभी नहीं।"

"अभी ही तो हमारे पास है," उन्होंने प्यार से कहा, जो किसी और के मुँह से शायद एक घिसा-पिटा वाक्य लगता, लेकिन उनके पतले होठों और व्यस्त हाथों से नहीं। उन्होंने नूर की ओर ऐसे अधिकार से देखा जैसे किसी ऐसे व्यक्ति ने जिसने ज़िंदगी भर कैमरा पकड़कर अपनी बहनों, चचेरे भाई-बहनों और छोटे बच्चों को रोशनी के एक नरम घेरे में समेटा हो।

नूर हिचकिचाई। उसकी पसलियों के नीचे कहीं डर और मर्यादा की भावना भड़की। फिर शांत हो गई। वह उठी और मारा के पास गई।

"क्या मैं?" उसने पूछा, उसका हाथ कुछ लेने के लिए नहीं, बल्कि कुछ देने के लिए आगे बढ़ा था।

मारा की आँखें भयानक रूप से चमक रही थीं। उसने एक बार, संक्षेप में सिर हिलाया। नूर ने डीएसएलआर उसके हाथों में रखा और उसके कंधे के पास खड़ी हो गई। उनके शरीर एक ही छोटी मशीन पर झुके हुए थे जो प्रकाश को स्मृति में बदल रही थी। नूर ने मारा की उंगलियों को फोकस रिंग पर रखा। रिंग की धारियों ने उनकी त्वचा को छुआ।

"साँस लो," नूर ने कहा। "साँस अंदर लेने के बाद एक पल रुको। पल के पीछे मत भागो-उसे खुद तक आने दो।"

मारा ने काँपते हुए साँस छोड़ी। स्पीकर पर गाना बदल गया था। बाहर, एक स्नो-प्लो (बर्फ हटाने वाली गाड़ी) सड़क पर गुज़री, बर्फ थकी हुई तालियों की तरह फुसफुसाई। ईथन का चेहरा पहले चिंता में डूबा और फिर उत्सुकता में नरम हो गया।

"मुझे कहाँ देखना है?" मारा ने पूछा।

"जहाँ तुम्हें गर्माहट महसूस हो," नूर ने कहा। "जहाँ कहानी तुम्हें अपनी ओर खींचे।"

साथ मिलकर, उन्होंने ईथन के हाथ की उस छोटी सी दुनिया को कैमरे में कैद किया जो कुत्ते के कान को सहला रहा था। फोकस हिला-चूका, फिर मिल गया। नूर को डेनिम के पार मारा के कंधे की गर्माहट महसूस हुई। उसे अचानक एहसास हुआ कि यही वह चीज़ थी जो उसके पिता उसे नहीं दे पाए थे, विदाई की दहलीज पर उसके हाथ को थामने वाला एक हाथ, जो उसे बताता कि क्या संजोना है।

"अब," नूर बुदबुदाई।

मारा ने शटर दबाया। वह आवाज़ लगभग कुछ भी नहीं थी, और सब कुछ थी।

ईथन ने अपनी आँखें ऐसे बंद कीं जैसे किसी जहाज़ को आशीर्वाद दे रहे हों।

खिड़की

उन्होंने कुछ और तस्वीरें लीं। समय के साथ कमरे की रौनक कम होने लगी। कुत्ते ने आह भरी और अपने पंजों को अंदर समेट लिया। नूर को लगा कि अब यह सत्र खत्म होने वाला है।

"एक और," ईथन ने अपनी आँखें खोलते हुए कहा। "जिसमें तुम भी हो।"

नूर हँसी, एक स्वाभाविक हँसी, जिसमें 'नहीं' का भाव छिपा था। "मैं नहीं-लोगों को इसकी ज़रूरत नहीं है-"

"लोगों को देखना चाहिए कि हमारे साथ कौन खड़ा था," उन्होंने कहा। "हम उन हाथों को भूल जाते हैं जो अंतिम प्रकाश को थामते हैं।" उन्होंने खिड़की की ओर देखा। "तो फिर खिड़की को यह काम करने दो।"

नूर रुक गई, यह वाक्य उसकी रीढ़ में उतर गया। वह काँच की ओर बढ़ी। बाहर नीलापन फैला था। अंदर, दो लैंप टापू जैसे लग रहे थे। उसने मारा को फिर से खड़ा किया, इस बार छूकर नहीं बल्कि एक कोमल शब्द से। उसने कैमरा उठाया और काँच की ओर इशारा किया।

"यहाँ खड़ी हो जाओ," उसने मारा से कहा। "बस ऐसे ही एंगल बनाओ।" उसने इशारा किया। "तुम बिना कोशिश किए मुझे और खुद को इसमें कैद कर लोगी।"

मारा के होंठों पर एक हल्की सी मुस्कान लौटी। "तुम सच में हमारी तस्वीर में होने वाली हो।"

"मैं तुम्हारी तस्वीर में गलती से होने वाली हूँ," नूर ने कहा, और कमरे में मुस्कुराहट फैल गई।

शटर क्लिक हुआ। काँच के कोने में, नूर ने मारा के बगल में अपनी एक धुंधली परछाई देखी-दो महिलाएँ एक कैमरा थामे हुए, लैंप की रोशनी उनके इर्द-गिर्द एक छोटे से प्रभामंडल की तरह छल्ले बना रही थी। ईथन ने दोनों को देखा और उनके पार भी देखा, वह संतुष्ट थे।

जब आखिरी तस्वीर खिंच गई, तो नूर ने धीरे-धीरे अपना बैग पैक किया। मारा उसे दरवाज़े तक छोड़ने आई और रुक गई, उसके हाथ उसकी आस्तीन में छुपे हुए थे।

"धन्यवाद," उसने एक ऐसी आवाज़ में कहा जो हर चीज़ से गुज़रकर अब साफ हो गई थी। "मुझे नहीं पता था-" उसने अपना होंठ काटा। "मुझे नहीं पता था कि हम ऐसा कर सकते हैं।"

"हम कर सकते हैं," नूर ने कहा। "हमने किया।"

बर्फ गहरी हो गई थी। ठंड ने एक विनम्र चोर की तरह उसकी साँसें चुरा लीं।

बाद में

एक हफ्ते बाद, जब शहर की नालियाँ पिघली हुई बर्फ से काली हो गई थीं और धूप बिना किसी गर्माहट के खिली थी, उसके मेलबॉक्स में एक छोटा सा पैकेज आया। लेबल पर लिखावट तिरछी और लड़खड़ाती हुई थी-असमान, वैसी ही जैसी सहमति प्रपत्रों पर होती थी और वैसी ही जैसी बेडसाइड टेबल के ऊपर चिपके उस नोट पर थी जिस पर लिखा था: गोलियाँ चेक करो।

नूर बॉक्स को रसोई में ले गई। वह उस खिड़की के पास खड़ी थी जहाँ पौधे जीवित रहने का संघर्ष कर रहे थे। उसने पैकेज को अपने हाथों में घुमाया। कोने पर, एक चुनौती की तरह स्याही से लिखा था: जब खामोशी हो, तब के लिए।

खामोशी थी। रेडिएटर एक सावधान मेट्रोनोम की तरह टिक-टिक कर रहा था। उसने बॉक्स खोला।

अंदर एक छोटा सा प्रिंट रखा था, मैट फिनिश वाला, जिसका काला रंग मखमल जैसा नर्म था। इसकी बनावट ने उसकी साँसें रोक दीं-यह केमिकल डार्करूम में जन्मे असली कागज़ का स्पर्श था। उन्होंने अपने काँपते हाथों से लड़ते हुए भी इसे बना ही लिया था।

तस्वीर उसी कमरे की थी। खिड़की में दो महिलाओं की परछाई थी-नूर और मारा-जो एक साथ कैमरे पर झुकी हुई थीं। वे किसी परिवार की तरह या किसी साज़िश में शामिल लग रही थीं। एक लैंप की रेखा उनके बीच से नीचे आ रही थी, जो एक साफ, साधारण सा प्रभामंडल बना रही थी। ईथन वहीं अपनी सीट पर थे, उनका सिर मुड़ा हुआ था, उनके होंठ एक ऐसी मुस्कान की ओर उठ रहे थे जिसे उस समय दोनों में से कोई नहीं देख सकता था।

पीछे की तरफ, उसी लड़खड़ाती लिखावट में लिखा था: तुम तब भी परिवार में थीं।

नूर बैठ गई, कुर्सी के पैरों ने टाइल पर आवाज़ की। उसके अंदर कुछ ऐसा जो सालों से ध्यान से दबाया गया था, दरक गया और उसमें से एक छोटा सा तूफान निकल पड़ा। उसे अस्पताल की कुर्सी पर खिड़की के पास बैठे अपने पिता याद आए, जिनकी छवि वह अब केवल अपनी कल्पना में ही बना सकती थी। उसे याद आया कि उसने तस्वीर इसलिए नहीं ली थी क्योंकि वहाँ खड़े होने का कोई नियम नहीं था, क्योंकि किसी ने उसे नहीं बताया था कि जिस पल को वह बचाने की कोशिश कर रही है, वह भी उस पल का हिस्सा बन सकती है।

यह प्रिंट एक सबूत था। उसे देखा गया था। वह, भले ही कुछ पलों के लिए, लेकिन उस फ्रेम का हिस्सा बनी थी।

संशोधन

उस सप्ताहांत, नूर ने अपने कैमरा बैग में रखे उस इंडेक्स कार्ड पर पेन चलाया, जिस पर उसने अपने छोटे-छोटे नियम लिखे थे।

उसने पहला नियम वैसा ही रखा: कभी मरते हुए को पोज़ मत दो।

उसने दूसरा नियम वैसा ही रखा: कोई फ्लैश नहीं।

उसने तीसरे नियम को रखा और उसे दो बार अंडरलाइन किया: पसंदीदा गाने के बारे में पूछो।

फिर, उसके नीचे, उसने छोटे अक्षरों में एक चौथा नियम लिखा, जैसे कोई ऐसी चीज़ जो समय के साथ बढ़ेगी: यदि कोई परिवार आपको फ्रेम में जगह दे, तो फोकस को स्थिर करने के लिए पर्याप्त समय तक वहां रुकें।

उसने कार्ड को वापस अंदर रखा और ईथन के प्रिंट को उसके पीछे खिसका दिया, जहाँ वह कैमरे के लिए हाथ बढ़ाते ही उसकी उंगलियों को छूता।

अगली कॉल आएगी-किसी का लिविंग रूम लैंप और उधार ली गई रोशनी के स्टूडियो में बदल जाएगा, किसी के हाथ एक छोटा सा धागा खींचेंगे, एक कुत्ता शांत रहना सीखेगा। नूर अपने बैग, अपनी साँसों, और अपने इस खामोश ज्ञान के साथ पहुंचेगी कि अंत और शुरुआत सिर्फ एक ही शटर के दो सिरे हैं।

और जब फोकस रिंग पर किसी बेटी का हाथ काँपेगा, तो वह करीब झुकेगी-तस्वीर पर कब्ज़ा करने के लिए नहीं, बल्कि उस गर्माहट का हिस्सा बनने के लिए जिसे कैमरा कैद कर सके। बाकी काम खिड़की कर लेगी। बाद में, जब कमरे से रोशनी चली जाएगी, तो उसका कुछ हिस्सा वहीं रह जाएगा-कागज़ पर तो कैद होगा ही, लेकिन एक ऐसे गवाह के सबूत के रूप में भी जो इतना करीब खड़ा था कि उस पल का हिस्सा बन गया।

शहर की लंबी सर्दियों में, यह अपने आप में एक अलग तरह की गर्माहट थी। वह इसे अपने साथ घरों के बीच ले जाती थी, एक ऐसे बैग में जो खनकता था, और ऐसे हाथों में जिन्होंने अंतिम प्रकाश को थामना सीख लिया था, बिना उसे अपनी मुट्ठी में कैद किए।