उधार ली गई जुबानें और अटूट रास्ते

फ्लोरोसेंट मौसम

दोपहर तक क्लिनिक में हर तरफ एक सफेद रोशनी की परत सी बिछ गई थी, जो लगातार गूंज रही थी। वेटिंग रूम उन भाषाओं में सांस ले रहा था जो वहां लगे पोस्टरों में नहीं थीं। एक प्रिंटर खांस रहा था। एक बच्चा धूल से बहस कर रहा था।

लीला इस सब के बीच से उस नपे-तुले अंदाज के साथ गुजरी जो खुद को छोटा समेट लेने के अभ्यस्त लोगों में होता है। कमर से सटा हुआ टैबलेट, पिछली जेब में पॉकेट नोटबुक, वह एक तंग इंटरव्यू रूम से दूसरे में खिसकती रही। वह रबर की नावों पर गुजरी रातों, एक मां की घबराहट की आवाज से सीखे गए नामों, और चेकपॉइंट की उस पीली सुबह का अनुवाद कर रही थी जहां जूतों के ब्रांड होते थे, चेहरे नहीं।

बिना कोनों वाले कमरे

"तैयार?" केसवर्कर ने बिना ऊपर देखे पूछा। उसके पास एक पेन था जिसे घुमाना उसे पसंद था। यह बहुत बार क्लिक करता था।

लीला दीवार से लगी कुर्सी पर बैठ गई, उसका चेहरा उस लड़के की तरफ था जिसने सामी के नाम से साइन इन किया था और फिर फर्श की ओर ऐसे मुस्कुराया जैसे फर्श ने उसे कभी बचाया हो। वह सत्रह साल का था, अगर उसका जन्म वर्ष सच था। उसके कंधे ब्रैकेट की तरह थे। गाल पर सेब जैसा एक हल्का निशान था।

"हमें एक सीधा सा विवरण चाहिए," केसवर्कर ने पेन तैयार करते हुए कहा। "तारीखें, रास्ते, और डर के कारण।"

लीला ने सामी की तरफ मुड़कर उसकी अपनी बोली में बात की, जिसके स्वर उसके मुंह में ऐसे बसे थे जैसे पक्षी रुकने की कोशिश कर रहे हों। उसने अपने अंदर वह जानी-पहचानी दरार महसूस की-उसकी आवाज़ मेरे और तुम्हारे में बंट रही थी, वह पुल जिस पर वह आंखें बंद करके भी चल सकती थी।

सामी ने कहानी वैसे ही सुनाई जैसे वे सभी सुनाना सीखते हैं। छोटी। सटीक। लेकिन दुख उसके शब्दों के किनारे को बार-बार पकड़ रहा था, एक ऐसी उलझन जिसे वह सुलझा नहीं पा रहा था। उसने बताया कि दूसरी सीमा पर आदमियों ने उन्हें "सामान" कहा और बारिश पर हंसे। उसने नाव का नाम ऐसे लिया जैसे वह कोई पहले से मर चुका व्यक्ति हो। उसने उस रात का वर्णन किया जब उन्होंने सबसे कम हवा वाले कोने के लिए पर्चियां निकालीं और एक-दूसरे को जिंदा रखने के लिए बारी-बारी से जागने का फैसला किया।

और फिर उसने उस शब्द का इस्तेमाल किया-एक ऐसा शब्द जिसे लीला समझ नहीं पाई। यह तेज और गर्म था, जैसे हड्डी पर रगड़ी गई कोई माचिस।

सामी ने उसे रुकते हुए देखा। "आप यह नहीं कहतीं?" उसने धीरे से पूछा, ऐसे मानक शब्दों को आजमाने की कोशिश करते हुए जो फिट नहीं बैठ रहे थे। उसने अपने हाथों को ऐसे मोड़ा जैसे वह कोई ऐसी सांस थामे हो जिसे वह किसी और को दे सकता हो।

"इसका शाब्दिक अर्थ क्या है?" लीला ने पूछा, उसकी जेब में रखा पेन अचानक भारी हो गया था।

सामी ने इसे कहने का तरीका खोजा। "अंधेरे में नामों का आदान-प्रदान करके एक-दूसरे को जीवित रखना," वह फुसफुसाया। "क्योंकि नाम ही वह एकमात्र गर्माहट हैं जिसे आप बिना कुछ खोए दूसरों को दे सकते हैं।"

कमरे में इस बात के लिए कोई जगह नहीं थी। केसवर्कर ने अपना गला साफ किया। लीला ने फॉर्म की सीमा को महसूस किया, जिसके किनारे इतने कठोर थे कि उनमें ऐसी गोल चीजें समा नहीं सकती थीं।

उसने सावधानीपूर्वक अंग्रेजी में लिखा: हमने अपनी पहचान बताने की बारी ली ताकि हम गायब न हो जाएं। उसने अपनी नोटबुक के हाशिये पर वह शब्द-ध्वन्यात्मक रूप से, ब्रैकेट में-जोड़ दिया। उसे दो बार अंडरलाइन किया।

गुनगुनाती लोरी

इंटरव्यू के बीच, सोराया चाय की एक ट्रे लेकर दरवाजे पर आई। उसका लुक ऐसा था जो लोगों को वापस खुद में समेट लेता था। लीला से एक पीढ़ी बड़ी सोराया के हाथों में गर्म यादें बसी थीं-बच्चे, बर्तन, कंधे। जब हवा भारी हो जाती थी तो वह गुनगुनाती थी, एक ऐसा गीत जो कमरे की खिड़की को पोंछकर खोल देता था।

"पियो," सोराया ने कप को पास सरकाते हुए सामी से कहा। "तुम्हारी जीभ बेहतर चलेगी अगर उसे विश्वास होगा कि तुम जीवित रहोगे।"

लीला न चाहते हुए भी मुस्कुरा दी। "यह कहां से है?" उसने पूछा, सोराया की सांसों से गूंथ रही उस धुन की ओर इशारा करते हुए।

सोराया की आंखें आश्चर्य से ऊपर उठीं। "सब जगह से और कहीं से नहीं," उसने कहा। "महिलाएं इसे अपनी आस्तीन में रखती हैं। जब रात होती है तो हम इसे उधार देते हैं।" वह वापस सामी की ओर मुड़ी, और धुन फिर से उभर आई, ध्वनि का एक झूला।

केसवर्कर के पेन का क्लिक करना बंद हो गया था।

बारिश से धुला शीशा

शिफ्ट के बाद बस स्टॉप पर, लंदन ने शीशे पर अपना गाल टिकाया और उसे धुंधला कर दिया। एक सायरन ने सड़क को चीर दिया। लीला के हाथों में दर्द हो रहा था। उसने अपनी नोटबुक निकाली और पीछे का पन्ना पलटा। अनुवाद न किए जा सकने वाले शब्द वहां रहते थे-नमकीन शब्दांश, जो बिना चोट खाए सफर तय नहीं कर पाते थे।

उसने सामी का वह शब्द फिर से लिखा, बिना बोले उसका स्वाद लेते हुए। वह उसकी जड़ को पहचान नहीं पा रही थी। यह लेवेंटाइन नहीं था। यहां तक कि तटीय बोलियां भी नहीं, जिनमें उसके पिता के दोस्त बार्बेक्यू पर मजाक करते थे। यह कुछ पुराना था, या नया था, या बस एक ऐसी जगह से था जिसका जिक्र उसके नक्शे में नहीं था।

और सोराया की धुन-वह लीला की पसलियों पर इतने सलीके से क्यों बैठ गई थी, जैसे कोई मेहमान जो घर को पहचानता हो?

बस रुकते-रुकते आई, किसी का संगीत हेडफोन से बाहर आ रहा था। लीला खड़े होकर सफर कर रही थी, माथा खिड़की पर टिकाए, शहर गीली रोशनी की एक फिल्मस्ट्रिप जैसा लग रहा था।

किचन से कॉल

बाद में, अपने किचन के छोटे से दायरे में, उसने पास्ता उबाला और उसमें मुट्ठी भर पालक डाल दिया। वह काउंटर से टिक कर खा रही थी। खिड़की उसे पड़ोसी की ईंटों का एक काला चौकोर हिस्सा दिखा रही थी। इससे पहले कि वह खुद को रोक पाती, उसने अपनी मां को फोन मिला दिया।

"मां," जब लाइन खुली तो उसने कहा। "क्या आपको ऐसा कोई गीत पता है?" और उसने गुनगुनाया, टाइल की गूंज में उसकी आवाज पतली लग रही थी, और उसे बेवकूफी भरा भी लग रहा था।

दूसरी तरफ सन्नाटा था, सांसों में एक ऐसा बदलाव जिसे लीला यादों का कंधा पढ़ना सीख चुकी थी।

"तुम्हें यह किसने सुनाया?" आखिरकार उसकी मां ने पूछा।

"काम पर एक बुजुर्ग महिला ने। सोराया। यह... मुझे लगा जैसे मैं इसे जानती हूं।"

उसकी मां की हंसी असली हंसी नहीं थी। "तुम्हारी टेटा ने तुम्हारे जन्म के समय यह गाया था, हबीबती, तब तक जब तक कि नर्सों ने उन्हें रुकने के लिए नहीं कहा, क्योंकि इससे दूसरे बच्चे जाग रहे थे। उन्होंने कहा था, 'अच्छा है। तब वे अकेले नहीं रहेंगे।'"

लीला ने अपनी एक हथेली काउंटर पर टिका ली, रात का तापमान उसके चारों ओर बदल रहा था। "टेटा?" उसकी दादी जिनका निधन तब हो गया था जब लीला छह साल की थी, जो उन तस्वीरों में रहती थीं जिनके किनारे भूरे पड़ गए थे और जिनका स्कार्फ किसी वादे की तरह बंधा होता था।

"वह छियत्तर में पुराने शहर से होकर आई थीं," उसकी मां ने कहा। कहानी ऐसे खुल रही थी जैसे वह कोट पहनकर दरवाजे के पीछे इंतजार कर रही हो। "वह सर्दियों का समय था। उधार के कागजात थे, जो पूरी तरह सही नहीं थे। एक खराब हीटिंग वाला चर्च था। महिलाओं का एक समूह था-अलग-अलग देशों की, कुछ हेडस्कार्फ वालीं, कुछ हेयरस्प्रे वालीं। वे लोरियों का आदान-प्रदान करती थीं ताकि जब क्लिनिक, बस या दुकान में शब्द कम पड़ जाएं, तो उनके पास एक-दूसरे को देने के लिए कुछ हो। तुम्हारी टेटा के पास इसके लिए एक शब्द था। मैंने सालों से इसके बारे में नहीं सोचा है।"

लीला का दिल जोरों से धड़कने लगा। "एक शब्द?"

"उनके गांव का। तुम्हारे जिद्दो ने कहा था कि इसका मतलब है-क्या था?-नामों के साथ एक-दूसरे की सांसों को पालना। उन रातों में जब जूतों वाले आदमियों के अपने नाम थे-उनकी माताओं ने उनका नाम रखा था, तुम्हें पता है-लेकिन वे उनका इस्तेमाल नहीं करते थे। इसलिए महिलाओं ने अपने नामों का इस्तेमाल किया। उन्हें ऐसे बांटा जैसे कोयले जो हाथों को नहीं जलाते।" उसकी मां की आवाज धीमी हो गई। "हम तब बात नहीं करते थे कि हम यहां कैसे पहुंचे। केवल मौसम की रिपोर्ट, किराने का सामान और स्कूल के फॉर्म बनना ज्यादा सुरक्षित लगता था। शायद हम गलत थे।"

लीला ने अपनी आंखें बंद कर लीं। काउंटर पर पास्ता ठंडा हो रहा था, एक छोटी सी हार जिसका उसे बुरा नहीं लगा। वह शब्द सामी के शब्द के ही आकार का था। वही गर्माहट। यह उस पुरानी धुन के अंदर रहता था, किसी सिलाई में छिपे एक नोट की तरह।

तब उसे यह समझ आया-वह रेखा जिसे उसने खुद को पेशेवर होने का यकीन दिलाया था, वह सावधानीपूर्वक अपनाई गई अदृश्यता, जिस तरह से उसने कोई निशान न छोड़ने के लिए अपनी आवाज को ढाला था। यह केवल नैतिकता नहीं थी। यह विरासत थी। किसी और का डर, जो उसके काम करने के तरीके में पूरी तरह से सिला हुआ था।

बदलाव

अगली सुबह क्लिनिक उसी हल्की रोशनी में सांस ले रहा था। सोराया ने केतली के पास से हाथ हिलाया, उसकी आंखों में एक सवाल था जिसका जवाब लीला ने सिर हिलाकर दिया। केसवर्कर-एक नया, कम उम्र का, जिसके बाल किसी विराम चिह्न की तरह थे-सामी के सामने बैठा था और फाइल एक खुले मुंह की तरह थी।

"हमें एक सीधा सा विवरण चाहिए," उसने कहा। यह हमेशा एक प्रार्थना और एक धमकी दोनों होता था।

लीला ने महसूस किया कि वह शब्द उसकी जेब में गूंज रहा है, जो अब सिर्फ कल से नहीं बल्कि उसके जन्म से पहले की एक सर्दी से भी जीवित था। जब सामी की आवाज उस शब्द की तरफ कांपी, तो लीला ने उसे मोड़ा नहीं। उसने उस कोने को चिकना नहीं किया।

सामी ने वे शब्दांश कहे। लीला ने उन्हें वैसे ही रहने दिया। फिर उसने अनुवाद किया-सबसे करीब का सच नहीं, बल्कि सबसे व्यापक सच। "हमने अंधेरे में अपने नाम लेकर एक-दूसरे को जीवित रखा।"

केसवर्कर ने ऐसे ऊपर देखा जैसे छत खिसक गई हो। पेन शांत रहा। बाहर एक सायरन बजा लेकिन कमरे में प्रवेश नहीं किया।

सामी ने सांस छोड़ी। एक फुसफुसाहट से उसके कंधे तनावमुक्त हो गए। उसने अपनी भाषा में कहा, "हमें नहीं पता था कि समुद्र हमें जानता है या नहीं। इसलिए हमने उसे बताया।"

लीला ने उसे भी अंग्रेजी में अनुवादित किया। स्पष्ट, बिना किसी मिलावट के। हवा ने उसे टूटने नहीं दिया।

लहरें

छोटी-छोटी चीजें बदलने लगीं, जैसे शहरों में होता है-किनारों पर, रातों-रात। एक स्वयंसेवक ने एक फ्लायर पर तीन लिपियों में "कहानी चक्र" लिखा, और सोराया ने जानबूझकर इसे टेढ़ा लगा दिया ताकि लोगों को रुककर इसे ठीक करना पड़े, जिसका मतलब था कि उन्हें इसे पढ़ना पड़ेगा। गुरुवार की शाम को, प्लास्टिक की कुर्सियों का एक घेरा बनता और आवाजें बारी-बारी से दरवाजा खोलतीं।

वे पहले अपनी भाषाओं में बोलते थे, आंखें फर्श या आसमान को ढूंढती थीं, फिर उधार ली गई उस अंग्रेजी में जो कमरे को सिर हिलाने पर मजबूर कर देती थी। "इसे दोनों तरह से कहो," सोराया उन्हें मुस्कुराते हुए बताती। "क्लिनिक की जैकेट पहनने से पहले हमें इसके मूल कपड़े सुनने दो।" कोई जोर से सांस लेता। कोई चुपचाप रोता और फिर हंस पड़ता।

एक आदमी जिसने हमेशा बुलेट पॉइंट्स में बात की थी, उसने पैराग्राफ में सांस ली। एक महिला जो कभी "गृहिणी" के रूप में दर्ज थी, उसने कर्फ्यू के दौरान जुड़वा बच्चों को जन्म देने और टिन पर गिरने वाली बर्फ की तालियों की आवाज के बारे में बताया। केसवर्कर-कुछ संशयवादी, कुछ कागजी कार्रवाई में उलझे हुए-बैठे और सीखा कि कैसे एक कहानी को पकड़ना है बिना उसमें छेद किए।

लीला अब गायब होने की कोशिश किए बिना इस सब के बीच से गुजरी। उसके नोट्स अब ज्यादा अस्त-व्यस्त और मुक्त थे। उसने उन शब्दों के चारों ओर कोटेशन मार्क लगाए जिन्हें सुरक्षा की आवश्यकता थी। उसने अनुवाद न किए जा सकने वाले शब्दों का अनुवाद करने से पहले उन्हें जोर से कहना शुरू कर दिया, उनकी ध्वनि को एक तरह का वीजा बनने दिया।

एक बार उसकी मां भी आई, उसका कोट अभी भी बारिश से नम था। उसने किनारे पर एक कुर्सी ढूंढी, उसके हाथ उसकी गोद में ऐसे मुड़े थे जैसे कोई प्रार्थना हो जिसे वह अभी कहना नहीं जानती हो। जब सोराया गुनगुनाती, तो उसकी मां भी गुनगुनाती। घेरे के उस पार, सामी के होंठ ऊपर की ओर झुके, एक ऐसी मुस्कान जो केवल तब आती है जब कोई किनारे को पहचान लेता है।

वे रास्ते जिनका कोई अंत नहीं

एक शुक्रवार को, जिसमें फोटोकॉपियर और गीली ऊन की महक आ रही थी, सामी की फाइल उस ढेर में चली गई जिसका मतलब था: 'संभावना अधिक है'। स्याही लगभग कोमल लग रही थी। वह ऐसी पेस्ट्री लाया जिसका नाम कोई सही से नहीं ले सकता था और बॉक्स को टेबल पर स्टेपलर और कभी काम न करने वाले पेनों के जार के बीच एक भेंट की तरह रख दिया।

"धन्यवाद," उसने कमरे से कहा, और उस धन्यवाद ने तीन भाषाओं को एक साथ गूंथ दिया। "मुझे छोटा न करने के लिए।"

लीला ने उसकी आंखों में देखा। "हमें अपना शब्द सिखाने के लिए।" उसने यह नहीं कहा कि कौन सा शब्द। वे दोनों जानते थे।

बाद में, बाहर निकलते समय, बारिश सांस लेने के लिए रुक गई थी। लंदन फुटपाथ पर खुद को नया बना रहा था-बसों का प्रतिबिंब, एक पैर वाला कबूतर, एक बच्चा जो पानी के गड्ढों को ऐसे गिन रहा था जैसे वे सिक्के हों। लीला ने क्रॉसिंग पर इंतजार किया और अपनी नोटबुक निकाली। आखिरी पन्ने पर, रेखांकित शब्द सीमा पर खड़े लोगों की तरह इकट्ठे थे। उसने एक और जोड़ा: इस बार कोई रहस्यमय शब्दांश नहीं, बल्कि एक वाक्यांश, जो रोटी जितना ही सरल था।

हमने अंधेरे में अपने नाम लेकर एक-दूसरे को जीवित रखा।

वह उसे अपनी दादी के गीत में पिरोया हुआ सुन सकती थी, जो नाम बिना जले हाथ-दर-हाथ दिए जा रहे थे, एक ऐसा समूह गान जो चौड़ा होकर किसी को भी शामिल कर रहा था जो ऐसे मौसम से आया हो जिसे उसने नहीं चुना था। वह इसे सोराया की गुनगुनाहट में, अपनी मां की सिली हुई खामोशी में, केसवर्कर के कुछ पल के लिए शांत हुए पेन में सुन सकती थी।

जब लाइट बदली, तो लीला फुटपाथ से उतरी, उस पुल को महसूस करते हुए जिसे देखने पर उसे कोई आपत्ति नहीं थी। ट्रैफिक एक ऐसे ज्वार की तरह चल रहा था जिसने शिष्टाचार सीख लिया था। कहीं कोई बस ड्राइवर खुद के लिए गा रहा था, जिसकी धुन भटक गई थी लेकिन उसे कोई परवाह नहीं थी।

वह क्लिनिक की ओर चल पड़ी-उस कमरे की ओर जहां आज रात कुर्सियां एक घेरा बनाएंगी और कहानियां अपनी गर्माहट साथ लाएंगी-और उसने सोचा: कुछ रास्तों का अंत नहीं होता। वे केवल इतने चौड़े हो जाते हैं कि हम साथ-साथ चल सकें, अंधेरे के खिलाफ नामों का आदान-प्रदान करते हुए जब तक कि सुबह खुद अपनी पहचान न बता दे।