ألسنة مستعارة وطرق لا تنتهي

طقس الفلورسنت

بحلول الظهيرة، اتخذت العيادة طقس أضوائها الدائمة، التي تطن في المكان كطبقة رقيقة من البياض تغلف كل شيء. كانت غرفة الانتظار تتنفس بلغات لا تستطيع الملصقات المعلقة على الجدران التحدث بها. طابعة تسعل في الزاوية، وطفل رضيع يتجادل مع الغبار.

تحركت ليلى عبر هذا المشهد برشاقة شخص اعتاد على الانكماش وجعل نفسه صغيراً. مع جهاز لوحي يستقر عند وركها، ودفتر ملاحظات صغير في جيبها الخلفي، كانت تتنقل من غرفة مقابلة ضيقة إلى أخرى، تترجم ليالي قُضيت على قوارب مطاطية، وأسماءً حُفظت من صدى ذعر الأمهات، وشحوب صباحات نقاط التفتيش حيث كانت للأحذية علامات تجارية، لا وجوه.

غرف بلا زوايا

سأل الموظف المسؤول دون أن يرفع عينيه: "جاهزة؟" كان لديه قلم يحب تدويره، وينقر به بصوت عالٍ في كثير من الأحيان.

جلست ليلى على الكرسي المواجه للحائط، أمام الفتى الذي سجل اسمه كـ "سامي"، ثم ابتسم للأرضية وكأنها أنقذته ذات يوم. كان في السابعة عشرة من عمره، إذا كان عام ميلاده صحيحاً. كتفاه كقوسين، وكدمة بلون التفاح تتلاشى عند عظمة وجنته.

قال الموظف وقلمه متأهب: "سنحتاج إلى رواية بسيطة. التواريخ، والطرق، وأسباب الخوف."

التفتت ليلى إلى سامي وتحدثت بلهجته، التي استقرت أصوات علتها الأنفية في فمها مثل طيور تحاول البقاء. شعرت بالانشطار المألوف بداخلها - صوتها ينقسم إلى لي ولك، الجسر الذي يمكنها السير عليه معصوبة العينين.

روى القصة بالطريقة التي تعلموا جميعاً أن يرووها بها. قصيرة. مجردة. لكن الحزن ظل يعلق بأطراف كلماته، كعقدة لم يستطع تمليسها. قال إن الرجال عند الحدود الثانية أطلقوا عليهم اسم "البضائع" وضحكوا على المطر. سمّى القارب وكأنه شخص ميت بالفعل. ووصف الليلة التي أجروا فيها قرعة على الزاوية الأقل تعرضاً للرياح، وانتهى بهم الأمر بقرار البقاء مستيقظين في نوبات، ليحافظوا على بعضهم البعض.

ثم استخدمها - كلمة لم تستطع ليلى تحديدها. جاءت سريعة، حارة، كعود ثقاب اشتعل على عظم.

رأى توقفها المؤقت. سألها بهدوء: "ألا تقولون هذا؟" محاولاً تجربة مصطلحات قياسية لم تكن مناسبة. ضم يديه معاً، وكأنه يمسك أنفاساً يمكنه تمريرها لشخص آخر.

سألت ليلى والقلم في جيبها يزداد ثقلاً فجأة: "ماذا تعني - حرفياً؟"

بحث عن طريقة لقولها. همس: "أن نبقي بعضنا البعض على قيد الحياة بتبادل الأسماء في الظلام. لأن الأسماء هي الدفء الوحيد الذي يمكنك منحه دون أن تفقد منه شيئاً."

لم يكن للغرفة مساحة تتسع لذلك. تنحنح الموظف. شعرت ليلى بحدود النموذج الرسمي، حوافه قاسية جداً بالنسبة لأي شيء مستدير بهذا الشكل.

كتبت بإنجليزية حذرة: تبادلنا الأدوار في قول من نحن حتى لا نختفي. وأضافت الكلمة - صوتياً، بين قوسين - في هامش دفتر ملاحظاتها. ووضعت تحتها خطين.

التهويدة الطنانة

بين المقابلات، ظهرت ثريا في المدخل تحمل صينية شاي، ونظرة تعيد الناس إلى أنفسهم. كانت تكبر ليلى بجيل كامل، ويداها تحملان ذاكرة أثقال دافئة - أطفال، وأوانٍ، وأكتاف. كانت تدندن عندما يضيق الهواء، بأغنية بدت وكأنها تفتح نافذة في الغرفة.

قالت ثريا لسامي وهي تدفع الكوب نحوه: "اشرب. سيتحرك لسانك بشكل أفضل إذا آمن أنك ستعيش."

ابتسمت ليلى رغماً عنها. سألت وهي تومئ برأسها نحو اللحن الذي تخلل أنفاس ثريا: "من أين هذه الأغنية؟"

نظرت ثريا لأعلى متفاجئة وقالت: "من كل مكان ولا مكان. تحملها النساء في أكمامهن. نعيرها لبعضنا عندما يحل الليل." التفتت عائدة إلى سامي، وارتفع اللحن مرة أخرى، كأرجوحة من الصوت.

توقف قلم الموظف عن النقر.

زجاج مصقول بالمطر

في محطة الحافلات بعد انتهاء نوبتها، ضغطت لندن بخدها على الزجاج وضببته. صفارة إنذار تلطخ الشارع. كانت يدا ليلى تؤلمانها. أخرجت دفتر ملاحظاتها، وقلبت إلى الصفحة الأخيرة. الكلمات غير القابلة للترجمة تعيش هناك - مقاطع صوتية مملحة، متآكلة من اللمس، كلمات لم تنج من الشحن دون أن تصاب بكدمات.

كتبت كلمة سامي مرة أخرى، تتذوقها دون أن تنطقها. لم تستطع معرفة جذرها. ليست شامية. ولا حتى من اللهجات الساحلية التي يتبادلها أصدقاء والدها في حفلات الشواء. شيء أقدم، أو أحدث، أو ببساطة من مكان لم تضع خريطتها عليه اسماً.

ولحن ثريا - لماذا استقر برقة على أضلاع ليلى، كضيف تعرف على المنزل؟

جاءت الحافلة متقطعة، موسيقى أحدهم تتسرب عبر سماعات الرأس. ركبت ليلى واقفة، جبهتها على النافذة، والمدينة شريط سينمائي من الضوء المبلل.

نداء المطبخ

في وقت لاحق، في الهندسة الصغيرة لمطبخها، غلت بعض المعكرونة وألقت فيها حفنة من السبانخ وأكلت وهي تستند إلى المنضدة. أظهرت لها النافذة مربعاً داكناً من طوب الجيران. اتصلت بوالدتها قبل أن تتمكن من إقناع نفسها بالعدول عن الفكرة.

قالت عندما فُتح الخط: "ماما. هل تعرفين أغنية - كهذه؟" ودندنت، وهي تشعر بالحماقة، وصوتها رقيق في صدى البلاط.

كان هناك صمت على الطرف الآخر، تغير في الأنفاس تعلمت ليلى قراءته كيد الذاكرة على الكتف.

سألت والدتها أخيراً: "من غنى لك هذا؟"

"امرأة مسنة في العمل. ثريا. إنها... شعرت وكأنني أعرفها."

ضحكة والدتها لم تكن ضحكة. "جدتك غنتها لك عندما ولدتِ، يا حبيبتي، حتى طلبت منها الممرضات التوقف، لأنها كانت تبقي الأطفال الآخرين مستيقظين. قالت: 'جيد. هكذا لن يكونوا وحدهم'."

سندت ليلى كفاً واحداً على المنضدة، والليل يغير حرارته من حولها. "تيتة؟" جدتها التي توفيت عندما كانت ليلى في السادسة، والتي عاشت في صور ذات زوايا بنية باهتة ووشاح معقود كعهد.

قالت والدتها، والقصة تنكشف وكأنها كانت تنتظر خلف باب معطفها عليها: "لقد جاءت عبر المدينة القديمة في عام ستة وسبعين. كان شتاءً. أوراق مستعارة، ليست صحيحة تماماً. كنيسة بتدفئة سيئة. جوقة من النساء - بلدان مختلفة، بعضهن يرتدين الحجاب، وبعضهن يضعن مثبتات الشعر - كنتِ ستحبينهن. تبادلن التهويدات حتى عندما تخذلهن الكلمات في العيادة، أو في الحافلة، أو في المتجر، يظل لديهن شيء يمنحنه لبعضهن البعض. كانت لجدتك كلمة لوصف ذلك. لم أفكر فيها منذ سنوات."

ضرب قلب ليلى الطاولة مرة واحدة واستمر في النبض. "كلمة؟"

"من قريتها. قال جدك إنها تعني - ماذا؟ - أن نغذي أنفاس بعضنا البعض بالأسماء. في الليالي التي كان فيها للرجال ذوي الأحذية العسكرية أسماؤهم الخاصة - أمهاتهم أطلقن عليهم أسماء، كما تعلمين - لكنهم لم يستخدموها. لذا استخدمت النساء أسماءهن. مررنها كجمر لا يحرق الأيدي." ترقق صوت والدتها. "لم نتحدث حينها عن كيف وصلنا إلى هنا. كان الشعور بالأمان يكمن في أن نصبح فقط تقارير طقس ومشتريات ونماذج مدرسية. ربما كنا مخطئين."

أغمضت ليلى عينيها. على المنضدة، بردت المعكرونة، هزيمة صغيرة لم تمانعها. الكلمة كانت بنفس شكل كلمة سامي. نفس الدفء. كانت تعيش داخل تلك اللازمة القديمة، مخبأة كملاحظة في التماس.

رأت ذلك حينها - الخط الذي أقنعت نفسها بأنه احترافية، الاختفاء الحذر، الطريقة التي عايرت بها صوتها وحجمها لكي لا تترك أي أثر. لم يكن ذلك مجرد أخلاقيات مهنة. لقد كان ميراثاً. خوف شخص آخر، مُخاط بإحكام في الطريقة التي ارتدت بها عملها.

نقطة التحول

في صباح اليوم التالي، تنفست العيادة نفس الضوء الخافت. لوحت ثريا من عند الغلاية، سؤال في عينيها أجابت عليه ليلى بإيماءة. الموظف المسؤول - واحد مختلف، أصغر سناً، بشعر يشبه علامة ترقيم - جلس مقابل سامي والملف مفتوح كفم.

قال: "سنحتاج إلى رواية بسيطة." كان ذلك دائماً صلاة وتهديداً في آن واحد.

شعرت ليلى بالكلمة تطن في جيبها، حية الآن ليس فقط من الأمس بل من شتاء قبل ولادتها. عندما ارتجف صوت سامي نحوها، لم توجهه حولها. ولم تصقل الزاوية.

نطق المقاطع. تركتها ليلى تستقر. ثم ترجمت - ليس الأقرب للحقيقة، بل الأوسع. "أبقينا بعضنا البعض على قيد الحياة بقول أسمائنا في الظلام."

نظر الموظف لأعلى وكأن السقف قد تحرك. بقي القلم ثابتاً. في الخارج، مرت صفارة إنذار ولم تدخل الغرفة.

زفر سامي. تحررت كتفاه بهمسة. أضاف، بلغته الخاصة: "لم نكن نعرف ما إذا كان البحر يعرفنا. لذلك أخبرناه."

حملت ليلى ذلك أيضاً. إلى الإنجليزية. صافية، غير مخففة. حملها الهواء دون أن تنكسر.

تموجات

بدأت الأشياء الصغيرة تتغير، كما تفعل المدن - عند الحواف، بين عشية وضحاها. كتب متطوع "دائرة القصة" على منشور بثلاثة خطوط، وعلقته ثريا بشكل مائل عمداً حتى يضطر الناس للتوقف وإصلاحه، مما يعني أنهم سيضطرون لقراءته. في مساء الخميس، شكلت الكراسي البلاستيكية حلقة وتناوبت الأصوات على فتح الباب.

تحدثوا أولاً بلغاتهم الخاصة، وعيونهم تبحث عن الأرض أو السماء، ثم بالإنجليزية المستعارة التي جعلت الغرفة تومئ برأسها. قالت لهم ثريا وهي تبتسم: "قولوها بالطريقتين. دعونا نسمع ملابسها الأصلية قبل أن تضعوا سترة العيادة." شخر شخص ما. بكى آخر بهدوء ثم ضحك.

رجل لم يكن يقدم سوى نقاط مختصرة تنفس في فقرات. امرأة كانت مُدرجة مسبقاً كـ "ربة منزل" روت كيف ولّدت توأمين أثناء حظر التجول وكيف يستقبل الثلج التصفيق عندما يسقط على الصفيح. جلس الموظفون - بعضهم متشكك، وبعضهم مثقل بالأعمال الورقية - وتعلموا كيف يحملون قصة دون إحداث ثقوب لتسريب البيانات.

تحركت ليلى عبر ذلك دون محاولة الاختفاء. أصبحت ملاحظاتها أكثر فوضوية وجموحاً. وضعت علامات اقتباس حول الكلمات التي تحتاج إلى حماية. بدأت تنطق الكلمات غير القابلة للترجمة بصوت عالٍ قبل أن تترجمها، مما جعل صوتها بمثابة تأشيرة مرور.

جاءت والدتها ذات مرة، ومعطفها لا يزال مبللاً بالمطر، ووجدت كرسياً عند الحافة، ويداها مطويتان في حجرها كصلاة لم تتعلم بعد كيف تقولها. عندما دندنت ثريا، دندنت والدتها أيضاً. عبر الدائرة، ارتفع فم سامي بابتسامة، ذلك النوع من الابتسامات التي لا تحدث إلا عندما يتعرف شخص ما على الشاطئ.

طرق بلا نهايات

في يوم جمعة تفوح منه رائحة آلات التصوير والصوف المبلل، انتقل ملف سامي إلى الكومة التي تعني: على الأرجح نعم. بدا الحبر لطيفاً تقريباً. أحضر معجنات لم يستطع أحد نطق اسمها ووضع الصندوق كقربان على الطاولة بين الدباسة وجرة أقلام لا تعمل أبداً.

قال للغرفة: "شكراً لكم"، وضفرت كلمة الشكر ثلاث لغات معاً. "لأنكم لم تختصروني."

التقت عيناه بعيني ليلى. "لتعليمنا كلمتك." لم تقل أي كلمة تقصد. كلاهما كان يعرف.

في وقت لاحق، في طريق خروجها، توقف المطر ليتنفس. جددت لندن نفسها على الرصيف - انعكاسات الحافلات، حمامة بقدم واحدة، طفل يعد البرك وكأنها عملات معدنية. انتظرت ليلى عند المعبر وأخرجت دفتر ملاحظاتها. في الصفحة الأخيرة، تجمعت الكلمات التي تحتها خط مثل الناس عند الحدود. أضافت كلمة أخرى: ليست مقطعاً صوفياً هذه المرة، بل عبارة واضحة كالخبز.

أبقينا بعضنا البعض على قيد الحياة بقول أسمائنا في الظلام.

كانت تستطيع سماعها مضبوطة على أغنية جدتها، أسماء تتنقل من يد إلى يد دون أن تحترق، تتسع الجوقة لتشمل كل من جاء من طقس لم يختاره. كانت تستطيع سماعها في دندنة ثريا، في هدوء والدتها المخاط، في قلم الموظف الذي ظل ثابتاً للحظة، ومباركاً.

عندما تغيرت الإشارة، نزلت ليلى عن الرصيف، وهي تشعر بالجسر ولم تمانع في أنها تستطيع رؤيته. تحركت حركة المرور كمد وجزر تعلم الأخلاق. في مكان ما، غنى سائق حافلة لنفسه وأخطأ في النوتة الموسيقية لكنه لم يبالِ.

سارت نحو العيادة - نحو الغرفة التي ستشكل فيها الكراسي الليلة دائرة وتحمل القصص دفئها الخاص - وفكرت: بعض الطرق لا تنتهي. إنها تتسع فقط بما يكفي لكي نمشي جنباً إلى جنب، نتبادل الأسماء في مواجهة الظلام حتى يعلن الصباح عن نفسه.