सलाखों के बीच सांसें: एक खामोश उड़ान

पहली बार जब मैं दरवाज़े का बटन दबाकर उसके खुलने की तेज़ आवाज़ का इंतज़ार करती हूँ, तो मुझे लगता है कि मुझे पता है कि मैं अंदर क्या ले जा रही हूँ।

एक स्कार्फ में लिपटा ब्लूटूथ स्पीकर। व्यवस्थित तीरों वाले लेमिनेटेड अनुक्रम (sequences)। एक प्लेलिस्ट जो जॉन बैटिस्ट (Jon Batiste) से शुरू होकर विंड चाइम्स पर खत्म होती है-किसी भी कमरे को सुकून देने के लिए तैयार की गई सांसें।

आगमन

बहुउद्देशीय (multipurpose) कमरे में फ्लोरोसेंट लाइट्स की भिनभिनाहट है। ऊँची, संकरी खिड़की संयम से सिकुड़े हुए एक पतले मुँह जैसी है। मैट का रंग चबाई गई च्युइंग गम जैसा है।

मैं प्रसाद की तरह ब्लॉक्स सजाती हूँ। मैं ज़रूरत से ज़्यादा मुस्कुराती हूँ। मेरी आवाज़ उस सधे हुए शांत स्वर में ढल जाती है जो मैंने टीचर ट्रेनिंग में सीखा था, गहरे और तैरते हुए शब्दों में: "हम चाइल्ड पोज़ (Child's Pose) से शुरू करेंगे-"

"चाइल्ड पोज़," ताशा कहती है, और मुस्कुराती है। वह शायद पचास साल की है, इलास्टिक के नीचे दबे ग्रे घुंघराले बालों का एक प्रभामंडल, ठहरे हुए पानी जैसी आँखें। "यहाँ हमारे पास बच्चों के लिए जगह नहीं है। हमें यह सिखाओ कि इन वेंट्स (हवादानों) की आवाज़ के बीच कैसे सोया जाए।"

नादिया, जो सिर्फ हड्डियों का ढांचा है और जिसकी नज़रें बहुत तेज़ हैं, टेबल के नीचे अपनी उंगलियों पर दिन गिन रही है-छत्तीस, सैंतीस। जब वह थूक निगलती है तो उसके गले पर बना एक छोटा सा टैटू ऊपर-नीचे होता है। "और उसके लिए भी जब आपके हाथ कांपना बंद न करें," वह बिना ऊपर देखे जोड़ती है। "जैसे कोई फिल्म लगातार चल रही हो।"

मेरी लेमिनेटेड 'सूर्य नमस्कार' की शीट मुझे अपने ही हाथों में मूर्खतापूर्ण लगती है। उसके तीर चमक रहे हैं। मैं उस पन्ने को एक ब्लॉक के नीचे ऐसे छिपा देती हूँ जैसे कोई राज़, जिसे मुझे यहाँ लाने की गलती नहीं करनी चाहिए थी।

"ठीक है," मैं कहती हूँ। "आइए लेटकर शुरू करते हैं। हथेलियां पेट पर। सांस के टकराव को महसूस करें।"

ड्राईवॉल के पीछे वेंट्स सांपों की तरह फुफकारते हैं। कोई सूखी, खोखली खांसी खांसता है-एक उबाऊ कमरे में उबाऊ हवा। हम अपनी पसलियों में सांसों की लहर और झुकाव को महसूस करने का अभ्यास करते हैं। यह वह योग नहीं है जैसा मैंने सीखा है, मुद्राओं का कोई मंदिर नहीं, बल्कि टिके रहने का एक नग्न सच है।

वे क्या मांगती हैं

दूसरे हफ़्ते, ताशा एक ऐसा स्ट्रेच पूछती है जिसे हथकड़ी लगे हाथों से किया जा सके। वह करके दिखाती है-कलाइयां एक साथ, थोड़ा नाटक, थोड़ा सच। उसकी शांति मुझे बेचैन कर देती है। यह कोई दिखावटी शांति नहीं है; यह एक ऐसी मांसपेशी है जिसे उसने बार-बार के अभ्यास और अभाव से गढ़ा है।

"आपको दिल के पीछे जाना होगा," वह मेरी आँखों में देखते हुए कहती है। "वहाँ कुछ फंस जाता है।"

हम अपनी उंगलियों को गूंथते हैं, जैसे कोई रस्सी हो, और अपने कंधों को घुमाते हैं। मुझे नसों की हल्की आवाज़ सुनाई देती है। मैं पीछे एक महिला को देखती हूँ-वेरोनिका?-वह अपनी आँखें बंद करती है और अपनी ठुड्डी को एक ऐसी याद की ओर झुकाती है जिसका मैं नाम नहीं लूंगी।

नादिया इंतज़ार के समय के लिए कुछ चाहती है। "जैसे जब आप लाइन में लगे हों और गार्ड भूल जाए कि आपका कोई वजूद है," वह कहती है। "और अचानक फर्श हिलने लगे।"

"नाक से तीन की गिनती तक सांस लें," मैं अपनी उंगलियों को अपनी तरफ रखते हुए कहती हूँ, "मुंह से चार की गिनती तक छोड़ें। खुद को चौड़ा करने के बारे में सोचें।"

"यह अच्छा है," वह कहती है, और मुस्कुराने की कोशिश करती है। यह उसके चेहरे को भोर की तरह खोल देता है।

मैं सीखती हूँ कि क्या बदलना है: सुंदर मुद्राओं की जगह छोटे-छोटे रास्ते। एक ऐसी सांस जो पांच इंच की खिड़की के समय में फिट हो सके। एक ऐसा स्ट्रेच जिसे आप डेस्क के नीचे या अपना नाम पुकारे जाने के दौरान छुपकर कर सकें। हम अपने दिमाग में लाइन में खड़े होने का अभ्यास करते हैं। हम बिना सिर चकराए भिनभिनाहट सुनने का अभ्यास करते हैं।

क्लास के बाद, मैं लैवेंडर स्प्रे से मैट पोंछती हूँ। महिलाएं जोड़ों में बाहर निकलती हैं, उनकी कलाइयों पर कागज़ के ब्रेसलेट की कोरियोग्राफी है। एक गार्ड मुझे ऐसे सिर हिलाकर अभिवादन करता है जैसे मैं कोई वेंडिंग मशीन हूँ जिसने अपना काम कर दिया।

घर लौटते समय, मेरी प्लेलिस्ट अब अंधेरे से मेल नहीं खाती। विंडशील्ड पर ट्रैफिक लाइट की रोशनी पड़ती है। मुझे हरी रोशनी में अपने पिता का चेहरा दिखाई देता है-कैसे वह काउंटी साउथ के प्लेक्सीग्लास से चमकता था जब मैं बारह साल की थी। उनकी झुकी हुई मुस्कान, जो हमेशा माफ़ी मांगती हुई लगती थी। डिसइंफेक्टेंट और वेंडिंग मशीन वाले गलियारे की वह फ्रूट लूप्स वाली गंध।

मैंने उन्हें कभी खत नहीं लिखा जब उन्हें शहर के बाहर ले जाया गया। जब उनकी मृत्यु हुई, तो वह खत जो मैंने कभी नहीं लिखा था, मेरे दिल और गले के बीच कहीं अटक गया, कागज़ और तार का एक पक्षी।

लॉकडाउन

छठे हफ़्ते, जब स्पीकर पर नीना सिमोन बज रही होती है, तभी सायरन कमरे को चीर देता है। एक चीख, धातु पर धातु की आवाज़, गर्दन के पीछे किसी हाथ जैसा एक आदेश।

"नीचे। मुँह नीचे की तरफ। हाथ दिखाई देने चाहिए।"

मेरा शरीर सोच से ज़्यादा तेज़ी से आज्ञा का पालन करता है। गाल मैट पर, रबर का स्वाद तांबे के सिक्कों जैसा लगता है। मेरा गला ऐसे बंद हो जाता है मानो किसी ऐसी माँ ने सिखाया हो जिसे मुझे डर सिखाना याद नहीं। प्लेलिस्ट भाप की तरह उड़ जाती है। मुझे केवल वेंट्स की फुफकार और अपनी घबराहट के खून की धड़कन सुनाई देती है।

मेरी पुरानी ट्रेनिंग टिमटिमाती है और बुझ जाती है। कमरा अब सिर्फ कंक्रीट, फ्लोरोसेंट की भिनभिनाहट और घाट पर तड़पती मछली जैसी सांसों तक सिमट गया है।

"विंडो ब्रीथ (खिड़की वाली सांस)," ताशा ऐसे कहती है जैसे वह सोते समय किसी बच्चे को कहानी सुना रही हो। उसका गाल फर्श पर है। उसकी आवाज़ नहीं कांपती। "आयत (rectangle) को ढूंढो।"

कंक्रीट पर पीली रोशनी का एक छोटा सा टुकड़ा है। ऊँची खिड़की दिखाई नहीं दे रही है, लेकिन उसकी अनुमति बिल्कुल साफ़ पड़ रही है।

"अपनी आँखों से इसके किनारों को नापो," वह कहती है। "सांस अंदर लो, इसे बड़ा बनाओ। सांस छोड़ो, इसे तुम्हें थामने दो।"

मेरे बगल में, नादिया की हथेली मेरी हथेली से छूती है, संपर्क का सबसे हल्का एहसास। "बूंदों की आवाज़ से मिलाओ," वह फुसफुसाती है, और तब मुझे सुनाई देता है-कोने में टिन का सिंक टपक रहा है, साफ़, ज़िद्दी समय। टपक, दो, तीन। टपक।

हॉल से, एक दरवाज़ा बजता है, दो लंबी आवाज़ें। वेरोनिका उन्हें माला के मोतियों की तरह गिनती है, उसकी आवाज़ लगभग सुनाई नहीं देती। "एक। दो। दो पर सांस छोड़ें।"

मेरे पीछे कोई खिड़की पर मधुमक्खी की तरह गुनगुनाता है। उस जगह जहाँ डर अपना घोंसला बनाता है, एक अलग जानवर सिकुड़ कर बैठता है-छोटा, और आश्वस्त।

मैं उस आयत को घूरती हूँ। मैं अपनी आँखों से धीमी रेखाएँ खींचती हूँ मानो किसी ऐसी पेंसिल से चित्र बना रही हूँ जो केवल दिमाग में है। सांस लेते समय, मैं इसे फूलता हुआ देखती हूँ-कमरे में नहीं, बल्कि मेरे देखने के तरीके में। सांस छोड़ते समय, मेरी पसलियाँ नरम हो जाती हैं, मेरा गाल टिक जाता है। फर्श अब कम दुश्मन और ज़्यादा धरती लगता है।

लॉकडाउन खिंचता है और हल्का पड़ता है। गार्ड्स के रेडियो की आवाज़ें धातु के पक्षियों जैसी लगती हैं। हम ज़मीन से चिपके रहते हैं, नेतृत्व बदल चुका है।

कुछ देर बाद, सायरन शांत हो जाता है। कहीं कोई दरवाज़ा ऐसे बंद होता है जैसे कोई किताब बंद हो रही हो। हम ढील का इंतज़ार करते हैं। कुएं के तल से आती हुई सी एक आवाज़ 'ऑल-क्लियर' (सब ठीक है) की घोषणा करती है।

हम विराम चिह्नों की तरह उठते हैं-अर्धविराम फिर से वाक्य बन रहे हैं। मैं अपना चेहरा छत की ओर करती हूँ और अपनी सांस को वहीं पाती हूँ जहाँ वह हमेशा थी, बारिश की तरह धैर्यवान।

"तुम ठीक हो?" ताशा मुझे सीधे देखे बिना पूछती है, मुझे उस बात का जवाब देने की निजता देती है जिसका जवाब केवल सिर हिलाकर नहीं दिया जा सकता।

"मैं-" मेरी आवाज़ भारी है। "शुक्रिया।"

वह कंधे उचकाती है। "हम एक-दूसरे को सिखाते हैं।"

पत्र

उस रात, स्टूडियो में फ्लोरोसेंट की एक अलग ही शांति है। शीशे सपाट चेहरे वाले हैं। मेरी मैट शब्दों का इंतज़ार करती जीभ की तरह पड़ी है।

मैं अपनी गोद में एक नोटबुक और चाय का एक कप लेकर बैठती हूँ जो उस तरह ठंडी हो जाती है जैसे चाय हमेशा ठंडी होने के लिए ठान लेती है। वह खत जो मैंने नहीं लिखा, वह सालों से खिंचता चला गया है, शाम पांच बजे की परछाई की तरह लंबा और पतला।

"प्यारे पापी (Papi)," मैं शुरू करती हूँ। यह शब्द मेरी पसलियों के पीछे दर्द का एक साम्राज्य खड़ा कर देता है।

मैं वह लिखती हूँ जो मुझे तब लिखना चाहिए था जब बस मुझे रविवार को शहर के बाहर ले जाती थी-जिस तरह सड़क के किनारे मकई के खेत मूक फिल्म की तरह खिसकते थे। जिस तरह गार्ड की नज़र हम पर से ऐसे फिसलती थी जैसे पानी पर पत्थर। जिस तरह मैं अपने असली कद से लंबा होने का दिखावा करती थी क्योंकि मैं जानती थी कि निराशा आपको छोटा दिखाती है।

मैं उन्हें उन महिलाओं के बारे में बताती हूँ। ताशा की 'विंडो ब्रीथ' के बारे में। नादिया के अपनी उंगलियों पर दिन गिनने, फिर उन्हें सांसें गिनने के लिए पलटने के बारे में। फुफकारते वेंट्स के बारे में और उस तरीके के बारे में कि कैसे एक कमरा एक ही समय में आठ अलग-अलग तरह के दुखों को समेट सकता है और फिर भी डाउनवर्ड डॉग पोज़ पर एक बुरे मज़ाक के लिए हँसने की जगह रख सकता है।

मैं उन्हें बताती हूँ कि मैं गुस्से में थी-उनके छोड़कर जाने पर, मेरे रुकने पर, एक ऐसी व्यवस्था पर जिसका मुँह सिर्फ निगलता है और जो उसने लिया उसे वापस नहीं उगलता। मैं उन्हें बताती हूँ कि मैं अभी भी गुस्से में हूँ, और वह गुस्सा अब आग कम, मेरी जेब में रखा एक कोयला ज़्यादा है, गर्म और तैयार।

मैं उस खाली कमरे में खत ज़ोर से पढ़ती हूँ। मेरी आवाज़ कांपती है लेकिन टूटती नहीं है। दीवारें उसे सोख लेती हैं और बहस नहीं करतीं।

जब मैं खत्म करती हूँ, तो मैं कागज़ को दो बार मोड़ती हूँ। मैं इसे अपनी मैट के ऊपरी किनारे के नीचे सरका देती हूँ, ठीक उस प्रसाद की तरह जिसे ऐसे कमरे के दरवाज़े के नीचे सरकाया जाता है जहाँ मैं प्रवेश तो नहीं कर सकती, लेकिन घुटने टेक सकती हूँ। मैट मेरे हाथों के नीचे शांति से भिनभिनाती है। मैं अपनी आँखें बंद करती हूँ और ताशा का अभ्यास करती हूँ-वह आयत अब वह रोशनी है जो स्टूडियो के फर्श पर पड़ती है, बड़ी और उदार, मेरी सांसों के साथ फूलती हुई।

पीछे छूटी चीज़ें

दो हफ़्ते बाद, नादिया घर जा रही है। उसने वही खाकी वर्दी पहनी है लेकिन खुद को एक ऐसे सूटकेस की तरह लिए हुए है जिसमें छिपी हुई ज़िप हो-दिखने वाले से ज़्यादा जगह।

क्लास के बाद, वह रुक जाती है। "मैंने यह बनाया है," वह कहती है, और एक लंबी, संकरी पट्टी आगे बढ़ाती है-जिसे प्लास्टिक के धागे में कटे हुए कमिसरी बैग से बुना गया है, ग्रे और सफ़ेद, इस्तेमाल से मुलायम। इसमें साबुन की हल्की गंध है। इसके किनारे सीधे नहीं हैं, जो मुझे इसे और भी प्यारा बना देते हैं।

"एक मैट?" मैं कहती हूँ, हालांकि यह किसी भी तरह से मैट नहीं है जिसे कोई कैटलॉग मान लेगा।

"एक पट्टी," वह कहती है। "आपके घुटनों के लिए। या आपके माथे के लिए जब आपको इसे किसी चीज़ से दबाना हो। मैं जहाँ जा रही हूँ वहाँ मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।"

"क्या तुम पक्का कह रही हो?" मेरा गला फिर से रुंधने लगता है।

"आपने मुझे तीन-चार वाली सांस सिखाई," वह कहती है, और उसकी मुस्कान अब टूटी हुई नहीं है-यह एक दरवाज़ा है। "और ताशा ने मुझे खिड़की सिखाई। लेकिन आप ब्लॉक वाले चुटकुले लेकर आईं।" वह हँसती है। "इसे रख लीजिए। बाकियों के लिए।"

मैं पट्टी को लपेटती हूँ, इतनी सावधानी से कि कहीं उसे चोट न लग जाए। मैं यह नहीं कहती कि सुरक्षित रहना या अच्छी तरह रहना। मैं कहती हूँ, "तुम हमेशा महफूज़ रहो।"

वह ऐसे सिर हिलाती है जैसे इस दुआ को एक ऐसी जगह के रूप में पहचानती हो जहाँ वह रह चुकी है।

आखिरी दरवाज़ा

बाहर निकलते समय, थका हुआ गार्ड मेरे हाथ पर मुहर लगाता है और बज़र का इंतज़ार करता है। दरवाज़ा ऐसे खुलता है जैसे जकड़ा हुआ जबड़ा ढीला हो रहा हो। मैं संकरी ड्योढ़ी में कदम रखती हूँ, फिर आखिरी चटकनी खट से खुलती है-चौखट के उस पार हवा का स्वाद अलग होता है। ज़्यादा गर्म, ज़्यादा सूखी, और पार्किंग लॉट के तेल की हल्की महक के साथ।

मैं अपने कंधे पर अपना बैग लिए रुकती हूँ, जिसके अंदर क्रोशिए की पट्टी लिपटी है, वह खत अभी भी मेरे स्टूडियो मैट के नीचे सो रहा है, और मेरी छाती में सहेजी गई रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा है।

आज़ादी के दरवाज़े पूरी तरह नहीं खुलते। वह बस सांस लेती है।

वह एक ज़िद्दी सिंक के टपकने में सांस लेती है। खिड़की की रोशनी के उस आयत में जो प्यार से देखने पर और बड़ा हो जाता है। वह उस चार-गिनती वाली सांस में है जिसे आप तब ले सकते हैं जब कोई ऐसा नाम पुकारा जाता है जो आपका नहीं है।

मैं अपनी कार की ओर चलती हूँ। सूरज इतना नीचे है कि डामर पर लंबी पीली सीढ़ियां बिछा रहा है। मेरे पीछे कहीं, दरवाज़े बजते और बंद होते हैं, जो ढलती हुई शाम का एक यांत्रिक संगीत है।

कुछ ढीला होता है-बाहर नहीं, गेट और चाबियों के जंग लगे ढांचे में नहीं-बल्कि भीतर, एक मांसपेशी जो अब जकड़ी हुई नहीं है, ध्यान देने से मिली एक राहत।

मैं प्लेलिस्ट और तीरों के साथ आई थी। मैं यह जानकर वापस जा रही हूँ कि पांच इंच की खिड़की के समय में सांस क्या कर सकती है।

दुनिया की भिनभिनाहट के नीचे, मैं इसे सुन सकती हूँ-एक खामोश शुरुआत।