वह क्रेन का नक्शा जिसने मुझे खोज लिया

सबसे पहले टेप मेरे अंगूठे के नाखून में फंसा-कैफे की मेज के नीचे बस एक खुरदरा किनारा, जिसे आपका दिमाग तब तक नज़रअंदाज़ करता है जब तक कि आपका हाथ उसे खुरचने न लगे। मैं एक मेट्रोनोम की तरह कॉफी की चुस्कियां गिन रहा था, उस चीज़ को खींचने की कोशिश कर रहा था जिसे मैं बदल नहीं सकता था, तभी कागज का एक कोना हल्की सी आवाज़ के साथ आज़ाद हो गया।

यह मेरी गोद में खुला: एक भारी पन्ना जो सालों से मखमली हो गया था, इतनी बार मोड़ा गया था कि उसके रेशों को पूरा होने से ज़्यादा मुड़ना याद था। क्रेन (Crayon) की मोटी रेखाएं स्पष्ट और पक्की थीं। एक बच्चे का शहर: नीली सीढ़ियों से बने फुटपाथ, हरे सूरज जैसे पेड़, और मोटे अक्षरों वाले नाम जो असली नाम नहीं थे। 'द बिग ब्लू जाइंट'। 'द स्लीपी लायन'। 'द सिंगिंग ब्रिज'। 'गार्डन' नाम के एक टेढ़े-मेढ़े पैच के पास पीले रंग के धब्बे में एक 'X' बड़े गर्व से बैठा था।

मैं उसे तब तक घूरता रहा जब तक कॉफी ठंडी नहीं हो गई। मेरे पास कोई नौकरी नहीं थी और, अगर सच कहूं, तो मैं खुद के दो अलग-अलग रूपों के बीच फंसा था। नक्शे ने पड़ोस को एक ऐसी जगह बना दिया था जहां आप रेज़्यूमे के बजाय पासवर्ड के साथ प्रवेश कर सकते थे।

नक्शे की आवाज़

मैंने उस कागज़ को अपनी हुडी के नीचे खिसकाया और देर सुबह की चकाचौंध में बाहर निकल आया। साउथ फिलाडेल्फिया अपने ही सुर में गा रहा था-कचरे वाले ट्रकों की आवाज़, दो गली दूर कुत्तों का कोरस, कोई अपने काउंटर पर मसालों के जार को झांझ की तरह बजा रहा था। मैंने नक्शा उठाया और इसकी भाषा को परिचित चीज़ों का अनुवाद करने दिया।

'द बिग ब्लू जाइंट' एक दीवार चित्र (mural) निकला, जिसके पास से मैं बिना देखे सैकड़ों बार गुज़रा था-तारामंडलों की तरह गुंथे हुए इंडिगो बालों वाली एक महिला, जिसकी हथेलियां ऐसे खुली थीं जैसे वह सड़क को समेटना चाहती हो। कोहनी के पास उसका पेंट उखड़ गया था; यह मछली के शल्कों जैसा लग रहा था। लॉन्ड्रोमैट के सामने झाड़ू लगा रहे एक आदमी ने मेरे कागज़ को देखा और मुस्कुराया। "रास्ता भटक गए हो या किसी खोज पर निकले हो?"

"खोज जैसा ही कुछ समझ लीजिये," मैंने कहा, खुद को यह देखकर हैरान करते हुए कि यह शब्द मेरे मुंह से कितना अच्छा लग रहा था।

'द सिंगिंग ब्रिज' वह पैदल पार पथ था जो हमेशा हाईवे की सांसों के नीचे गुनगुनाता था। मैं धीरे-धीरे चला, ठंडी रेलिंग पर हाथ रखकर, और कारों ने मेरी हड्डियों में एक निचला सुर झंकृत कर दिया। पुल के पार, हवा मीठी हो गई-फलों की दुकान से खरबूजे की महक, किसी की रसोई में भुनते प्याज की खुशबू।

जब मैं कम्युनिटी गार्डन में पहुंचा, तो सब कुछ शांत हो गया। मधुमक्खियां छोटे दर्जियों की तरह व्यस्त थीं। एक बिल्ली टमाटर के पिंजरे के बीच से खुद को पिरोते हुए निकली, उसकी आंखें समतल थीं, मानो उसने नक्शे को देख लिया हो और लोगों की बेतुकी हरकतों से समझौता कर लिया हो। वहां, बीच के रास्ते के पास, एक चपटा पत्थर रखा था जिसे शेर के चेहरे की तरह रंगा गया था-संतरे और पीले रंग की पंखुड़ियां एक नींद भरी मुस्कान के चारों ओर थीं। 'द स्लीपी लायन'।

नक्शे के पन्ने पर 'X' एक प्यारे निशान की तरह चमक रहा था।

मैं नीचे झुका। मेरी जींस से रगड़ खाकर मिट्टी फुसफुसाई। "माफ़ कीजिए," मैंने किसी को नहीं, फिर एक असली इंसान से कहा-एक बुज़ुर्ग महिला जो एक बड़ी सी टोपी पहने अपनी तुलसी पर ऐसे पानी छिड़क रही थी जैसे वह कोई वायलिन हो जिसके लिए उसने भारी कीमत चुकाई हो। "क्या आपके पास कोई खुरपी है जो मैं उधार ले सकता हूँ?"

उसने अपनी ठुड्डी से इशारा किया। "शेड के पास टूल बिन में है। साफ़ करके वापस रख देना।"

शेर के नीचे

खुरपी का ब्लेड एक लेटर ओपनर की तरह अंदर गया, छोटा, साफ, कुछ भी नाटकीय नहीं। पहली खुरचन से चींटियां बाहर आईं जिन्होंने खुद को सराहनीय व्यावसायिकता के साथ पुनर्गठित किया। कुछ इंच नीचे, मैं धातु से टकराया।

मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़का कि मुझे खुद पर मूर्खतापूर्ण एहसास हुआ। मैंने सावधानी से खुदाई की जब तक कि एक पिचका हुआ लंचबॉक्स मिट्टी से बाहर नहीं आ गया, उसका सुपरहीरो स्टिकर धूप से थककर फूल गया था। यह एक किराने की थैली में लिपटा हुआ था, पतला प्लास्टिक एक कोने में पिघलकर चिपक गया था।

एक पल था-मूर्खतापूर्ण, बचकाना-जब मैंने चारों ओर देखा कि क्या कोई सीटी बजाकर मुझे बड़ों के नियम बताएगा। किसी ने नहीं देखा। बगीचे ने सांस ली। मैंने डिब्बा खोला।

अंदर: पुराने नोटों की एक गड्डी जो रबर-बैंड से कसी थी, लाल धागे में पिरोई गई एक चांदी की अंगूठी, कोनों पर उड़ चुके रंग वाला एक पोलेरॉइड, दो चेहरे एक-दूसरे की ओर इस तरह झुके हुए जैसे सुनहरे घंटे (golden hour) में रोशनी झुकती है-सामने के दांत टूटा हुआ एक लड़का, और एक महिला जिसके सिर पर स्कार्फ था, जिसे देखकर मैं समझ गया कि उसके बाल किसी फैशन की वजह से नहीं मुंडे थे। उनके नीचे, एक मुड़ा हुआ पत्र, जिसके छपे हुए अक्षर बिना झुके सीधे खड़े थे।

"नुक्कड़ की दुकान वाले मिस्टर अल्वारेज़ के लिए," पहले पन्ने पर मोटे, दृढ़ अक्षरों में लिखा था। "अगर आपको यह इसलिए मिले क्योंकि मैं बहुत डर गया था, तो कृपया इसे मेरी तरफ से ले लें। -मेटियो, 7."

दूसरा पन्ना एक अलग लिखावट में था-गोल, साफ, कुछ जगहों पर स्याही धब्बेदार थी जहां पेन शायद सांस लेने के लिए रुका होगा।

मिस्टर अल्वारेज़,

उधार के लिए मुझे खेद है। मुझे लगा था कि मेरे बाल आखिरी चीज़ होंगे जो मैं खोऊंगी। अगर मैं इसे चुका नहीं सकती, तो कृपया यह अंगूठी रख लें। यह मेरी माँ की थी। मेटियो को वही बताएं जो मैंने उसे बताया था: साहस वह चीज़ लौटाने में है जो आपकी नहीं है, तब भी जब आप उसे रखना चाहते हों। संतरों के लिए धन्यवाद। कृपया मुझे क्षमा करें यदि मैं आपको किसी अन्य तरीके से भुगतान नहीं कर सकती।

-एल.

मैंने इसे दो बार पढ़ा। बगीचा मेरे चारों ओर एक धीमी हिंडोले की तरह घूमने लगा। मेरे पेट में वही हलचल हुई जो छंटनी के दौरान हुई थी-नीचे गिरना, मंडराना, और ठीक होने का नाटक करना।

अल्वारेज़ बोडेगा (किराने की दुकान) एक गर्मियों में मेरे लिए हैंगओवर का ठिकाना हुआ करता था; मैंने वहां एम्पानाडा और लॉटरी टिकट खरीदे थे, जो मेरे लिए एक चिकनाई भरा सुकून था। लेकिन जब मैं उस नुक्कड़ पर गया, तो धातु का शटर गिरा हुआ था, साइन के लाल अक्षर धूप में फीके पड़कर पुराने रंग में बदल गए थे। किसी ने स्टील की पसलियों पर पंखों वाले दिल को स्प्रे-पेंट कर दिया था।

टैंक टॉप पहने एक पड़ोसी जो अपनी सीढ़ियों पर पाइप से पानी डाल रहा था, उसने मुझे शीशे पर रंगे मेनू के भूत को पढ़ते देखा। "उसने पिछले साल दुकान बंद कर दी," आदमी ने कहा, पाइप का पानी हवा में इंद्रधनुष बना रहा था। "स्वास्थ्य के मुद्दे। अलमारियों पर बहुत ज़्यादा दुख था। अब वह टैस्कर में है, हरे रंग की वॉक-अप बिल्डिंग की सबसे ऊपरी मंजिल पर, जिसका मेलबॉक्स टूटा हुआ है।"

नक्शे के अंत में मिला व्यक्ति

गलियारे में गोभी और ओल्ड स्पाइस की महक आ रही थी। मैंने तब तक खटखटाया जब तक कि ताला एक गला साफ करने जैसी आवाज़ के साथ पीछे नहीं सरक गया। मिस्टर अल्वारेज़ मेरी यादों से छोटे लग रहे थे-उनका सीना थोड़ा अंदर की ओर धंस गया था, जैसे किसी ने नरम ब्रेड में अंगूठा दबा दिया हो-लेकिन उनकी आंखें वही गर्म भूरी थीं जिन्होंने मुझे ज़रूरत से ज़्यादा केले बेचे थे।

"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ?" उन्होंने पूछा। उनकी आवाज़ में वह खुरदरापन था जो दिनों तक इसका इस्तेमाल न करने से आता है।

"मुझे लगता है कि यह आपका है," मैंने कहा, और लंचबॉक्स को उनकी संकरी मेज़ पर रख दिया। अपार्टमेंट की इकलौती खिड़की ने उस पुराने शहर का करतब किया जिसमें केवल आसमान का एक टुकड़ा नज़र आता है; रोशनी डिब्बे पर एक इरादे के साथ गिरी।

उन्होंने इसे ऐसे खोला जैसे कोई फोटो एलबम खोलता है: श्रद्धेय, सतर्क। जब वे पत्र तक पहुंचे, तो उनके हाथ कांपने लगे। उन्होंने एक सेकंड के लिए पोलेरॉइड को अपने सीने से लगाया, जैसे कोई स्वतः आशीर्वाद दे रहे हों। "मुझे वे याद हैं," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "वह लड़का जिसकी भौहें उसे तब भी गुस्सैल दिखाती थीं जब वह हंसता था। उसकी माँ अपने सुंदर स्कार्फ के साथ। वह कहती थी, 'मेरे लिए दो संतरे बचा कर रखना, मिस्टर ए।' मैं चार बचाता था।"

"उन पर आपका उधार था?" मैंने पूछा, यह महसूस करते हुए कि मेरी आवाज़ उस शब्द के इर्द-गिर्द कितनी धीमी हो गई थी।

उन्होंने सिर हिलाया। "हर किसी पर मेरा कुछ न कुछ उधार था, और मुझ पर भी सबका कुछ न कुछ उधार था। दुकान ऐसी ही होती है। मैंने उसे बहुत पहले ही माफ़ कर दिया था।" वह बिना मुंह ज़्यादा हिलाए मुस्कुराए। "उसने मुझे एक बार एक चित्र दिया था। क्रेन का। एक नक्शा, शायद।" उनकी नज़रें मेरे पार उनकी किताबों की अलमारी पर गईं, जहां कुकबुक और एक टूटे हुए फूलदान के बीच, एक निर्माण कागज़ (construction paper) का टुकड़ा झांक रहा था। उन्होंने उसे बाहर निकाला: एक नीली सीढ़ी वाली गली, एक टेढ़ा सूरज। "मैंने इसे अपने कैश रजिस्टर में रखा था। सिक्कों के बगल में। कभी नहीं जान पाया कि वे कहां गए उसके..." उन्होंने वाक्य पूरा नहीं किया। उन्हें करने की ज़रूरत नहीं थी।

उन्होंने लंचबॉक्स बंद कर दिया, उनकी हथेली सुपरहीरो के चेहरे पर सपाट थी। "तुमने एक अच्छा काम किया," उन्होंने कहा। फिर, इससे पहले कि मैं बहस कर पाता, उन्होंने नकदी मेरी ओर खिसका दी। "इसे रख लो। मैं कब्र से पैसे नहीं लूंगा। लेकिन एक एहसान करना-फोटो को पोस्ट कर दो, ऑनलाइन एक नोट लिखो। कोई न कोई 'एल' नाम की माँ वाले मेटियो को ज़रूर जानता होगा। शायद शहर को मुझसे बेहतर याद हो।"

मैं मना करना चाहता था। कुछ भी लेना गलत लग रहा था। लेकिन उनकी आँखों ने मुझे रोक लिया। उनमें ऐसा भारीपन और दयालुता थी-आप उस तरह के गुरुत्वाकर्षण से बहस नहीं करते। मैंने सिर हिलाया। "मैं कोशिश करूँगा।"

जवाब

जब आप ज़्यादातर खुद की ही संगत में रहते हैं, तो दिन लंबे लगते हैं। मैंने पोलेरॉइड और पत्र की तस्वीरें लीं, माँ के कैपिटल 'L' का घुमाव नदी के मोड़ जैसा था। मैंने उन्हें सबसे सीधे शब्दों के साथ पोस्ट किया जो मुझे मिल सके।

पड़ोस ने वही किया जो आज कल पड़ोस करते हैं-कॉपी किया, पेस्ट किया, अपनी यादों को उसके ऊपर चढ़ा दिया। किसी को एक छोटा लड़का याद आया जो बड़े स्नीकर्स पहनकर सिंगिंग ब्रिज के पास स्केटिंग करता था। किसी और ने कसम खाई कि उनके पास अभी भी कैंसर फंडरेज़र से एक स्कार्फ है जिसके किनारे पर 'L' सिला हुआ है।

तीन दिन बाद, रात के 2:13 बजे, मेरा ईमेल बजा। विषय पंक्ति ठंडे पानी में पैर के अंगूठे की तरह झिझक रही थी: मुझे लगता है कि वह मेरा नक्शा है।

मैंने इसे रसोई की रोशनी में पढ़ा, फ्रिज की गुनगुनाहट ही एकमात्र ऐसी चीज़ थी जो अपार्टमेंट को हवा में तैरने से रोक रही थी।

मैंने वह नक्शा बनाया था। मैं कभी वापस नहीं गया क्योंकि मुझे लगा था कि मुझे बताया जाएगा कि मैंने बहुत देर कर दी है। मेरा नाम मेटियो रिवेरा है। मैं रात की शिफ्ट में काम करता हूँ-सुबह सात बजे तक छुट्टी नहीं मिलती। अगर मिस्टर अल्वारेज़ अभी भी वहाँ हैं, और अगर यह बहुत अजीब न लगे, तो मैं बगीचे में आना चाहूँगा।

वह क्यारी जो इंतज़ार कर रही थी

हम शाम ढले मिले, जब बगीचा अपने आप में नरम हो गया। स्लीपी लायन ने एक आत्मसंतुष्ट प्रोत्साहन के साथ देखा। मैं गेट के पास मिस्टर अल्वारेज़ के साथ खड़ा था, उनकी हथेली में लाल धागे वाली अंगूठी डूबते सूरज की एक बूंद की तरह थी।

ग्रे हुडी पहने एक युवक रास्ते से नीचे आया, कंधे तने हुए, आँखें इस तरह तलाश रही थीं जैसे आप किसी ऐसी चीज़ को पहचानना चाहते हों जो कभी आप खुद थे। उसकी भौहों ने उसे थोड़ा गुस्सैल बना दिया था, तब भी जब उसने ऐसा न दिखने की कोशिश की।

"मिस्टर ए?" उसने कहा, उसकी आवाज़ में लड़खड़ाहट थी।

"मटेइटो," मिस्टर अल्वारेज़ ने कहा, प्यार से पुकारा गया नाम एक आशीर्वाद की तरह गिर पड़ा। वे एक-दूसरे से इस तरह गले मिले जैसे कुछ खास आलिंगन होते हैं-आपको याद नहीं रहता कि आप उनके लिए कब तैयार हुए; आप बस वहां होते हैं।

हम नीची पत्थर की दीवार पर बैठ गए। सिकाडा (झिंगुर) चहकने लगे। मिस्टर अल्वारेज़ ने अंगूठी मेटियो के हाथ में रख दी। "यह भुगतान नहीं है," उन्होंने कहा। "यह एक विरासत है।"

मेटियो ने उसे पलट कर देखा। "वह बहादुर बनना चाहती थी," उसने कहा। "मैं भी चाहता था। नक्शा मुझे अकेले जाने के लिए काफी बहादुर बनाने वाला था। मैं बहुत देर से बहादुर बना।"

"यह एक मज़ेदार बात है," मिस्टर अल्वारेज़ ने कहा। "देर से आना अक्सर उन चीज़ों के लिए बिल्कुल सही समय पर पहुंचने का एक तरीका होता है जो मायने रखती हैं।" उन्होंने अपना गला साफ किया, अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला। "सालों पहले, तुम्हारी माँ के बाद-उसके बाद-" उन्होंने खुद को संभाला। "बगीचा समिति ने उनके नाम पर एक क्यारी (bed) समर्पित की थी। चुपचाप। मैंने उस छोटी सी रसीद के लिए पैसे दिए जो वे छापते हैं और ऐसा दिखावा किया जैसे यह कोई रैफल पुरस्कार है जो मैंने जीता हो। मैंने इंतज़ार करते हुए इसे पानी दिया, जैसे बिना पते का कोई वादा।"

उन्होंने कागज़ मेटियो को सौंप दिया। छपा हुआ नाम मेरी ज़बान पर धुंधला हो गया, इससे पहले कि मैं उसे पढ़ पाता। मेटियो के चेहरे पर वह भाव आया जिसके लिए मेरे पास कोई शब्द नहीं है-जिस तरह दुख और कृतज्ञता एक साथ गुंथ जाते हैं और एक ऐसी चीज़ बनते हैं जो एक ही समय में दर्द भी देती है और मदद भी करती है।

"मैंने तुम्हारे खाते में अतिरिक्त संतरे डाल दिए थे," मिस्टर अल्वारेज़ ने लगभग शर्मीलेपन से जोड़ा। "जैसे मैंने सभी भूखे बच्चों के लिए किया था। तुम्हारी माँ जानती थी। वह उन्हें तुम्हारे बैकपैक में तस्करी के सामान की तरह छिपा देती थी।"

मेटियो तब हँसा, आँखों में आँसू लिए। "मैं जानता था। मैंने उसे यह सोचने दिया कि मैं नहीं जानता।" उसने अंगूठी को लाल धागे पर खिसकाया, फिर उसे अपनी कलाई के चारों ओर लपेट लिया। "मुझे नहीं पता क्या कहूँ।"

"वापस आते रहना," मिस्टर अल्वारेज़ ने कहा। "बस इतना ही।"

उन्होंने मेरी ओर देखा, और मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी सांस रोके हुए था। "तुम भी," उन्होंने कहा। "नक्शे लोगों के पास इत्तेफाक से नहीं पहुँचते।"

रुकना

मैं खाली हाथ आने लगा और गंदे हाथों से वापस जाने लगा। मेटियो ने मुझे बगीचे का कैलेंडर सिखाया-कब लेट्यूस (सलाद) को जल्दी लगाना है, कब आखिरी पाले के बाद टमाटर का जोखिम उठाना है, कैसे गेंदे के फूल ज़िद्दी खुशी के साथ जड़ों की रक्षा करते हैं। मिस्टर अल्वारेज़ एक फोल्डिंग कुर्सी, दालचीनी की चाय का एक थर्मस, और ऐसी कहानियाँ लेकर आते थे जो खुलती थीं और वापस लौट आती थीं।

शहर वहीं एक जैसा रहा जहां वह कभी नहीं होता। बिग ब्लू जाइंट को इंडिगो रंग का एक नया कोट मिला। सिंगिंग ब्रिज ने अपनी बेस लाइन जारी रखी। मुझे इंटरव्यू मिले और ऑफर नहीं मिले। मैंने ऐसे छोटे कामों के लिए हाँ कहा जो बगीचे में बिताई गई दोपहर के बीच फिट बैठते थे। लोग मेरा नाम जानने लगे। उन्होंने कहा, "एलियास, क्या तुम इन बीन्स को सहारा देने में मेरी मदद कर सकते हो?" या "एलियास, कुछ धनिया ले लो," जैसे वह शब्द मेरा हो।

कभी-कभी मैं स्लीपी लायन के नीचे वाली जगह से गुज़रता था और मुझे घुटने टेकने की इच्छा महसूस होती थी। खोदने के लिए नहीं-बस उस ज़मीन को छूने के लिए जिसने मेरे दिनों का एक नया नक्शा बना दिया था।

एक सुहानी शाम को जब गर्मियों ने आखिरकार शर्माना बंद करने का फैसला कर लिया था, हमने मेटियो की माँ की क्यारी के किनारे गेंदे के फूल लगाए। उनकी पंखुड़ियाँ स्कर्ट की तरह गुच्छों में थीं, छोटे सूरज ध्यान आकर्षित करने के लिए भीड़ लगा रहे थे। नक्शे के पीले 'X' के निशान जैसा ही तेज़ पीला रंग।

मैंने एक छोटे पौधे को मिट्टी में दबाया, मेरी उंगलियां शाम की रोशनी के रंग में रंगी हुई थीं। मेटियो ने मेरे बगल की मिट्टी थपथपाई, उसकी कलाई पर लाल धागा चमक रहा था। मिस्टर अल्वारेज़ ने धीरे-धीरे पानी डाला, जिससे ऐसे घेरे बने जो डूबते गए और डूबते गए।

हवा के एक झोंके ने उस क्रेन के नक्शे को खींचा जिसे मैंने अपनी जेब में रखा था, उसके किनारे अब और भी नरम हो गए थे। मैंने उसे अपनी हथेली से चिकना किया, और एक बच्चे के निश्चित विश्वास के मोमी किनारों को महसूस किया।

इसने मुझे केवल लंचबॉक्स या चुके हुए उधार तक नहीं पहुँचाया था। इसने मुझे रुकने का एक कारण-मिट्टी से जुड़ा, साधारण और जीवंत-सौंप दिया था।