हमारी बात, हमेशा पाँच-सत्रह पर

5:17

5:16 पर, नूर ठंडी टाइलों पर नंगे पैर खड़ी है और नीले अंकों में माइक्रोवेव की उलटी गिनती देख रही है, उसकी भिनभिनाहट उसके छोटे से मिनियापोलिस के किचन को एक थमे हुए सुर की तरह भर रही है। बर्फ़ खिड़की की जाली पर मकड़ी के जाले की तरह फैली है। एक केतली भाप में आह भरती है। इमारत में कहीं कोई पड़ोसी बहुत ज़ोर से, बहुत देर तक हँसता है।

5:17 पर, ठीक समय पर, उसका फ़ोन पुरानी रिंगटोन पर बजता है जिसे वह कभी नहीं बदलती। वह उसी मुस्कान के साथ जवाब देती है जिसे वह तब भी महसूस कर सकती है जब वह उसे बनाने के लिए बहुत थक गई हो।

"सलाम, नानी।"

दूसरी तरफ, तीन मील दूर एक धूप वाले लिविंग रूम में पौधे काँच से काँपते हैं। वह चीनी मिट्टी के बर्तनों की हल्की खनक, हीटर की फुफकार, और पेंसिल की खरोंच सुन सकती है जिसे नानी फ़ोन के पास रखती हैं ताकि उन किराना कूपनों पर गोला लगा सकें जिन्हें वह कभी इस्तेमाल नहीं करेंगी। यह रस्म एक लंबे दिन के ऊपर एक संकरा सा पुल है। वे इसे एक साथ पार करती हैं।

"नूरू जान," लालेह कहती हैं, जैसे नाम का स्वाद ले रही हों। "देखा तुमने? पड़ोसी की बिल्ली एक राजा की तरह मेरी खिड़की पर चढ़ गई। उसे लगता है कि स्पाइडर प्लांट उसका सिंहासन है।"

नूर काउंटर पर एक कूल्हा टिका लेती है। "अगर वह फ़रमान जारी करना शुरू कर दे, तो उसे कहना कि प्रजा और झपकियों की माँग करती है।"

वे मौसम के बारे में बात करती हैं-उनके दो आसमानों के बारे में-और बर्तन में पके चावल के बारे में जो बादलों जैसे बने थे। वे नए बस शेड्यूल के बारे में बात करती हैं और जिस तरह सर्दियों की रोशनी कालीन के लाल रंग को खिला देती है। वे हर वह बात कहती हैं जो छोटी और साधारण है क्योंकि यह कहने का एक ईमानदार तरीका है: मैं यहाँ हूँ। क्या तुम हो?

एक मिनट की खामोशी उनके बीच एक चादर की तरह तन जाती है। दूर सिरे पर, एक चाय का चम्मच चीनी मिट्टी के बर्तन से टकराता है। फिर, जैसे गीले पत्थरों पर सधे हुए कदम, लालेह भटक जाती हैं।

"सेतारेह," वह कहती हैं, यह कोई भूल नहीं लगती। "अज़ीज़म।"

यह नाम नूर की रसोई में एक अजनबी की तरह कदम रखता है जिसने एक ऐसा कोट पहना है जो किसी तरह उसका अपना है।

"आपने क्या कहा?" नूर की आवाज़ एक प्रोडक्ट मैनेजर की आदत की तरह स्थिर है जो एक डाउन सर्वर और एक गायब डेक के बीच भी मीटिंग को संभाल सकती है।

"सेतारेह," लालेह दोहराती हैं, वह शब्द गोल और चमकदार था। "सितारा।"

नूर की रसोई में भिनभिनाहट बंद हो जाती है। उसके बाद की खामोशी चमकदार और पतली है।

"नानी?"

"मैं तुम्हें एक कहानी सुनाऊँगी," लालेह पहले फारसी में कहती हैं, फिर अंग्रेज़ी में। उनके शब्द छोटे और पक्के आते हैं, जैसे बीज ठीक वहीं रखे गए हों जहाँ उन्हें होना चाहिए। "और फिर तुम कल आना। मेरी अलमारी के सबसे ऊपर वाले शेल्फ पर-सिलाई का डिब्बा। तुम उसे खोलना।"

नूर फ़ोन को अपने कान से और कसकर लगा लेती है, जैसे कि जो कुछ भी गिर सकता है उसे पकड़ लेगी।

"ठीक है," वह कहती है, हालाँकि उसे अभी तक पता नहीं है कि वह किस बात के लिए सहमत हो रही है। केवल यह कि 5:17 पर रोशनी का मीनार अपनी किरण घुमाता है और एक अलग ही तटरेखा दिखाता है।

डिब्बा

वह दिन की आखिरी मीटिंग छोड़ देती है और एक माफ़ीनामा ईमेल करती है जिसमें 'व्यस्तता' शब्द का दो बार इस्तेमाल होता है। उसके जूते जमी हुई बर्फ़ को चबाते हैं जब वह बस स्टॉप से लालेह की इमारत तक तीन ब्लॉक की दूरी जल्दी-जल्दी तय करती है, साँस नीली हवा में एक छोटे इंजन की तरह चलती है। वह कोड डालती है-एक, नौ, सात, नौ, वह साल जब लालेह मिनेसोटा आई थीं-और ऊपर चढ़ती है।

लिविंग रूम में पौधे वैसे ही हैं जैसे उसने कल्पना की थी: सर्दियों की धूप में चमकदार रबर जैसी पत्तियाँ, बुकशेल्फ़ के पार एक हरे रंग की रस्सी की तरह पोथोस की एक बेल। हमेशा की तरह दो कप रखे हैं, एक चाय के लिए, एक नल के पानी के लिए "समझदार बने रहने के लिए"। सोफे के हत्थे पर, लालेह का मुड़ा हुआ कार्डिगन उनकी कोहनी का निशान लिए हुए है।

"तुम जल्दी आ गईं," लालेह कहती हैं, अपनी बाँहें ऐसे फैलाती हैं जैसे ढलान पर दौड़ते हुए किसी बच्चे को पकड़ रही हों।

"आपने मुझे एक सितारा कहा। मैं देखना चाहती थी कि आप कौन सा आसमान देख रही थीं।" नूर हँसती है क्योंकि उसे नहीं पता कि और क्या करे। वे सामान्य से अधिक समय तक एक-दूसरे को गले लगाती हैं, फिर उसी जगह को साझा करने के लिए पीछे हटती हैं जो हमेशा से उनकी रही है।

अलमारी से सिलाई का डिब्बा निकलता है, टिन का ढक्कन खरोंचों से भरा, एक मुरझाया हुआ गुलाब जो समय और स्वेटरों के नीचे दबकर हमेशा के लिए चपटा हो गया है। नूर उसे किचन की मेज पर ऐसे ले जाती है जैसे वह फर्श पर धागा बिखेर कर उसे गिरा सकता है।

अंदर: बड़े करीने से रखे धागे के गोले, एक थिम्बल, एक टमाटर के आकार का पिनकुशन जो झंडों के खेत की तरह खड़ा है। उसके नीचे, कागज़। पतली रोटी की तरह पुराना। नाम टाइप किए हुए, मुहर लगे हुए, स्याही से लिखे हुए।

एक पोलेरॉइड: एक लड़की, जिसके गले के पीछे स्कार्फ़ बंधा है, गाल इतने चिकने कि लगता ही नहीं उन्होंने इतने खाने बनाए होंगे। उसने एक बंडल पकड़ा हुआ है जिसमें लोगों को बच्चों और ताज़े केक के लिए होने वाली चिंतित गर्व की भावना है। उसके बगल में लिपस्टिक लगाए एक महिला खड़ी है, जो एक दशक और अपने कवच से बड़ी लग रही है।

नूर प्रमाण पत्र उठाती है। भाषा आधिकारिक है, एक ऐसी आवाज़ जो टाई पहनती है। उसकी अपनी जन्मतिथि पन्ने से भाप की तरह उठती है, एक ऐसे गीत की तरह जिसे वह दिल से जानती है, भले ही नए वाद्ययंत्र शामिल हो रहे हों।

"नूर," वह कहती है, अपनी साँस को एक लंगर बनाने की कोशिश कर रही है। "इसमें लिखा है..."

"जो लिखा है, वही सच है," लालेह जवाब देती हैं, एक तश्तरी को फुसफुसाहट के साथ नीचे रखते हुए। "जब मैं सोलह साल की थी, तो मैंने नादानी की और फिर मैं डर गई। तुम्हारी मौसी-" वह आदत से उस शब्द पर मुँह बनाती हैं-"तुम्हारी माँ, वह शादीशुदा थीं। वे तुम्हें दे सकती थीं... जो मेरे पास नहीं था।"

कमरा थोड़ा झुक जाता है। रेडिएटर खड़खड़ाता है जैसे अपना गला साफ कर रहा हो। नूर एक हथेली मेज पर सपाट रखती है और पोलेरॉइड के पीछे लालेह की लिखावट की ढलान को घूरती है: सेतारेह, 2 हफ़्ते। प्यार तुम्हें बहादुर बना देगा।

"आप... आप मेरी-"

"तुम्हारी माँ," लालेह कहती हैं, और एक पलक झपकते, साँस रोक देने वाले पल के लिए नूर उस शब्द को बर्फ़ की तरह उतरते हुए देखती है-नरम, अजेय, हर परिचित चीज़ की शक्ल बदलता हुआ।

लालेह के हाथ अपने कप के चारों ओर स्थिर हैं, लेकिन तश्तरी पर चाय के दो छोटे अर्धचंद्र हैं, जो घबराहट से छलक गए हैं। "हमने पेड़ की छँटाई की, अज़ीज़म," वह धीमी आवाज़ में कहती हैं। "हमने उसे पड़ोसियों के लिए सुंदर बनाया। और वह बढ़ा, है ना? वह बढ़ा। लेकिन यह टहनी-मैं इसे खुद से नहीं काट सकी।"

नूर उन सभी सालों के पाँच-सत्रह के बारे में सोचती है। जिस तरह लालेह ने प्यार भरी आवाज़ में उसके नमक को ठीक किया, जिस तरह उन्होंने कहा "सो जाओ, सो जाओ" जब उसे डिप्लॉय के लिए चार बजे उठना पड़ता था, जिस तरह उन्होंने कहानियाँ सुनाईं जिनके सबसे तीखे किनारे कभी सामने नहीं आए। वह अपनी माँ-अपनी मौसी-के बारे में सोचती है, जो केक काटती थीं, स्कार्फ़ के रंगों को ठीक करती थीं, सोने से पहले अपने नाखून फाइल करती थीं, हमेशा सावधान, हमेशा ज़रूरी।

नूर के अंदर कुछ ढीला पड़ता है, कुछ और कस जाता है। दोनों सच हैं। यह जानकारी एक पल में कमरे के फर्नीचर को फिर से व्यवस्थित कर देती है, और फिर भी सोफा अभी भी सोफा है। पौधा अभी भी वही रोशनी पीता है।

"अब क्यों?" वह पूछती है।

लालेह खिड़की की ओर देखती है जहाँ दोपहर पड़ोसी की ईंटों पर पतली सी चादर की तरह फैली है। "मैं सब कुछ सहेज कर रखते-रखते थक गई हूँ," वह कहती हैं। "और क्योंकि मुझे तुम पर भरोसा है।"

बाद में

नूर उस महिला को फोन करती है जिसे वह हमेशा से माँ कहती आई है, बालकनी से, जहाँ पड़ोसी का बारबेक्यू घुटनों तक बर्फ़ में ऐसे धँसा है जैसे किसी दूसरे मौसम का लंगर हो।

"हाय, माँ। क्या आप घर पर हैं?"

"मैं प्याज़ काट रही हूँ। क्या हुआ-तुम ठीक तो हो?"

नूर उसे बताती है। चाकू से नहीं, न ही लहराते हुए। लालेह द्वारा इस्तेमाल किए गए सधे हुए वाक्यों के साथ, पानी पर रखे गए पत्थरों की तरह। बीच में ऐसे ठहराव हैं जो दरारों की तरह महसूस होते हैं जिनमें आप गायब हो सकते हैं अगर आप बहुत देर तक देखें। दूसरी तरफ, उसकी माँ साँस लेती है और साँस लेती है।

"मैंने सोचा था-" उसकी माँ की आवाज़ एक युवा आवाज़ में टूट जाती है। "तुम्हारे पिता और मैं, हम चाहते थे-" वह रुक जाती है। प्याज़ ज़रूर तीखे होंगे। या शायद अतीत आख़िरकार उन आँखों तक पहुँच गया है जिन्हें उसे चुभना था। "मुझे तुम्हें बता देना चाहिए था। मुझे खेद है। मैं... खेद नहीं हूँ। दोनों बातें सच हैं।"

"दोनों बातें सच हैं," नूर दोहराती है, और उसके मुँह में ज़ायका लौट आता है। "क्या हम बात कर सकते हैं? आज रात नहीं। लेकिन जल्द ही।"

"जल्द ही," उसकी माँ कहती है, उस शब्द को किसी मज़बूत चीज़ से बाँधते हुए। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मेरी बच्ची। कुछ भी साइन करने से पहले ही, मैं तुमसे प्यार करती थी।"

नूर ठंड की ओज़ोन में तब तक खड़ी रहती है जब तक कि उसकी उँगलियाँ सुन्न न हो जाएँ और फ़ोन उसकी गाल को एक छोटे जानवर की तरह गर्म न कर दे। वह अंदर वापस जाती है और लालेह को बासमती तब तक धोने देती है जब तक कि पानी साफ न हो जाए, दोनों ही कुछ ऐसा करने के लिए आभारी हैं जो उनके हाथों को समझदार बनाता है।

वे बहुत कम कहती हैं। भाप बातें करती है। केतली फिर से सीटी बजाती है। सूरज इमारत से ऐसे झुक जाता है जैसे उसकी कोई और मुलाकात हो जिसे वह चूक नहीं सकता।

चावल

अगले दिन 5:17 पर, नूर अपने ही स्टोव पर है। केसर की डिबिया एक गुप्त विलासिता की तरह इंतज़ार कर रही है। लालेह का फोन समय पर आता है, उनकी घड़ी किसी भी सैटेलाइट से ज़्यादा सटीक है।

"तैयार?" लालेह पूछती हैं, उनकी आवाज़ में वही चमक लौट आई है, दुख की पतली सिलाई अस्तर में सिली हुई है।

"तैयार।"

वे उंगली के पहले पोर से पानी नापती हैं। नूर की उँगलियों से नमक एक अंधेरी सड़क पर बर्फ़ की तरह गिरता है। वे चीनी के साथ केसर के धागे पीसती हैं-"रंग के लिए और मिठास के लिए," लालेह कहती हैं-और पाउडर को एक चम्मच गर्म पानी में घोलती हैं जब तक कि वह इतनी तीव्रता से खिल न जाए कि जीवित लगे।

"सुनो," लालेह कहती हैं जब बर्तन में उबाल आता है। "चावल बातें करते हैं।"

नूर अपना सिर झुकाती है। बुदबुदाहट स्थिर, नरम है, जैसे बस की सीट पर अजनबियों की बड़बड़ाहट। वह अपनी पसलियों में कुछ ढीला महसूस करती है, एक गाँठ जो देखे जाने से खुल रही है।

"मैं पहले डरती थी," लालेह जारी रखती हैं। "जिस तरह से एक छोटी सी सच्चाई अपने पीछे एक बड़ी सच्चाई को एक ट्रेन की तरह खींच लाती है। लेकिन ट्रेन आती ही है, चाहे तुम प्लेटफॉर्म पर हो या नहीं।"

"आपने मुझे ट्रेन पर बिठाया," नूर कहती है।

"तुमने प्लेटफॉर्म बनाया," लालेह जवाब देती हैं। "अपने फोन से। अपनी आँखों से जो हमेशा मुझे देखती हैं।"

नूर छोटी सी हँसी हँसती है, क्योंकि रोना एक सप्ताह के दिन के लिए बहुत ज़्यादा लगता है। "हम चावल बनाने वाले दो लोगों के लिए कितने नाटकीय हैं।"

"एह," लालेह नाक सिकोड़ती हैं। "चावल एक नाटक है। समय, आँच, और उम्मीद।"

वे दस मिनट इंतज़ार करती हैं। फिर ढक्कन पर तौलिया जाता है। फिर आँच धीमी हो जाती है। फिर वे और इंतज़ार करती हैं, दोनों रसोई अपनी खिड़कियों पर प्रतिबिंबित प्रभामंडल में भाप जमा रही हैं। जब वे बर्तन को पलटती हैं और 'तहदिग' मक्खन जैसी आह के साथ निकलती है, नूर रासायनिक ट्रे में विकसित की गई तस्वीरों के बारे में सोचती है, जाने-पहचाने चेहरे खालीपन से उभर रहे थे, जो नए नहीं बने थे, बल्कि नए सिरे से देखे गए थे।

वे फोन पर खाती हैं। नूर अपने डिशवॉशर के चबाए हुए किनारे पर बैठती है। लालेह उस कुर्सी पर बैठती है जो हर बार विरोध करती है और जिसे बदला नहीं जाएगा। चावल इतने उत्तम हैं कि दिन के आकार को माफ कर दें।

नई शक्ल

अगला हफ़्ता किसी फिल्म का असेंबल नहीं था। यह छूटे हुए कॉल और किए गए कॉल का था, एक मीटिंग जहाँ नूर खुद को "शिप इट" कहते हुए सुनती है, जबकि वह एक पोलेरॉइड में दो लड़कियों की कल्पना कर रही है जो बारी-बारी से एक बच्चे और एक भविष्य को पकड़े हुए हैं। यह उसकी माँ का एक पुरानी रेसिपी कार्ड की तस्वीर भेजना है जो उसकी दादी की लिखावट में है और फिर, एक घंटे बाद, एक लंबा संदेश जो एक कबूलनामे और एक लोरी की तरह एक साथ गुंथा हुआ लगता है।

यह एक रविवार है जहाँ वे सभी लालेह की मेज पर बैठती हैं-तीन महिलाएँ जो एक-दूसरे के लिए चार नाम रही हैं-और कटोरियाँ और कहानियाँ नमक की तरह पास करती हैं। कोई बिना बात के ज़ोर से हँसता है। कोई सही समय पर रोता है। परिवार का वंश-वृक्ष फिर से नहीं बनाया गया, बल्कि उसे उस दिशा में बढ़ने दिया गया, जहाँ वह हमेशा से पहुँचना चाहता था।

5:17 पर, हमेशा, फोन बजता है। नूर उठा लेती है चाहे वह राइडशेयर में हो या फुटपाथ पर या अपनी रसोई में खड़ी मार्च की खास जिद के साथ गिरती हुई कठोर, सूखी बर्फ़ को देख रही हो। वे पड़ोसी की बिल्ली के बारे में बात करती हैं, जिसने खुद को राजा के पद से हटाकर राज-विदूषक बना लिया है। वे खतरनाक पार्किंग लॉट की बर्फ़ के बारे में बात करती हैं और किस पौधे ने नाटकीय होने का फैसला किया है। वे उस तरह के दिन के बारे में बात करती हैं जो ज़्यादा कुछ नहीं माँगता-केवल यह कि आप उपस्थित हों और उसमें अपना नाम कहें।

"नूरू जान," लालेह एक शाम कहती हैं जब सूरज एक अफवाह से ज़्यादा कुछ नहीं है। "तुम ठीक हो?"

नूर उस जीवन को देखती है जिसे उसने एक कहानी के अंदर बनाया था जो एक और सच्चाई को धारण करने के लिए फैल गई है। फ्रिज पर चिपचिपे नोट्स हैं और रेडिएटर पर एक स्कार्फ़ सूख रहा है और नमक के पीछे केसर की एक डिबिया रखी है। उसकी माँ का एक वॉयस मेल है जिसे वह फिर से सुनने के लिए तैयार है। खिड़की पर भाप एक नक्षत्र की तरह जमी है।

"मैं हूँ," वह कहती है। "मैं ठीक हूँ।"

वह दूसरी तरफ मुस्कान को आते हुए सुनती है। "अच्छा है। तो कल हम डोलमेह बनाएँगे। तुम अंगूर के पत्ते लाना; मैं चटपटी बातें लाऊँगी।"

नूर छत की ओर आँखें घुमाती है, मुस्कुराती है। "ठीक है।"

जब वे फोन रख देते हैं, तो वह माइक्रोवेव की नीली रोशनी को 5:18, 5:19, और आगे बढ़ते हुए देखती है। यह रस्म उसे एक छोटे से दायरे में रखने जैसा महसूस नहीं होता; यह उस डोर की तरह महसूस होता है जो एक पतंग को बिना बह जाने के डर के आसमान खोजने देती है। बाहर, एक हल सड़क को साफ करता है। अंदर, बर्तन के ऊपर का तौलिया भाप की एक आखिरी साँस पकड़ता है और स्थिर हो जाता है।

फोन अब शांत पड़ा है, चमक के बीच एक लाइटहाउस की तरह सच्चा। कल यह फिर बजेगा। कुछ भी व्यवस्थित करने के लिए नहीं। बेहतर-पूरी सच्चाई के लिए रास्ता रोशन करने के लिए।