हमारे नामों के बीच का बगीचा

बाद में

अपनी माँ को मिट्टी में सौंपने के अगले दिन, शिकागो में अचानक खिली धूप ने चौंका दिया। आसमान उस साफ़, धुले हुए नीले रंग में बदल गया जो अक्सर किसी तूफ़ान के बाद ही दिखता है, एक ऐसा नीला रंग जो ईंटों को भी थोड़ा और गर्म दिखा देता है। मैं अपने माता-पिता के लिविंग रूम के गलीचे पर पालथी मारकर बैठ गई, मेरी स्कर्ट मेरे चारों ओर एक पोखर की तरह फैल गई, और मैंने क्रेडेंज़ा के पीछे से एक पिचक गया कुकी टिन निकाला- जिसके ढक्कन पर जिंजर स्नैप्स छपे थे, और खांचों में धूल चिपकी थी।

ढक्कन चरमराहट के साथ खुला। अंदर, सूखे पत्तों की तरह सहेज कर रखे गए कागज़ थे: रसीदें, तेल के दाग वाला एक रेसिपी कार्ड, और मेरी माँ की एक पीली पड़ चुकी पोलेरॉइड तस्वीर जिसमें वह सिर पीछे कर के हँस रही थीं। और एक लिफ़ाफ़ा, जो बंद था और जिसके कोने मुलायम पड़ चुके थे। उस पर मेरी माँ की लिखाई थी, जो हमेशा दाईं ओर थोड़ी झुकी हुई होती थी, जैसे बस पकड़ने की जल्दी में हो। "उस वक्त के लिए जब सच हमें तोड़ न सके।"

हवा जैसे कम होने लगी। मैंने अपनी अंगुली लिफ़ाफ़े के फ्लैप के नीचे खिसकाई।

एक अस्पताल का ब्रेसलेट मेरी हथेली पर आ गिरा- सालों पुराना प्लास्टिक जो धुंधला पड़ चुका था, ऐसा जिसे बच्चे अनजाने में पैर मारकर निकाल देते हैं। उसके बाद एक जन्म प्रमाण पत्र निकला, जिसकी छपाई असंगत और सख्त थी: "बेबी गर्ल मोरालेस," जिस पर मेरे जन्म से दो साल पहले की तारीख थी।

कमरा घूमता हुआ सा लगा, दीवार पर टंगी प्रार्थनाएं अचानक तिरछी लगने लगीं। लिफ़ाफ़े पर लिखी मेरी माँ की लिखाई मुझे किसी प्रेत की तरह घूर रही थी। सच।

एक सवाल

मेरे पिता रसोई की मेज पर बैठे अपनी गोलियों को एक छोटी सी परेड की तरह कतार में लगा रहे थे। अंतिम संस्कार के बाद से उन्होंने बोलना बंद कर दिया था, और वह खामोशी उनसे कपड़ों की एक अतिरिक्त परत की तरह चिपक गई थी। मैंने वह ब्रेसलेट और जन्म प्रमाण पत्र हम दोनों के बीच मेज पर रख दिया। उन्होंने अपनी आँखें वैसे ही बंद कर लीं जैसे कोई व्यक्ति डेंटिस्ट के पास ड्रिलिंग मशीन के लिए खुद को तैयार करते हुए करता है।

"पापा," मैंने उम्मीद से अधिक धीमी आवाज़ में कहा। "यह कौन है?"

उन्होंने अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपनी छाती पर दबाया। "एक मौसम," उन्होंने कहा। "एक बुरा मौसम।"

"मुझे बताइये।" उस ब्रेसलेट की ठंडी छुअन मेरी त्वचा पर किसी प्रेत की तरह महसूस हो रही थी।

"हम बहुत छोटे थे।" उन्होंने मेरी ओर से नज़र हटाकर खिड़की पर रखे तुलसी के पौधे को देखा, जिसके पत्तों को तोड़कर मेरी माँ अक्सर अंडों पर छिड़का करती थीं। "जब हम उत्तर की ओर आए तब तुम्हारी माँ अठारह साल की थी। हमारे पास कोई कागज़ात नहीं थे। हम दोनों के बीच सिर्फ़ एक किराने का थैला था। जब बच्ची का जन्म हुआ, तो मुझे लगा कि हम डूब जाएंगे। चर्च के एक जोड़े ने- जो अच्छे लोग थे- कहा कि वे उसे वह सब दे सकते हैं जो हम नहीं दे सकते। हमने किसी को नहीं बताया। हमने इसे मोड़कर दूर रख दिया।" उन्होंने एक कमज़ोर उंगली से लिफ़ाफ़े को थपथपाया। "तुम्हारी माँ... उसने यह सब किसी स्थिति के लिए ही लिखा था। उस स्थिति के लिए कि अगर कभी तुम्हें यह मिल जाए और हम इसका सामना करने के लिए मज़बूत हों।"

"हम?" मैंने इस शब्द को एक तीखे बीज की तरह निगल लिया। मुझे अपने गले में एक दर्द सा महसूस हो रहा था, कुछ ऐसा जो बाद में आईने में मुझे चौंका सकता था। "आपने मुझे क्यों नहीं बताया?"

उनकी आँखों में आँसू भर आए और फिर वह शांत हो गए। "क्योंकि मैं चाहता था कि तुम्हारा बचपन वैसा ही हो जैसा हमने उससे वादा किया था- सरल, और सुरक्षित। मैं नहीं चाहता था कि तुम किसी और के मौसम में जियो।" उनकी आवाज़ काँप रही थी। "मैं तुमसे विनती कर रहा हूँ, मेरी बच्ची। अतीत को बंद ही रहने दो। हम अभी कमज़ोर हैं।"

मेरा जबड़ा कस गया। मैंने उस पल के बारे में सोचा जब रात में मेरी माँ मेरे बालों को सहलाते हुए कहा करती थीं कि मेरा दिल बहुत अच्छा है, और अच्छे दिल जानते हैं कि कब नर्म पड़ना है। मेरे अंदर धोखे और करुणा की लड़ाई चल रही थी जब तक कि मैं कोई फैसला नहीं कर पाई। मैंने ब्रेसलेट को वापस टिन में रखा और ढक्कन बंद कर दिया। हमारी छोटी सी रसोई में इसकी आवाज़ बहुत तेज़ लग रही थी।

बगीचा

जब मेरे सीने में दुख गूंजने लगा, तो मैं केडज़ी के कम्युनिटी गार्डन में चली गई। यह ऊँची क्यारियों और चेन-लिंक बॉर्डर का एक पैचवर्क था, जिस पर मॉर्निंग ग्लोरी के फूल सस्ते गहनों की तरह लटके थे। अगर आप शांत खड़े रहें तो आप पास से गुजरती हुई एल ट्रेन की आवाज़ सुन सकते थे। मिट्टी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि आप उसके साथ सौम्य हैं या नहीं; उसे बस आपके हाथों की ज़रूरत थी।

नोरा एक ऐसी शांति के साथ उस जगह को चलाती थी जो लोगों का आत्मविश्वास बढ़ाती थी। उसकी हँसी ऐसी थी जिसे वह कभी रोकती नहीं थी और कान के पीछे पेंसिल अटकाने की उसकी ऐसी आदत थी जैसे वह जगह उसी के लिए हो। हम महीनों से एक-दूसरे के इर्द-गिर्द घूम रहे थे: उसने मुझे पुदीने की टहनियां दी थीं और मैंने पॉटिंग बेंच पर उसके लिए नींबू की कुकीज़ छोड़ी थीं; हमने सोफ्रिटो के व्यंजनों का आदान-प्रदान किया था। देर दोपहर में, जब गर्मी कम हो जाती, तो हम एक ऐसी शांत लय में पौधों को पानी देते जो दिन को सार्थक बना देती थी।

"तुम टमाटर के खुरों को एक सर्जन की तरह निकाल रही हो," उसने एक शाम क्यारी को देखते हुए कहा। "मुझे भी अपने तरीके सिखाओ, मोरालेस।"

मैंने अपने माथे को कलाई से पोंछा और मिट्टी की एक लकीर छोड़ दी। "कल्पना करो कि तुम लंबे समय का खेल चुन रही हो," मैंने कहा। "जो बहुत उत्सुक हैं, उन्हें ना कह दो।"

"कठोर।" वह मुस्कुराई। "लेकिन उचित है।" नली से पानी किसी पुराने रहस्य की तरह फुफकार रहा था।

उसने मुझे आश्रय में बिताए अपने शनिवारों और एवोंडेल में अपने दत्तक पिता के बॉडी शॉप के बारे में बताया; मैंने उसे क्लाइंट की उन डेडलाइन्स के बारे में बताया जो मौसम की तरह आती थीं और उन पुराने चुटकुलों के बारे में बताया जो मेरी माँ कुकबुक के किनारों पर लिखती थीं। हमने सीधे अपने अकेलेपन को नहीं छुआ। हमने उसके आस-पास पानी दिया।

परीक्षण

घर पर, मैंने एक डीएनए किट का आर्डर उसी तरह दिया जैसे मैं कभी-कभी ऐसे जूते खरीद लेती थी जिनकी मुझे ज़रूरत नहीं होती थी- आधा जिज्ञासा, आधा साहस। एक ट्यूब में थूका, कुछ बॉक्स पर टिक किया। मैंने खुद से कहा कि मैं एक सवाल को खाई में फेंक रही हूँ और गूंज सुनने से पहले ही वहाँ से जा रही हूँ।

हफ़्ते बीत गए। डेडलाइन्स, किराने का सामान, अपने पिता के घर जाकर उन लाइटबल्ब को बदलना जिन्हें वे खराब होने का नाटक करते थे। बगीचे में, टमाटर बड़े हो रहे थे, अपनी जालीदार बाड़ों को शिष्टता से किनारे धकेल रहे थे।

फिर बस का इंतज़ार करते समय एक ईमेल का नोटिफिकेशन आया। मैंने उसे खोला और मुझे लगा जैसे मेरे पेट में कुछ नीचे खिसक गया हो।

"करीबी पारिवारिक मैच: नोरा एस।"

लगभग निश्चित। सौतेली बहन।

शहर धुंधला हो गया। एक प्रैम वाली महिला मेरे पैर से टकराई और बोली, "सॉरी," और मैंने कहा, "इट्स ओके," और इसका कोई मतलब नहीं था। मेरे मुँह में सिक्कों जैसा स्वाद भर गया। बस में, स्पाइडरमैन की टी-शर्ट पहने एक बच्चा ख़ुद से ही कुछ गा रहा था, धीमी और बेसुरी आवाज़ में।

मेरे दिमाग में, मैं उन बातचीत का अभ्यास कर रही थी जो कभी मेरे होंठों से बाहर नहीं आईं। मैं किसी और के पुराने मौसम से तिरपाल नहीं हटाना चाहती थी। मैं वो इंसान नहीं बनना चाहती थी जो किसी और की दोपहर को तबाह कर दे।

उस रात, मैं अपने पिता के सिंक पर एक ऐसा बर्तन धो रही थी जिसे धोने की ज़रूरत नहीं थी। "पापा," मैंने शुरुआत की। वह शब्द एक लंबे गलियारे जैसा था। वे अपनी कुर्सी पर छोटे से लग रहे थे, टीवी की धीमी आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे कोई पड़ोसी फुसफुसा रहा हो।

"अभी नहीं," मैंने ख़ुद से कहा, और पानी को तब तक बहने दिया जब तक वह गर्म से और गर्म नहीं हो गया।

चाय

मैंने अगले रविवार नोरा को हर्बल चाय के बहाने अपने घर बुलाया, और एक बेकरी से लाई गई रूबर्ब पाई भी थी।

वह बारिश में भीगती हुई आई, जिसके कंधों पर नमी थी और हाथ में नींबुओं का एक बैग था। मेरा अपार्टमेंट एक लॉन्ड्रोमैट के ऊपर है और एक छत्ते की तरह गूँजता रहता है। मुझे यह पसंद है; यह मुझे अपने विचारों को ही अंतिम फैसला मानने से रोकता है।

हमने खाद बनाने के अजीबोगरीब तरीकों के बारे में बात की। हमने इस पर बात की कि क्या हरा धनिया वाकई में साबुन या घास जैसा स्वाद देता है, और लोग गेंदा और कैलेंडुला के बीच का फर्क क्यों नहीं जानते। हमारी चाय ठंडी हो गई।

"नोरा," मैंने कहा, और यह शब्द कहीं अटक गया जिस पर मैंने पहले ध्यान नहीं दिया था। "क्या मैं तुमसे कुछ अजीब पूछ सकती हूँ?"

उसने एक नर्तकी की तरह संभलते हुए सिर हिलाया।

"गोद लिया जाना कैसा लगता है?" मैंने अपनी नज़र उस नींबू पर टिकाए रखी जिसे मैं काट रही थी, जैसे कि अगर मैंने ध्यान नहीं दिया तो वह कोई गड़बड़ कर देगा।

उसने एक लंबी साँस छोड़ी। "तुम्हें पता है कि लोग उन देशों के बारे में कैसे बात करते हैं जहाँ वे कभी नहीं गए? कैसे वे किसी स्ट्रीट फेयर में चखे गए एक व्यंजन के आधार पर उन्हें या तो बहुत अच्छा मान लेते हैं या उनसे नफ़रत करने लगते हैं?" वह आँखों को शामिल किए बिना मुस्कुराई। "यह वैसा नहीं है। यह रोज़मर्रा की बात है। यह वह प्यार है जो कभी-कभी आपके जैसा नहीं दिखता। मेरी एक माँ है जो जार में कुकीज़ से निकले सारे भविष्यवाणियों के कागज़ रखती है। एक पिता जो मुझे गैस लाइट जलने पर गाड़ी नहीं चलाने देते। इसके पीछे मेरे पास एक खाली दीवार है, और उसमें कुछ ड्राइंग पिन (थंबटैक्स) लगे हैं।"

"थंबटैक्स?"

"कलाकृतियाँ (आर्टिफैक्ट्स)।" उसने अपने मग को एक हल्की सी सिरेमिक की आवाज़ के साथ नीचे रखा। "मिट्टी का एक सूरज पकड़े हुए एक युवती की तस्वीर। मैं इसे अपने ड्रेसर पर किसी संत की मूर्ति की तरह रखती हूँ। एक छोटा सा नोट जिस पर बस लिखा है 'मौसम को माफ़ कर दो। फिर भी आगे बढ़ो।' यह मुझे झकझोर देता है। एक ताबीज़ (चार्म) भी है। सूरज। जब मैं थोड़ा नाटकीय महसूस करती हूँ तो मैं उसे पहनना पसंद करती हूँ।" फिर वह खुद पर शर्मिंदा होते हुए हँसी। "मेरे माता-पिता ने मुझे वह सब बताया जो वे जानते थे, जो कि बहुत ज़्यादा नहीं था। उन्होंने कभी मुझे कृतज्ञता और जिज्ञासा में से किसी एक को चुनने के लिए मज़बूर नहीं किया। लेकिन मैं... मैं अपनी खोज को बहुत छोटा रखती हूँ। उस खिड़की की तरह जिसे मैं बस थोड़ा सा खोलती हूँ।"

कमरे का माहौल बदल गया। मेरी पसलियों के नीचे एक धड़कन सी शुरू हो गई। मैंने डिज़ाइन मैगज़ीन के बीच बुकशेल्फ़ में छुपाए हुए उस कुकी टिन को उठाया। जब मैंने उसे नीचे रखा तो वह एक घबराई हुई घंटी की तरह बजा।

"मुझे कुछ मिला है," मैंने कहा। "मेरी माँ के बाद।" हर बार जब मैं उस डिब्बे को छूती थी, तो वह उसमें रखी चीज़ों के वज़न से कहीं ज़्यादा भारी लगता था।

मैंने उसे खोला और वो चीज़ें निकालीं जिन्होंने मेरे नक़्शे को बदल दिया था: ब्रेसलेट, कागज़। फिर, कोने से, सिरेमिक का वह छोटा सा चाँद जिसे मैं किसी त्यौहार का स्मृति चिह्न मानती थी, या कोई ऐसी चीज़ जिसके लिए मेरी माँ ने मैक्सवेल स्ट्रीट में मोलभाव किया होगा।

नोरा बिल्कुल शांत हो गई। उसने अनायास ही अपने गले को छुआ। उसकी उंगलियों ने एक चेन को ढूंढा और मिट्टी का एक छोटा सा सूरज निकाला, जिसके किनारे घिस चुके थे, और उस वृत्त में से एक अर्धचंद्र गायब था।

कमरे में सन्नाटा छा गया- एक दयालु सा सन्नाटा, जो हमारे ध्यान देने का इंतज़ार कर रहा था। मैंने चाँद को उठाया। उसने सूरज को उठाया। जब हम उन्हें साथ लाए, तो वे एक-दूसरे से जुड़ गए- एक बहुत ही धीमी सी आवाज़। कोई जादू नहीं। उससे भी ज़्यादा कुछ सच्चा। जैसे कोई चाबी बिल्कुल उसी तरह काम कर रही हो जिसके लिए उसे डिज़ाइन किया गया था।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। जब उसने उन्हें खोला, तो उसकी पलकों पर आँसू थे। मैं उन्हें वैसे ही पोंछना चाहती थी जैसे मेरी माँ मेरे बचपन में किया करती थीं। मैं अपनी जगह से नहीं हिली।

"तो।" उसकी आवाज़ भारी हो गई थी। "तुम और मैं।"

"ऐसा ही लगता है।" मेरी जीभ सूख गई थी। "आधे और आधे।"

एक लंबे मिनट तक, मैं बस नीचे लॉन्ड्रोमैट में किसी की चादरों के धुलाई मशीन में घूमने की आवाज़ ही सुन पा रही थी। हम उन ताबीज़ों को घूरते रहे जिन्हें हमारी माँ ने दो हिस्सों में बाँट दिया था, जैसे कोई ऐसा आशीर्वाद जिसे वह पूरा नहीं दे पाईं।

"तुम्हारा नोट," मैंने आख़िरकार कहा। "जब से मैंने इसे पढ़ा है, मैं इसे अपने दिमाग में लिए घूम रही हूँ। 'उस वक्त के लिए जब सच हमें तोड़ न सके।'"

नोरा ने अपने हाथ से अपने गाल पोंछे और एक छोटी, हैरान कर देने वाली हँसी हँसी। "यह किसी मौसम की बहुत ही भयानक रिपोर्ट है।"

मिट्टी

हम बिना किसी योजना के बगीचे में चले गए। हमारे पैरों ने फ़ैसला किया और हमारे शरीर ने उनका साथ दिया। आसमान किनारों पर ग्रे हो गया था, ठीक वैसा ही जैसे वह गर्मी की उस बारिश से पहले होता है जो पूरी तरह से नहीं होती। क्यारियों में उनके नाम के टैग बिल्लों की तरह लगे थे: चार्ड, ओकरा, ज़िनिया जो अपने रंग बिखेर रहे थे।

हम उस खाली आयताकार जगह के पास घुटनों के बल बैठ गए जहाँ पिछले महीने के लेट्यूस ने हार मान ली थी। नोरा ने मुझे गेंदे के पौधों का एक फ्लैट दिया- नुक्कड़ वाले हार्डवेयर से लाए गए सस्ते पौधे, जिनका नारंगी रंग इतना तेज़ था कि किसी चुनौती जैसा लग रहा था।

"रक्षक," उसने कहा। "मेरे पिता कसम खाकर कहते हैं कि ये टमाटरों को खराब होने से बचाते हैं।"

"तुम्हारे पिता सबूतों पर यकीन करने वाले इंसान लगते हैं।" मैंने अपने अंगूठे को मिट्टी में दबाया, एक छेद बनाया, और उसमें एक जड़ को ऐसे रखा जैसे किसी बच्चे को सुला रही हूँ। "मेरे पिता को लगता है कि जब आप तुलसी से बात करते हैं तो वह सुनती है।"

वह मुस्कुराई। "शायद वह सुनती हो।"

हम एक रुकती हुई लय में पौधे लगा रहे थे। पानी की नली हमारे पीछे एक आलसी रेखा में पड़ी थी, एक चाँदी के ड्रैगन की तरह जो रोशनी बिखेर रहा था। मिट्टी हमारे नाखूनों के अंदर घुस गई। यह ईमानदारी जैसा महसूस हुआ- थोड़ा असहज, लेकिन निर्विवाद रूप से वास्तविक।

"हम क्या करें?" आख़िरकार उसने पूछा, उसकी आवाज़ धीमी थी। "उसके बारे में-" उसने हमारे बीच हवा में इशारा किया, एक ऐसा आकार जिसे कोई और नहीं देख सकता था।

मैंने मिट्टी को थपथपाया और पीछे बैठ गई, मेरे घुटनों में दर्द हो रहा था। सच अपनी जड़ें जमा रहा था, चाहे हमने उसे आमंत्रित किया हो या नहीं।

"मेरे पिता..." मैंने एक ऐसे शब्द की तलाश की जो क्रूर न हो। "वह शांत स्वभाव के हैं। उन्होंने मुझसे अतीत को बंद ही रहने देने को कहा है। उन्हें समय देने को कहा है।"

नोरा ने सहमति में सिर हिलाया। "मैं इंतज़ार कर सकती हूँ।"

मैंने उसे देखा- उसके हाथ, तेज़ और पक्के; उसके गाल पर मिट्टी का वह दाग जिस पर उसने ध्यान नहीं दिया था; गले में वह सूरज वाला नेकलेस जो उसके कॉलरबोन पर ऐसे टिका था जैसे वह हमेशा वहीं का हो, तब भी जब वह नहीं था। मैंने अपनी माँ के उस लिफ़ाफ़े पर लिखने और उसे छुपाने के बारे में सोचा, वह उम्मीद जो एक बीज की तरह छोटी और ज़िद्दी थी।

"चलो इसे कोई हेडलाइन नहीं बनाते हैं," मैंने कहा। "अभी नहीं। चलो इसे एक आदत बनाते हैं।"

"एक आदत?"

"रविवार की चाय। मंगलवार को पानी देना। जब भी हो सके बातें करना। किसी के लिए भी... यहाँ तक कि खुद के लिए भी किसी पुनर्मिलन का नाटक नहीं करना।" मैं हँसी, एक छोटी, टूटी हुई हँसी। "फिर भी आगे बढ़ो।"

उसने राहत की साँस ली, और उसके चेहरे पर सुकून किसी छांव की तरह छा गया। "ठीक है।" उसने एक गेंदे को हमारी कतार में धकेला। "हम इसके बारे में बोरिंग ही रहेंगे।"

मैंने आगे झुककर पहले दो पौधों के बीच की गहरी मिट्टी में उस चाँद वाले ताबीज़ को दबाया, बस एक सेकंड के लिए- उसे यह महसूस करने दिया कि अगर मौसम मेहरबान होता तो वह कहाँ हो सकता था। मैंने उसे फिर से उठा लिया, उसके किनारे पर कीचड़ लगा था।

"इसे रख लो," नोरा ने कहा जब मैं हिचकिचाई। "मुझे नहीं लगता कि हमें हिस्सों को ज़बरदस्ती पूरा करने की ज़रूरत है।"

हम एक साथ उठे, अपने घुटनों से मिट्टी झाड़ी। पहले बादलों ने अपनी अनिर्णायक फुहारें शुरू कीं, एक सिक्के के रंग की धुंध। हम बारिश से बचने के लिए नहीं भागे। शहर गुनगुना रहा था- बसें आहें भर रही थीं, एक कुत्ता अपना दावा जता रहा था, दूर कोई सायरन मानो माफ़ी मांग रहा था।

जब आख़िरकार पानी आया, तो यह बहुत ज़्यादा नहीं था, लेकिन क्यारी की ऊपरी दो इंच मिट्टी को काला करने के लिए काफ़ी था। हम खड़े रहे और बारिश की बूंदों को अपनी त्वचा पर घुलते हुए देखा, गेंदे के फूलों को यहीं टिके रहने के विचार के साथ अपने कंधों को सेट करते हुए देखा।

"मुझे ख़ुशी है कि यह तुम हो," नोरा ने कहा, इतनी धीमी आवाज़ में कि यह वाक्य लगभग बारिश में खो गया।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मुझे जवाब देने की ज़रूरत नहीं थी। हम पहले से ही इसका अभ्यास कर रहे थे- धीमी, बिना दिखावे की देखभाल। ऐसी देखभाल जो मौसमों का इंतज़ार करती है और हमेशा एक खुरपी के साथ तैयार रहती है।

बाहर जाते समय, मैं गेट के पास रुकी और चेन-लिंक को छुआ, दिन भर की धूप से वह धातु अभी भी गर्म थी। हमारे पीछे, क्यारी अजीब तरह से चमक रही थी, छोटे-छोटे सूरज एक भूरे आसमान के नीचे अपनी उपस्थिति दर्ज़ करा रहे थे। कहीं दूर, एक ट्रेन ने अपनी लंबी, बेझिझक आवाज़ निकाली।

मैंने अपने पिता के बारे में सोचा जो अपनी रसोई की मेज़ पर बैठे थे, गोलियों की वह कतार, तुलसी का पौधा जो खिड़की की ओर झुका था जैसे कि कुछ सुनने की कोशिश कर रहा हो। मैं कल उनके पास जाऊँगी। मैं उन्हें बताऊँगी कि जिस चीज़ से वे डरते थे, उसने हमें नहीं तोड़ा है। अभी तक नहीं। कम से कम तब तक नहीं, जब तक हम इसे पानी और रोशनी देते रहेंगे।

हमने ताला लगाया और धीरे-धीरे घर की ओर चल दिए, कंधे से कंधा मिलाकर, इस बात को कोई नाम दिए बिना कि हम क्या थे। जब हम फुटपाथ से उतरे तो ताबीज़ धीरे से टकराए- सूरज और चाँद एक साथ समय का हिसाब रख रहे थे।