पिछवाड़े का वो अभियान जो यादगार बन गया

बसें और नक्शा

ट्रिप वाले दिन, जमाल ने बड़ी बसों को अपने बिना गड़गड़ाते हुए जाते देखा। खिड़कियों से हाथ हिलाते बच्चों की झलकियाँ दिख रही थीं। हवा में डीज़ल और गीली सड़क की गंध थी। उसने अपनी परमिशन स्लिप अपनी जेब में और अंदर डाल ली, हालाँकि अब बहुत देर हो चुकी थी।

एक रात पहले उसकी माँ ने किचन की मेज पर उसे समझाया था। धीमी रोशनी थी। सिंक से गुनगुनाने की आवाज़ आ रही थी। "इस बार हम यह नहीं कर सकते, बेटा," उन्होंने उसकी उँगलियों के जोड़ों पर थपकी देते हुए कहा, जैसा वो तब करती थीं जब उन्हें अफ़सोस होता था।

अब बसें कोने से मुड़ गईं। पार्किंग की जगह शांत हो गई। जमाल टायरों के गहरे निशानों को ऐसे घूर रहा था मानो वे किसी नक्शे की लकीरें हों जो उसे ऐसी जगह ले जा रही थीं जहाँ वह नहीं जा सकता था।

एक छोटे से हाथ ने उसकी आस्तीन खींची। "हे, कैप्टन," लैला ने कहा। वह छह साल की थी और उसने दो टेढ़ी-मेढ़ी चोटियाँ बना रखी थीं। "हमारा खजाने का नक्शा अभी पूरा नहीं हुआ है।" उसने एक मुड़ा हुआ कागज़ दिखाया जिस पर टेढ़े-मेढ़े सितारे बने थे और चिड़ियों के नहाने की जगह के पास एक बड़ा सा X बना था।

जमाल ने एक लंबी साँस छोड़ी। फिर वही साँस एक चिंगारी की तरह वापस आई। उसने अपनी आँखें मलीं और तनकर खड़ा हो गया। "ठीक है," उसने कहा। "अगर मैं बाहर नहीं जा सकता, तो मैं यहीं एक अभियान का नेतृत्व करूँगा।"

उसने अपने बस्ते से एक नोटबुक निकाली। उसने तीन साफ़ लाइनें लिखीं:

• कोई छोटी और अद्भुत चीज़ ढूँढ़ो
• एक औज़ार बनाओ
• किसी की मदद करो

उसने हर एक के नीचे लकीर खींची। उसके हाथ में अक्षर मज़बूत और स्थिर लग रहे थे।

अभियान की शुरुआत

उन्होंने बरामदे की सीढ़ियों पर नक्शा फैलाया। सुबह की धूप से लकड़ी गर्म हो गई थी। हवा का एक झोंका कोने को ऐसे पलट रहा था मानो वह भी साथ पढ़ना चाहता हो।

"नाश्ता?" लैला ने पूछा।

"ज़रूरी है," जमाल ने कहा। उसने सेब के टुकड़े, पीनट बटर वाले बिस्कुट और पानी की दो बोतलें पैक कीं। उसने एक आवर्धक लेंस, कुछ धागा, सुबह के नाश्ते का अनाज का डिब्बा, टेप और एक पुराने मेकअप किट के दो छोटे शीशे भी रख लिए, जिनका इस्तेमाल अब उसकी माँ नहीं करती थीं।

लैला ने फुटपाथ के लिए एक मोटी नीली रेखा खींची, सामुदायिक बगीचे के लिए एक हरा चौकोर और नदी के लिए एक लहरदार चाँदी की धारी बनाई। "हम चिड़ियों के नहाने की जगह से शुरू करेंगे," उसने X पर उँगली रखते हुए ऐलान किया।

चिड़ियों के नहाने की जगह पर, एक लेडीबग एक पत्ते पर छोटी लाल नाव की तरह तैर रही थी। जमाल घुटनों के बल बैठ गया और रोशनी में उसके काले धब्बों वाले खोल को चमकते हुए देखा। "पहली रिपोर्ट," उसने आवर्धक लेंस को ऊपर उठाते हुए फुसफुसाया। "एक पत्ते के बेड़े पर एक यात्री।" लैला खिलखिलाई और जल्दी से नोट लिख लिया।

वे नक्शे के सहारे बगीचे के गेट तक गए। मिट्टी और टमाटर की गंध उन तक पहुँची, गर्म और तीखी। मधुमक्खियाँ धीमे इंजनों की तरह भिनभिना रही थीं। फूलों से सजी एक चौड़ी टोपी पहने मिस रिवेरा ऊँची-ऊँची डंडियों के बीच खड़ी थीं।

"खोजकर्ताओं!" उन्होंने पुकारा। "मैं सोच ही रही थी कि मुझे एक टीम की ज़रूरत पड़ सकती है।"

"हम एक अभियान पर हैं," जमाल ने थोड़ा सीना फुलाकर कहा।

"बहुत बढ़िया," मिस रिवेरा ने मुस्कुराते हुए कहा। "उन टमाटरों को सहारे की ज़रूरत है। वे थके हुए ऑक्टोपस की तरह लटक रहे हैं।"

जमाल ने बेलों को ध्यान से देखा। कुछ तने हरे फलों के बोझ से झुके हुए थे। उसने धागे के टुकड़े काटे और उन्हें डंडों से बाँध दिया। उसकी पहली गाँठ ढीली हो गई, और एक टमाटर मिट्टी से छू गया।

लैला ने नाक सिकोड़ी। "उफ़।"

"चौकोर गाँठ लगाओ," मिस रिवेरा ने अपनी उँगलियों से दिखाते हुए और फिर जमाल को कोशिश करने देते हुए सुझाव दिया। उसने अपना जबड़ा भींच लिया, धागे को एक-दूसरे पर चढ़ाया और खींचा। इस बार गाँठ मज़बूत और साफ़-सुथरी लगी। वह पंक्ति में आगे बढ़ता गया, अब और तेज़ी से, धागा कसते समय फुसफुसा रहा था। एक झुकी हुई बेल सीधी हो गई और अपने टमाटरों को ऊपर थाम लिया।

"ज़रा देखो तो," मिस रिवेरा ने कहा। "तुमने अगस्त के लिए एक नाश्ता बचा लिया।"

जमाल का सीना गर्व से चौड़ा हो गया। उसने अपने हाथ झाड़े और मुस्कुराया।

"औज़ार का समय," उसने अनाज का डिब्बा निकालते हुए कहा। उसने और लैला ने दोनों सिरों पर दो चौकोर खिड़कियाँ काटीं और हर एक में एक कोण पर एक शीशा टेप से चिपका दिया। पहली कोशिश में उनके चेहरे किसी भूलभुलैया के शीशों की तरह हिलते और बँटे हुए दिख रहे थे।

"अरे बाप रे," लैला हँसी। "मेरी नाक तो टेढ़ी हो गई है।"

"इसे और झुकाओ," जमाल ने शीशे को धीरे से खिसकाते हुए कहा। उसने फिर से अंदर झाँका। बाड़ का ऊपरी हिस्सा नज़र आने लगा, भले ही उसने डिब्बा अपनी छाती के स्तर पर पकड़ा हुआ था। पेरिस्कोप काम कर रहा था।

वह हँसा, उस दिन पहली बार उसकी हँसी तेज़ और खनकदार थी। "खोजकर्ता की तकनीक, पूरी हुई।"

सुराग और नदी

उन्होंने हाथ हिलाकर अलविदा कहा और नक्शे पर बने अगले सितारे के पीछे-पीछे अपने दोस्त माटेओ के घर के पास चॉक से रंगे फुटपाथ पर पहुँचे। चमकीले तीरों से एक संदेश की ओर इशारा किया गया था: "चाँदी के रिबन को ढूँढ़ो। राजा के ताज पर नज़र रखना।" वहाँ एक छोटी सी नुकीली टोपी का चित्र भी था।

"राजा का ताज?" लैला ने कहा। उसने अपने हाथ सिर पर रखे और मार्च करने लगी।

"मोनार्क," जमाल ने बाड़ के पास मिल्कवीड के पौधे के बारे में सोचते हुए धीरे से कहा। "मोनार्क एक राजा होता है। और नदी ही चाँदी का रिबन है।"

उन्होंने अपने नक्शे पर बनी लहरदार रेखा का पीछा करते हुए पेड़ों तक का रास्ता तय किया। पत्तों के नीचे हवा ठंडी हो गई। पानी पत्थरों पर कलकल कर रहा था। सूरज की रोशनी सतह पर सिक्कों की तरह बिखर गई।

किनारे पर, उन्हें कुछ ऐसा मिला जो इतना चमकदार नहीं था: कप, एक कैंडी का रैपर, और एक प्लास्टिक की थैली जो चट्टानों के बीच फँसी हुई थी।

जमाल का मुँह बन गया। उसने अपने बस्ते से एक खाली किराने की थैली निकाली और उसे अपनी बेल्ट से बाँध लिया। "बचाव अभियान," उसने कहा। "तीन मिनट। तैयार?"

लैला ने सलाम किया। वे किनारे-किनारे दौड़ पड़े, कचरा उठाकर थैली में डालते गए। जमाल एक बार फिसला और एक जड़ पकड़कर खुद को सँभाल लिया। उसकी हथेली पर कीचड़ लग गया। वह रुका नहीं।

"दस सेकंड और!" उसने आवाज़ लगाई। थैली भर गई और चरमराने लगी। एक ड्रैगनफ्लाई उसके कंधे के पास मँडरा रही थी, उसके पंख रंगीन काँच जैसे थे।

उन्होंने थैली को बाँधकर कूड़ेदान के पास रख दिया। जमाल की साँसें तेज़ चल रही थीं, लेकिन अच्छा लग रहा था, जैसे उसके फेफड़े तालियाँ बजा रहे हों।

एक नीची शाखा के नीचे, टहनी से कुछ हल्का हरा लटका हुआ था। वह चिकना और कठोर था, जिस पर गले के हार जैसी पतली सुनहरी रेखा थी।

"वाह," लैला ने फुसफुसाया। "एक गहना।"

जमाल पास गया और अपनी आवाज़ धीमी कर ली। "एक प्यूपा," उसने कहा। "एक मोनार्क तितली का।"

उनके पीछे कदमों की आहट हुई। मिस रिवेरा अपनी बाँह में एक छोटी फील्ड गाइड दबाए हुए पीछे-पीछे आई थीं। "तुमने मुझसे पहले ढूँढ़ लिया," उन्होंने पन्ने पलटते हुए कहा। उन्होंने एक तस्वीर की ओर इशारा किया। "लगभग तैयार लग रहा है। जब यह गहरा हो जाता है, तो इसका मतलब है कि समय करीब है।"

जमाल ने अपनी नोटबुक में प्यूपा का चित्र बनाया। उसने लिखा, "मेपल की शाखा के नीचे, चपटे पत्थर के पास।" उसने एक पन्ना फाड़ा और उसे एक कोमल नोट के साथ शाखा पर टेप से चिपका दिया: "कृपया इस जगह की रक्षा करें। एक तितली जल्द ही आने वाली है।"

मिस रिवेरा ने जमाल की उसके सीधे खड़े टमाटर के सहारे के पास खड़े होकर एक तस्वीर खींची और दूसरी नदी के किनारे सफाई वाली थैली की। "खोजकर्ताओं को रिकॉर्ड की ज़रूरत होती है," उन्होंने कहा।

वे ढलती रोशनी में घर की ओर चल पड़े। घास में झींगुर अपनी धुन छेड़ रहे थे। आसमान पके आड़ू के रंग का हो गया था।

उस शाम, क्लास का ग्रुप चैट गुलजार था। "हमेशा की तरह लाइनें," एक दोस्त ने टाइप किया। दूसरे ने एक बंद प्रदर्शनी के दरवाज़े की तस्वीर भेजी जिस पर एक उदास चेहरा बना था। जमाल ने अपने प्यूपा का स्केच, ड्रैगनफ्लाई की एक तस्वीर, और मिस रिवेरा द्वारा लिया गया वीडियो पोस्ट किया जिसमें टमाटर की बेल सीधी खड़ी थी।

"वाह, बढ़िया," माटेओ ने लिखा। "राजा का ताज!"

"क्या वह तुम्हारा पेरिस्कोप है?" किसी ने बरामदे पर रखे अनाज के डिब्बे को देखकर पूछा।

जमाल ने जवाब में टाइप किया, "हाँ। मैंने बनाया है।" उसकी उँगलियाँ तेज़ी से और आत्मविश्वास से चल रही थीं।

घर पर खिले पंख

सुबह की रोशनी एक नए पन्ने की तरह आँगन में फैल गई। जमाल और लैला जल्दी से नदी की ओर गए, जबकि पक्षी डालियों पर बहस कर रहे थे। प्यूपा अब और गहरा हो गया था, जिसमें से नारंगी और काला रंग हल्का-हल्का दिख रहा था।

उन्होंने इंतज़ार किया। चींटियाँ पास के एक लट्ठे पर कतार में चल रही थीं। एक नीलकंठ ऊपर से उन्हें डाँट रहा था। जमाल का फ़ोन उसके हाथ में भारी लग रहा था।

फिर खोल नीचे से फट गया। एक गीला, सिकुड़ा हुआ जीव बाहर निकला और खाली खोल से चिपक गया। उसके पंख छोटे और झुर्रीदार थे, जैसे कोई तह किया हुआ स्कार्फ।

"ओह," जमाल ने साँस ली। उसने रिकॉर्डिंग शुरू कर दी। मिनट बीतते गए। पंख फैले और चिकने हो गए, हर सेकंड नारंगी रंग और चमक रहा था। एक पत्ते से बारिश की तरह छोटी-छोटी बूँदें गिरीं।

लैला का हाथ उसके हाथ में आ गया। वे कुछ नहीं बोले। वे बस देखते रहे कि कैसे मोनार्क तितली अपने नए पंखों को खोल और बंद कर रही थी, उन्हें ऐसे जाँच रही थी जैसे कोई बच्चा नए जूते पहनकर देख रहा हो।

आखिरकार, वह सुबह की हवा में उड़ी और मिल्कवीड की ओर बढ़ गई। जमाल ने फ़ोन नीचे किया। उसने अपने घुटनों पर लगी कीचड़ या बालों में फँसी टहनी पर ध्यान नहीं दिया। उसकी मुस्कान एक ही समय में स्थिर और हल्की महसूस हो रही थी।

स्कूल में, उसके शिक्षक, मिस्टर किम, दरवाज़े पर खड़े थे जब छात्र लौट रहे थे। बस्तों के गिरने की आवाज़ आ रही थी। आवाज़ें उठ और गिर रही थीं।

"खोजकर्ताओं, वापस स्वागत है," मिस्टर किम ने कहा। उन्होंने जमाल का उठा हुआ हाथ देखा। "क्या तुम कुछ साझा करना चाहते हो?"

जमाल ने सिर हिलाया और सामने की ओर चल दिया। उसके कदम स्थिर थे। उसने अपनी नोटबुक ऊपर उठाई, फिर अपने फ़ोन पर टैप किया। जैसे ही वीडियो चला, पूरी क्लास झुककर देखने लगी: खोल का फटना, पंखों का फैलना, पहली धीमी फड़फड़ाहट।

कमरे में सन्नाटा छा गया। किसी ने फुसफुसाया, "हो ही नहीं सकता।"

मिस्टर किम की आँखों में मुस्कान आ गई। "क्या तुम हमें बताओगे कि तुमने इसे कैसे ढूँढ़ा? और तुमने कल क्या किया?"

जमाल ने उन्हें अपनी सूची के लक्ष्यों के बारे में बताया, उन गाँठों के बारे में जो टिकी रहीं, उस पेरिस्कोप के बारे में जिसने आखिरकार बाड़ का ऊपरी हिस्सा दिखाया, और उस सफाई वाली थैली के बारे में जो तालियों की तरह चरमरा रही थी। उसने अपना नक्शा दिखाया जिस पर टेढ़े-मेढ़े सितारे बने थे। उसने जल्दबाज़ी नहीं की। उसने तस्वीरों और पलों को ही ज़्यादातर बात करने दी।

जब उसने बात खत्म की, तो माटेओ ने हाथ उठाया। "सबसे अच्छा अभियान," उसने मुस्कुराते हुए कहा।

जमाल वापस अपनी सीट पर बैठ गया। खिड़की के बाहर, धूप में एक पत्ता एक पंख की तरह फड़फड़ाया। उसने बसों, लंबी लाइनों, और नदी के चाँदी के रिबन के बारे में सोचा। उसने नोटबुक को अपनी मेज़ पर सपाट दबाया और अपनी सूची के नीचे एक नई लाइन लिखी:

• आज के दिन को यादगार बनाओ, चाहे तुम कहीं भी हो

उसने इसके नीचे एक बार, फिर दो बार लकीर खींची, अक्षर एक अच्छी गाँठ की तरह पक्के थे।