टूटी खिड़की का फ़ैसला

बेसबॉल हवा में उड़ी, काँच से 'पिंग' की आवाज़ आई, और सब कुछ शांत हो गया।

ज़ोई मार्टिनेज़ ने अपना बल्ला गिरा दिया और वहीं जम गई। राज पटेल की आँखें फटी की फटी रह गईं। हवा के एक झोंके ने ज़ोई की पोनीटेल का सिरा उठाया और अपने साथ बारिश की तेज़ महक ले आया। गली में कहीं, एक विंड चाइम ने धीमी सी धुन बजाई।

"झुको!" राज फुसफुसाया।

वे दोनों मिस्टर ग्रीन की झाड़ी के पीछे छिप गए। एक धारीदार बिल्ली बरामदे की रेलिंग पर कूदकर आ गई, अपनी पूँछ ऊपर उठाए, मानो पूछ रही हो, 'यह क्या था?'

ज़ोई ने अपने चेहरे से एक पत्ता हटाया और शाखाओं के बीच से झाँका। बरामदे की खिड़की में एक साफ़ गोल छेद दिख रहा था। छोटी-छोटी दरारें पाले की तरह फैली हुई थीं। उनकी घिसी हुई बेसबॉल सीढ़ियों पर लुढ़क कर रुक गई।

राज ने घूँट भरा। "हम इसे ठीक कर सकते हैं। हम... यहाँ से जा सकते हैं।"

ज़ोई के घुटने काँप रहे थे, लेकिन उसने अपनी आवाज़ को स्थिर रखा। "यह शॉट मैंने मारा था। हमें उन्हें बताना होगा।"

घर के अंदर कदमों की आहट सुनाई दी। फिर सन्नाटा। बिल्ली ने एक बार पलक झपकाई और जम्हाई ली।

स्कूल के बाद की मुश्किल

यह गली आम तौर पर दोस्ताना और शोरगुल वाली रहती थी। आज, ऐसा लग रहा था जैसे उसने अपनी साँस रोक रखी हो। पश्चिम में बादल घिर आए थे, जिनके किनारे बैंगनी रंग के थे। हवा तेज़ हो गई और एक कागज़ के कप को सड़क पर उड़ा ले गई।

ज़ोई ने राज की आस्तीन खींची। "चलो बस दरवाज़ा खटखटाते हैं।"

राज ने ज़ोर से सिर हिलाया। "वह गुस्सा होंगे। और मेरे पापा ने कहा था कि खिड़कियाँ बहुत महँगी होती हैं। क्या होगा अगर उन्होंने हमारे माता-पिता को बुला लिया? क्या होगा अगर-"

"हम ठीक हो जाएँगे," ज़ोई ने कहा, लेकिन उसके हाथ काँप रहे थे। उसने मुट्ठियाँ भींच लीं ताकि यह दिखाई न दे।

राज ने इशारा किया। "चलो कम से कम गेंद तो उठा लें।"

वे झाड़ी के साथ-साथ रेंगते हुए गए। बिल्ली नीचे कूदी और सीढ़ियों की ओर चल पड़ी, जैसे किसी परेड का नेतृत्व कर रही हो। ज़ोई ने हाथ बढ़ाया, लेकिन सामने के दरवाज़े की कुंडी खटक गई। वे वापस भागे, उनके दिल ड्रम की तरह धड़क रहे थे।

"गैराज," राज फुसफुसाया। "पहले योजना बनाते हैं।"

वे बिजली की तारों की हल्की भिनभिनाहट के नीचे, दो आँगनों को पार कर गए। पानी के छिड़काव से टिक-टिक की आवाज़ आ रही थी। किसी के साइकिल चलाने पर घंटी बजी। ज़ोई के खुले गैराज में, कटी हुई घास और चॉक की धूल की महक आ रही थी। हवा ने सीढ़ी को खड़खड़ाया।

वे पेंट के डिब्बों के ढेर के पास दुबक गए। राज ने अपने बस्ते से एक नोटबुक निकाली और कुछ लिखा।

"गुमनाम चिट्ठी," उसने कहा। "हम इसे छोड़कर भाग जाएँगे।"

"उसमें क्या लिखा होगा?" ज़ोई ने पूछा।

उसने एक नाटकीय फुसफुसाहट में पढ़ा। "प्रिय महोदय, एक जंगली, अह, बेसबॉल... हम्म... लग गई। बहुत खेद है। हमारे पास पैसे नहीं हैं।"

ज़ोई ने मुँह बनाया। "यह एक कार्टून जैसा लग रहा है। और हमारे पास कुछ पैसे हैं। मैं मिसेज़ किम के गिनी पिग की देखभाल करती हूँ।"

राज अपनी पेंसिल चबाने लगा। "ठीक है। हम कहेंगे कि हमें खेद है और हम मदद करेंगे। लेकिन हम उस पर अपना नाम नहीं लिखेंगे।"

उन्होंने कागज़ फाड़ा और गीले फुटपाथ की गंध और ठंडी हवा की पहली चुभन के सहारे वापस दबे पाँव चले। मिस्टर ग्रीन की सीढ़ियों पर, वे नीचे झुके। ज़ोई ने चिट्ठी को एक गमले के नीचे खिसका दिया। हवा ने कोना पकड़ लिया, उसे एक, दो बार पलटा- फिर सीधे झाड़ी में उड़ा दिया।

राज उसके पीछे भागा। काँटों ने उसकी आस्तीन पकड़ ली। बिल्ली मजे से देख रही थी। दूर गरज की एक गड़गड़ाहट सड़क पर गूँज उठी।

"इसे भूल जाओ," ज़ोई ने उसे खींचते हुए कहा। "यह एक बुरी योजना थी।"

वो योजनाएँ जो काम न आईं

गैराज में वापस आकर, राज टहलने लगा। "नई योजना। हम एक कहानी बनाएँगे। हम कहेंगे कि यह पार्क से आई एक फ़ाउल बॉल थी, जैसे बहुत दूर से।"

ज़ोई ने अपने बल्ले की कल्पना की। वह सटीक आवाज़। गेंद की सीधी रेखा। वह अपने स्नीकर्स को घूरने लगी। "अगर उन्होंने और जानकारी माँगी तो?"

"हम अभ्यास करेंगे," राज ने कहा। उसने अपनी छाती बाहर निकाली। "शुभ संध्या, मिस्टर ग्रीन। क्षितिज के पार से एक आवारा गेंद-"

ज़ोई खुद को रोक नहीं पाई और हँस पड़ी। फिर उसकी हँसी फीकी पड़ गई। "मैं यह नहीं कर सकती। यह अजीब लगेगा। और जब मैं झूठ बोलती हूँ तो मेरा चेहरा गर्म हो जाता है।"

उन्होंने कुछ और करने की कोशिश की। वे सामान्य बच्चों की तरह मिस्टर ग्रीन के बरामदे के पास से गुज़रे, हाथ जेब में डाले, सीटी बजाते हुए। उन्होंने झुककर काँच को ध्यान से देखा।

"शायद दरार पुरानी है," राज फुसफुसाया। "जैसे... बहुत पुरानी।"

पास से देखने पर, गोल छेद ने सब साफ़ कर दिया। देहली पर ताज़े टुकड़े चमक रहे थे। एक छोटा टुकड़ा एक नाज़ुक खनक के साथ गिरा। वे दोनों चौंक गए।

"पुरानी नहीं है," ज़ोई ने धीरे से कहा।

एक हल्की हवा के झोंके ने उसकी बाँहों पर रोंगटे खड़े कर दिए। बरामदे की बत्ती जल्दी जल गई, अँधेरे में एक गर्म गोला। धारीदार बिल्ली ज़ोई के पैर से रगड़ने लगी और गुरगुराने लगी, जैसे कोई छोटा इंजन हो।

राज उस रोशनी को घूरता रहा। "वह घर पर हैं।"

ज़ोई ने एक लंबी साँस ली। उसका दिल अभी भी तेज़ धड़क रहा था। लेकिन यह राज़ डर से ज़्यादा भारी लग रहा था। उसने अपनी हथेलियों को अपनी जींस पर पोंछा।

"मैं छिपने से तंग आ गई हूँ," उसने कहा। "अगर तुम चाहो तो आ सकते हो।"

राज का मुँह खुल गया। उसने सड़क की ओर देखा, फिर ज़ोई की ओर। उसने अपनी टोपी के किनारे को ज़ोर से दबाया। अंत में, वह उसके बगल में आकर खड़ा हो गया।

"एक साथ," उसने कहा, हालाँकि यह शब्द बहुत धीमा निकला।

दरवाज़ा खटखटाना और उसके बाद

ज़ोई सीढ़ियाँ चढ़ी। हर सीढ़ी से थोड़ी चरमराने की आवाज़ आई। उसकी उंगलियाँ लकड़ी के ऊपर मँडरा रही थीं। उसने दरवाज़ा खटखटाया। टक। टक। टक।

दरवाज़ा खुला। मिस्टर ग्रीन वहाँ मोज़े और एक मुलायम स्वेटर में खड़े थे। उनकी आँखें दयालु थीं और उनके सफ़ेद बाल पीछे से खड़े थे, जैसे वे सोकर उठे हों।

"शाम का नमस्कार, ज़ोई। राज," उन्होंने कहा। "मैंने अभी एक आवाज़ सुनी।"

ज़ोई का गला सूख गया। उसने घूँट निगला। शब्द सरल और सीधे बाहर निकले। "मैंने एक बेसबॉल मारा। उसने आपकी खिड़की तोड़ दी। मुझे खेद है।"

राज ने तेज़ी से सिर हिलाया। "हम इसे ठीक करने में मदद करना चाहते हैं। हमें नहीं पता कैसे। लेकिन हम मदद कर सकते हैं।"

मिस्टर ग्रीन के कंधे नीचे झुक गए, जैसे उन्होंने भी साँस रोक रखी हो। उन्होंने काँच की ओर देखा और एक आह भरी, गुस्से में नहीं - बल्कि जैसे उन्हें एक खोया हुआ मोज़ा मिल गया हो।

"मुझे बताने के लिए धन्यवाद," उन्होंने कहा। "मैंने वह 'पिंग' की आवाज़ तो सुनी थी, लेकिन मैंने यह नहीं देखा कि यह किसने किया। यह शीशा तुम दोनों से भी ज़्यादा पुराना है। मैं इसे इस महीने बदलने की योजना बना रहा था। फिर भी, काँच तो काँच है।"

ज़ोई ने पलकें झपकाईं। "आप बना रहे थे?"

उन्होंने सिर हिलाया। "हाँ। एक काम करते हैं। मैं तुम्हें दिखाऊँगा कि कैसे सुरक्षित रूप से सफ़ाई करते हैं और फ्रेम को मापते हैं। इस सप्ताह के अंत में, तुम छोटे-मोटे कामों में मदद कर सकते हो। ठीक है?"

राज के कंधे, जो एक गाँठ की तरह कसे हुए थे, ढीले पड़ गए। "ठीक है," उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा।

आखिरकार तूफ़ान शुरू हो गया। बरामदे की छत पर हल्की बारिश टपकने लगी। बरामदे की रोशनी के नीचे, उन्होंने चमकीले टुकड़ों को एक डस्टपैन में इकट्ठा किया, जबकि बिल्ली एक सूखी कुर्सी से निगरानी कर रही थी। मिस्टर ग्रीन ने उन्हें मोटे दस्ताने, सावधानी भरे कदम और यह दिखाया कि कैसे दो बार मापना चाहिए ताकि आप एक बार में सही काटें।

"बेसबॉल की तरह," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम बस यूँ ही बल्ला नहीं घुमाते।"

वे हँसे, थोड़े भीगे हुए, बहुत हल्के।

उस सप्ताहांत, गली में लकड़ी के बुरादे और ताज़ी बारिश की महक थी। मिस्टर ग्रीन ने नया शीशा लकड़ी के घोड़ों पर रखा, और बच्चों ने मापने वाला टेप सीधा पकड़ा। राज ने पेंसिल से फ्रेम पर निशान लगाया, ध्यान केंद्रित करते हुए उसकी जीभ बाहर झाँक रही थी। ज़ोई ने किनारे पर पुट्टी को चिकना किया, जैसे किसी खिड़की पर आइसिंग कर रही हो।

उन्होंने पत्तियाँ भी साफ कीं, टमाटर के पौधों को पानी दिया और टहनियों के लिए नालियों की जाँच की। मिस्टर ग्रीन ने तब की कहानियाँ सुनाईं जब वे एक बच्चे थे और उन्होंने एक बार अपनी ही रसोई की खिड़की से एक सॉकर बॉल मार दी थी।

"हो ही नहीं सकता," राज ने कहा, अब सच में मुस्कुरा रहा था।

"अरे हाँ," मिस्टर ग्रीन ने कहा। "मेरी माँ ने मुझसे एक हफ़्ते तक पोंछा लगवाया था।"

रविवार तक, नया काँच चमक रहा था। आप बरामदे की घड़ी को साफ़-साफ़ देख सकते थे, जो लगातार टिक-टिक कर रही थी। ज़ोई और राज पीछे खड़े थे, उनके माथे पर गीले बाल चिपके हुए थे, चेहरे पर चौड़ी मुस्कान थी।

"अच्छा लग रहा है," ज़ोई ने कहा। उसे अंदर से बहुत अच्छा महसूस हो रहा था, जैसे वह बिना किसी के ध्यान दिए थोड़ी बड़ी हो गई हो।

राज ने अपनी टोपी एक उंगली पर घुमाई। "अरे, मिस्टर ग्रीन? क्या आपके पास कोई पुरानी जाली है?"

"शायद हो," उन्होंने कहा। "शेड में देखो।"

उन्होंने आँगन के उस तरफ, जहाँ कोई खिड़की नहीं थी, दो खंभों के बीच एक कामचलाऊ जाली बाँध दी। उन्होंने ड्राइववे पर चॉक से एक छोटा बैटर बॉक्स बनाया। हवा में गीले कंक्रीट और नींबू क्लीनर की महक थी। सूरज की रोशनी आखिरी भूरे बादलों से झाँक रही थी।

सोमवार को स्कूल के बाद, गली में फिर से उसकी सामान्य आवाज़ें गूँजने लगीं। स्केट्स की खनक। किसी के रेडियो पर एक प्यारा सा गाना बज रहा था। विंड चाइम ने एक खुशहाल धुन बजाई।

राज अपनी हथेली में गेंद छिपाकर टीले पर आया- जो असल में चॉक का एक गोला था। उसने ज़ोई को देखा। उसने अपना बल्ला उठाया और अपने पैर जमाए। उसकी आँखें स्थिर थीं।

"तुम तैयार हो?" उसने पुकारा।

"तैयार हूँ," उसने कहा। उसने नए काँच के साफ़-सुथरे चौकोर हिस्से पर नज़र डाली, फिर वापस राज की ओर देखा। उसने अपनी टोपी झुकाई।

उसने फेंका। गेंद तेज़ी से आई। ज़ोई ने सफाई से बल्ला घुमाया। गेंद जाली से टकराई और एक हल्की थपकी के साथ नीचे गिर गई।

वे दोनों खुशी से चिल्लाए।

मिस्टर ग्रीन ने अपने बरामदे से ताली बजाई। बिल्ली, जो अब उनकी अनौपचारिक अंपायर थी, ने अपनी पूँछ हिलाई और सहमति दी।

गलतियाँ हो सकती थीं। तूफ़ान आ और जा सकते थे। लेकिन ज़ोई और राज ने सीख लिया था कि कैसे एक बरामदे पर खड़े हों, सच बोलें, और जो ठीक करने की ज़रूरत है उसे ठीक करने में मदद करें। हवा हल्की महसूस हो रही थी। खेल बेहतर लग रहा था। और जब ज़ोई ने पुकारा, "फिर से!" तो राज मुस्कुराया और अगली गेंद के लिए सबसे अच्छे कोण को जानते हुए, गेंद फेंकने के लिए तैयार हो गया।