मेरे दो घरों के बीच का नक्शा
उन जगहों की एक शहरी यात्रा, जिन्होंने मुझे बनाया
कहानी पढ़ें →
नादिया ने कभी पूरे शहर में खजाने की खोज (स्केवेंजर हंट) का नेतृत्व करने के बारे में नहीं सोचा था - जब तक कि उसे अपनी माँ की रेसिपी बुक में पहला सुराग नहीं मिला।
मेपल सिटी यूथ एडवेंचर चैलेंज से एक रात पहले, नादिया करीम काउंटर पर खड़ी होकर, एक कटोरे में सूखे छोले डाल रही थी। रसोई की खिड़की पर भाप जम गई थी। उसकी माँ की कोशारी पक रही थी, जो टमाटर, प्याज और जीरे की महक से भरपूर थी। यह खुशबू छोटे से अपार्टमेंट में तैर रही थी, जो बहुत ही गर्म और जानी-पहचानी लग रही थी।
नादिया ने रेसिपी बुक की ओर हाथ बढ़ाया, जिसका कवर सालों के इस्तेमाल से मुलायम हो गया था। तभी एक मुड़ी हुई पर्ची बाहर गिरी और उसके मोज़े पर आ गिरी।
उसने उसे उठाया। कागज़ प्याज के छिलके जितना पतला था और उसके कोने पर फीके बैंगनी रंग में मुहर लगी थी: रिवर स्ट्रीट लाइब्रेरी। बीच में किसी ने साफ़ अंग्रेजी में लिखा था-"वहां से शुरू करें जहां नदियां समय को पार करती हैं"-और उसके नीचे, अरबी लिपि की घुमावदार लाइनें थीं।
उसकी धड़कन तेज़ हो गई। चुनौती के लिए ऑनलाइन सैंपल सुराग में बिल्कुल उसी मुहर का इस्तेमाल किया गया था, लेकिन वह एकदम नई थी। यह पर्ची पुरानी लग रही थी। नादिया ने अपनी उंगली से अरबी शब्दों को छुआ। उसकी यादों में एक शब्द किसी धुन की तरह उभर आया।
उसने फुसफुसाते हुए कहा। "अल-'अबरा... सबक।" इसके साथ ही, उसके दिमाग में एक नंबर चमक उठा-ठीक वैसे ही अरबी अंकों में बना हुआ जैसा कि गर्मी की दोपहरों में उसकी दादी (टेटा) ने उसे सिखाया था। आठ का अंक किसी रहस्य की तरह घुमावदार था।
उसकी माँ ने स्टोव से आवाज़ दी। "नादिया, हबीबती, क्या तुम खाने की मेज़ लगा दोगी?"
"आ रही हूँ," नादिया ने पर्ची को वापस किताब में खिसकाते हुए कहा। उसने इसके बारे में कुछ नहीं बताया। वह पहले ही अपने सीने में एक अजीब सी घबराहट महसूस कर रही थी-वही घबराहट जो उसे तब होती थी जब शिक्षक उपस्थिति रजिस्टर पर उसका नाम लेते समय रुक जाते थे, या जब वह अपना नाम छोटा करके "नड्स" (Nads) रख लेती थी ताकि किसी को उसे बोलने में परेशानी न हो। वह चाहती थी कि यह खोज सामान्य रहे। मज़ेदार हो। उसके बारे में न हो।
फिर भी, जब वह सो रही थी, तो उसे वह मुहर और वे जाने-पहचाने अक्षर दिखाई दिए। वे उसकी बंद आँखों के पीछे छोटे दीयों की तरह चमक रहे थे।
अगली सुबह, मेपल रिज मिडिल स्कूल किसी मधुमक्खी के छत्ते की तरह गूंज रहा था। टीमें नक्शे देख रही थीं और इस बात पर बहस कर रही थीं कि पहले कौन सी बस पकड़नी है। नादिया को सामने की सीढ़ियों पर सोफिया मिली, जो एक कैमरा और एक नोटबुक संभाल रही थी। जय अपने स्केटबोर्ड पर आया, उसके बाल उसकी आँखों में गिर रहे थे।
"तुम तैयार हो, नड्स?" जय ने मुस्कुराते हुए कहा।
"अपनी बैटरी की तरह पूरी तरह तैयार," सोफिया ने कैमरे को थपथपाते हुए कहा। "हम जीतने वाले हैं और मैं सबसे अच्छी फुटेज लेने वाली हूँ।"
नादिया ने सिर हिलाया और अपने बैकपैक से आधिकारिक सुराग कार्ड निकाला। पहला पड़ाव: बर्च एवेन्यू पर भित्ति चित्रों (mural) की कतार।
वे तीन ब्लॉक दौड़े और एक छोटे से पार्क को पार किया। भित्ति चित्र आसमान के नीचे खुली कहानियों की तरह सजे थे-रोटी बांटते हुए रंगे हुए हाथ, गोल घूमती हुई एक नर्तकी, एक पुल के ऊपर से धुआं छोड़ती हुई ट्रेन। उनके पीछे, नदी चांदी की तरह चमक रही थी।
सोफिया ने वीडियो बनाना शुरू किया जबकि जय ने पहेली पढ़ी। "वह कंपास खोजें जो उत्तर की ओर इशारा नहीं करता है।"
उन्होंने दीवारों को ध्यान से देखा। नादिया ने एक छोटी धातु की पट्टिका के चारों ओर नीले रंग की टाइलों का एक वर्गाकार हिस्सा देखा। उसका बॉर्डर एक सटीक पैटर्न में था-तारा, बेल, तारा, बेल-ठीक वैसा ही पैटर्न जैसा टेटा मेज़पोशों पर कढ़ाई करती थीं।
"वहां," नादिया ने इशारा करते हुए कहा।
उस पट्टिका पर एक कंपास रोज़ उकेरा गया था, जिसके पूर्व और पश्चिम के अक्षर आपस में बदले हुए थे। उसके नीचे, चमक में छोटे-छोटे आकार छिपे थे। जय ने अपनी आंखें सिकोड़ीं।
"वे नंबर हैं," उसने कहा। "लेकिन... वैसे नहीं जैसे हम उन्हें लिखते हैं।"
नादिया ने महसूस किया कि उसकी घबराहट वापस आ गई है और फिर ढीली पड़ गई। "वे अरबी अंक हैं," उसने सावधानी से कहा, जैसे किसी पतली डाल पर कदम रख रही हो। "यह आठ, सात, तीन है।"
जय ने गेम ऐप में एक कोड टाइप किया। ऐप से आवाज़ आई, और स्क्रीन पर एक नया सुराग चमकने लगा।
सोफिया ने अपनी भौहें चढ़ाते हुए अपना कैमरा नीचे किया। "यह बहुत तेज़ था। नड्स, तुमने यह कहाँ से सीखा?"
नादिया ने अपने कंधे उचकाए, उसे थोड़ी शर्मिंदगी महसूस हुई। "मेरी दादी से। उन्हें पैटर्न पसंद हैं।"
सोफिया की मुस्कान चमक उठी। "खैर, मुझे तुम्हारी दादी पहले से ही पसंद आ गई हैं।"
वे अंकों का पीछा करते हुए एक छोटे से संग्रहालय तक पहुंचे जो एक कैफे और एक बाइक की दुकान के बीच था। अंदर की हवा में पुराने कागज़ और नींबू की पॉलिश की महक थी। एक डिस्प्ले केस में शहर के पहले बाज़ार विक्रेताओं के पत्र रखे थे-पोलिश बेकर्स, जमैकन नाई, इथियोपियाई कॉफी विक्रेता। नादिया ने घुमावदार शब्दों को पढ़ा और कल्पना की कि कैसे हाथ उन्हें काउंटरों के पार देते होंगे, ऐसे हाथ जिनसे आटे और मसालों की महक आती होगी।
अगली पहेली उन्हें रिवर स्ट्रीट लाइब्रेरी ले गई। जब वे वहां पहुंचे, तो नादिया धीमी हो गई। लाइब्रेरी सालों से बंद पड़ी थी। ईंटें झड़ रही थीं। बेलें प्रवेश द्वार पर कर्ल की तरह लिपटी हुई थीं।
एक स्टाफ वालंटियर ने उनका ऐप चेक किया और उन्हें अंदर जाने का इशारा किया। रोशनी की किरणों में धूल के कण नाच रहे थे। किताबें टेढ़े-मेढ़े सैनिकों की तरह खड़ी थीं। सुराग स्थानीय इतिहास कक्ष में होना चाहिए था।
उन्होंने कांच का दरवाज़ा खोला। बीच में लकड़ी का एक स्टैंड रखा था। वह खाली था।
सोफिया ने वीडियो बनाना बंद कर दिया। "उह। क्या किसी ने इसे ले लिया?"
जय ने अपने होठ चबाए। "इसके बिना, हम आगे नहीं बढ़ सकते।"
नादिया की सांसें तेज़ हो गईं। स्टैंड पर, एक छोटा सा आयताकार हिस्सा था जो फीका नहीं पड़ा था, यह दिखाता था कि वहां लंबे समय तक कोई कागज़ रखा हुआ था। यह एक रेसिपी कार्ड के आकार का था।
उसका गला सूखने लगा। उसने अपनी माँ की किताब में मिली उस पर्ची के बारे में सोचा। वह बैंगनी मुहर।
सोफिया ने उसकी ओर देखा। "हम वालंटियर को बता सकते हैं।"
नादिया ने इस विचार पर सोचा। वह इंतज़ार कर सकती थी। किसी और टीम को इसे हल करने दे सकती थी। चुप और सुरक्षित रह सकती थी।
उसने अपने बैकपैक में हाथ डाला। उसकी उंगलियों ने उस नरम रेसिपी बुक के किनारे को छुआ जिसे उसने गुड लक के लिए रखा था। उसे एहसास हुआ कि उसे गुड लक नहीं चाहिए था। वह काम आना चाहती थी।
उसने वह मुड़ी हुई पर्ची निकाली और उसे स्टैंड पर रख दिया। अरबी लिपि सूरज की रोशनी में नदी की तरह चमक रही थी।
जय ने एक गहरी सांस छोड़ी। "असंभव।"
"यह मेरी माँ की कुकबुक में था," नादिया ने कहा, उसके शब्द लड़खड़ा रहे थे। "मुझे लगता है कि यह एक पुराने संस्करण से है। इसमें लिखा है-" वह रुकी, अपने मुंह में अक्षरों को सुन रही थी। "इसमें लिखा है, 'जहां समय नदी के वादे को निभाता है, वहां आठवीं घंटी खोजें।'"
सोफिया ने नादिया के हाथों, कागज़ और मुहर का वीडियो बनाया। "इसे फिर से बोलो," वह बुदबुदाई।
नादिया ने ऐसा ही किया, पहले अरबी में और फिर अंग्रेजी में। कमरा अचानक गर्म महसूस होने लगा, हवा छोटी-छोटी आवाज़ों से जीवंत हो उठी-पन्नों के पलटने की आवाज़, लकड़ी की हल्की सी चरमराहट। जय ने अपनी उंगलियां चटकाईं।
"नदी के किनारे वाली घड़ी," उसने कहा। "यह हर घंटे बजती है। आठवीं घंटी दोपहर 2 बजे होगी।"
उन्होंने समय देखा। 1:40 बज रहे थे।
"चलो चलें," सोफिया ने कहा।
जब वे जा रहे थे, तो वालंटियर ने ऊपर देखा। जब उसने उस नोट को देखा तो उसकी आँखें नरम हो गईं। "उस मुहर को बहुत समय से नहीं देखा है," उसने कहा। "मेरी आंटी यहाँ एक खेल चलाती थीं, बहुत पहले। इसे हेरिटेज क्वेस्ट कहा जाता था। स्थानीय दुकानदारों ने सुराग बनाए, उन्हें शहर भर में छिपा दिया। यह तब बंद हो गया जब लाइब्रेरी बंद हो गई।"
"यह बंद नहीं हुआ था," नादिया ने कहा, खुद को हैरान करते हुए। "इसने बस... इंतज़ार किया।"
बाहर निकलते समय, वह कुकबुक के एक शेल्फ के पास रुकी। किसी ने दो किताबों के बीच एक फोटो खिसका दी थी: बाज़ार की एक मेज़ के चारों ओर हँसते हुए लोग, चावल, बीन्स, नूडल्स से भरे हुए कटोरे-ठीक वैसे ही जैसे उसकी माँ कोशारी बनाती थी, एक-एक चम्मच करके। नादिया मुस्कुराई और उसने तस्वीर वापस वहीं रख दी।
दोपहर के आसमान के खिलाफ नदी के किनारे का क्लॉक टॉवर एक गहरी रेखा की तरह खड़ा था। विक्रेता हवा के शोर के बीच चिल्ला रहे थे। किसान बाज़ार में सेब, गर्म तेल और दालचीनी की महक आ रही थी। जय ने चेडर चीज़ का एक टुकड़ा लिया और अपने स्केटबोर्ड को कंपास की तरह सीधा किया।
"दोपहर के 2 बजे," उसने कहा। "हम घंटियां गिनते हैं।"
आठवीं घंटी पर, टॉवर के आधार के पास एक पैनल खिसक गया, जिससे एक छोटी धातु की दराज दिखाई दी। अंदर एक कार्ड रखा था जिस पर संगीत के स्वर और एक छोटी पीतल की चाबी थी।
सोफिया ने ज़ूम इन किया। "हमारा फाइनल बहुसांस्कृतिक सड़क मेले में है," उसने कार्ड के पीछे से पढ़ा। "जो लाया गया था उसे उसके साथ मिलाएं जो पाया गया है।"
वे मार्केट स्क्वायर की ओर भागे, जहां मेले ने हवा को जगमगा दिया था। ड्रम बज रहे थे। एक वायलिन गा रहा था। स्टॉल चूड़ियों, पोस्टकार्ड, छोटे झंडों, मिर्च की टोकरियों से चमक रहे थे। नादिया को इलायची, भुने हुए मकई और तलते हुए आटे की महक आई। लोग खुद एक नदी की तरह बह रहे थे-मुड़ते, पार करते, एक-दूसरे से मिलते हुए।
त्योहार का मंच सामने दिख रहा था। इसके केंद्र में एक लॉकबॉक्स रखा था, एक पुरानी लकड़ी की चीज़ जिसमें एक कीहोल और एक छोटा सा क्रैंक था। इसके बगल में, एक कीबोर्ड रखा था, जो स्पीकर से जुड़ा था।
एक साइनबोर्ड पर लिखा था: "अतीत को खोलने के लिए, वर्तमान को एक साथ बजाएं।"
सोफिया ने अपना कैमरा एक ट्राइपॉड पर सेट किया, उसके हाथ स्थिर थे लेकिन गाल लाल थे। "हमारे पास चाबी है," उसने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि कार्ड का मतलब इससे कहीं अधिक है।"
जय ने कार्ड पर छपे नोट्स को ध्यान से देखा। "यह 'ओह, शेनांडो' जैसा दिखता है, लेकिन... आधी बीट्स अलग लग रही हैं।"
नादिया और करीब झुकी। दूसरी लाइन उस ताल (syncopation) के साथ घुमावदार थी जिसने उसकी यादों को ताज़ा कर दिया। टेटा की उंगलियां दरबुका ड्रम पर, डम-टेक-टेक बजाते हुए, दिल की धड़कन की तरह जो अपना साथी खोज रही हो।
"मुझे लगता है कि यह एक मिश्रण है," नादिया ने कहा। "एक अमेरिकी लोक धुन, लेकिन मध्य पूर्वी लय के साथ।"
जय की भौहें तन गईं। "क्या तुम मुझे दिखा सकती हो?"
उसने भीड़ की ओर देखा। किशोर, छोटे बच्चे और दादा-दादी गोल घेरे में इकट्ठा थे। एक चमकीली जैकेट पहने एक होस्ट अपनी घड़ी देख रहा था। नादिया ने थूक निगला, फिर कीबोर्ड की ओर बढ़ी। उसके हाथ हवा में रुके, अनिश्चित थे, फिर कीबोर्ड पर टिक गए।
उसने पहली लाइन सीधी बजाई। धुन नदी की तरह साफ तैरने लगी। दूसरी लाइन पर, उसने अपने बाएं हाथ को डम-टेक पैटर्न खोजने दिया, वही जो उसकी दादी ने उसे एक बर्तन के किनारे पर लकड़ी के चम्मच से सिखाया था। उसका दाहिना हाथ कार्ड के नोट्स का अनुसरण कर रहा था, लेकिन उसने उन्हें लय के घुमाव में ढाल दिया।
संगीत ने उन दोनों को एक साथ मिला दिया। ऐसा महसूस हुआ जैसे उस जगह पर खड़े हों जहां दो नदियां मिलती हैं और रंगों को घूमते हुए देखते हैं लेकिन वे गायब नहीं होते हैं।
जय आगे झुका और उसने एक हारमनी जोड़ी, जिसे पकड़ना आसान था। सोफिया वीडियो बना रही थी, उसकी मुस्कान से उसकी आंखें सिकुड़ गई थीं।
लॉकबॉक्स खटका। नादिया ने पलकें झपकाईं। जय हँस पड़ा। होस्ट मुस्कुराते हुए पीछे मुड़ा।
"वाह, अब," उसने माइक में कहा। "ऐसा लगता है कि टीम रिवर कीज़ को असली चाबी मिल गई है।" उसने उन्हें आगे आने का इशारा किया। "इसे खोलो।"
नादिया की उंगलियां कांप रही थीं जब उसने पीतल की चाबी को ताले में लगाया। डिब्बे में चरमराहट हुई। अंदर एक टाइम कैप्सूल रखा था-रिबन से बंधे पत्रों के बंडल, एक छोटी तराशी हुई नाव, एक फीका एप्रन। सबसे ऊपर रिवर स्ट्रीट लाइब्रेरी की मुहर वाला एक नोट रखा था।
"इसे खोलने वाले बच्चों के लिए," सोफिया ने जोर से पढ़ा, कैमरा चालू था। "हमने अपनी कहानियों को एक साथ जोड़ने के लिए एक हेरिटेज क्वेस्ट (विरासत की खोज) शुरू की। यदि आपको यह मिल गया है, तो आप धुन जानते हैं।"
होस्ट ने पत्रों को ध्यान से देखा। "कुछ ऐसी भाषाओं में हैं जिन्हें मैं पढ़ नहीं सकता," उसने धीरे से कहा। "कौन मदद कर सकता है?"
नादिया की नज़र अरबी में लिखे एक पन्ने पर पड़ी, जिसकी लाइनें साफ़ और समान थीं। उसे पहली बार घबराहट महसूस हुई, फिर कुछ और-जैसे उसके सीने में कोई दरवाज़ा खुल रहा हो।
उसने अपना हाथ उठाया। "मैं कर सकती हूँ।"
होस्ट ने उसे माइक दिया। "तुम्हारा नाम क्या है?"
उसके मुंह में वह नाम आया जो वह शिक्षकों को बताती थी, छोटा नाम, बचने का तरीका। वह रुक गई। भीड़ इंतज़ार कर रही थी, उस तरह शांत थी जिसका मतलब होता है कि वे सुन रहे हैं।
"मैं नादिया करीम हूँ," उसने स्थिर आवाज़ में कहा। उसने अरबी की लाइनें पढ़ीं और फिर वह अंग्रेजी जिसे उसकी माँ ने उसे आकार देना सिखाया था। पत्र में एक सूटकेस और दिमाग में बहुत सारी रेसिपीज़ के साथ नए सिरे से शुरुआत करने, मसाले बेचने और बस ट्रांसफर के बारे में पूछना सीखने के बारे में लिखा था, और इस बारे में कि कैसे नदी घर की तरह दिखती थी, तब भी जब वह वैसी नहीं थी।
नादिया का गला भर आया। वह पढ़ती रही। जब उसने खत्म किया, तो लगा जैसे हवा भी थम गई हो।
होस्ट ने ताली बजाई। अन्य लोग भी शामिल हो गए, आवाज़ पंखों की तरह उठने लगी। सामने खड़ी एक बुजुर्ग महिला ने अपना हाथ अपने दिल पर रख लिया। बेकर का एप्रन पहने एक आदमी खुशी से चिल्लाया, उसकी आस्तीन पर आटा लगा था।
सोफिया ने झुककर फुसफुसाते हुए कहा, "यह एकदम सही था।"
जय ने उसका कंधा थपथपाया। "कैप्टन करीम।"
समारोह के बाद, लोग पत्रों के चारों ओर इकट्ठा हो गए, कहानियों का आदान-प्रदान करने लगे। घाना के एक ढोल वादक ने जय को एक नया पैटर्न दिखाया। पोलिश हॉल की एक दादी ने सोफिया को अपनी भाषा में धन्यवाद कहना सिखाया। रिवर स्ट्रीट के एक दुकानदार ने नादिया की रेसिपी बुक पर हाथ रखा।
"मेरे पिता ने उन सुरागों में से एक छिपाया था," उसने कहा, उसकी आंखें नम थीं। "मुझे लगता है कि यह सही हाथों को खोजने का इंतज़ार कर रहा था।"
घर वापस आते समय, शहर एक ही समय में बहुत बड़ा और अधिक जाना-पहचाना लग रहा था, जैसे कोई नक्शा जिसे वह अपनी पूरी ज़िंदगी से ढूंढ रही थी लेकिन अब जाकर उसने उसे ऊपर से देखा। खिड़कियों से सूरज की रोशनी फिसल रही थी। नदी शांत और निश्चित रूप से बहती रही।
सोमवार आ गया। मेपल रिज मिडिल स्कूल के हॉल स्नीकर्स और लॉकर के दरवाज़ों की आवाज़ से गूंज रहे थे। जैसे ही नादिया, सोफिया और जय गुज़रे, किसी ने आवाज़ दी, "हे, रिवर कीज़!" सोफिया एक छात्र फिल्म शोकेस शुरू करने के बारे में प्रिंसिपल का साक्षात्कार लेने के लिए मुड़ गई।
नादिया अपने लॉकर के पास खड़ी थी और उसने एक छोटा सा पैच निकाला जो उसने पिछली रात बनाया था। एक तरफ, उसने अंग्रेजी में अपना नाम काढ़ा था। दूसरी तरफ, बहती हुई अरबी में-نادية كريم। उसने इसे अपने बैकपैक पर पिन कर दिया।
जय ने सीटी बजाई। "बहुत बढ़िया लग रहा है।"
छठी कक्षा का एक छात्र पास में रुका। "आप इसे कैसे बोलते हैं?" उसने सम्मानपूर्वक और उत्सुकता से पूछा।
नादिया ने इसे धीरे से कहा, और फिर दोबारा, उसके मुंह को शब्दों का आकार लेते हुए देख रही थी। उसने एक और बार कोशिश की और इसे सही बोला। नादिया के चेहरे पर सहज मुस्कान आ गई।
लंच के समय, उसने एक टिफिन खोला और उसमें से जीरे और कुरकुरे प्याज की महक आने लगी। उसने इसे छिपाने की कोशिश नहीं की। एक सहपाठी पास खिसक आई।
"यह क्या है?" उस लड़की ने चमकती आँखों से पूछा।
"कोशारी," नादिया ने कहा। "क्या तुम चखना चाहती हो?"
जल्द ही, वे एक-दूसरे का खाना चख रहे थे-छोले के लिए डंपलिंग, नूडल्स के लिए सेब के टुकड़े। टेबल "ऊह" और "रुको, इसमें क्या है?" और ऐसे दर्जनों छोटे-छोटे सवालों से भर गई जिसने लोगों को एक साथ जोड़ दिया। दोपहर तक, नादिया ने एक साइन-अप शीट लगा दी थी: हेरिटेज रेसिपी स्वैप क्लब (विरासत की रेसिपी का आदान-प्रदान)। हर गुरुवार को मीटिंग। अपनी एक कहानी साथ लाएं।
जब आखिरी घंटी बजी, तो नादिया धूप में बाहर निकली। भित्ति चित्र चमक रहे थे। क्लॉक टॉवर गूंज रहा था। नदी अपना वादा निभा रही थी।
वह घर की ओर चल दी, उसका बैकपैक नए पैच के साथ थोड़ा भारी था, और घबराहट खत्म होने से थोड़ा हल्का था। आगे, शहर एक सुराग की तरह खुल गया जिसे वह अचानक पढ़ना सीख गई थी-इसलिए नहीं कि शहर बदल गया था, बल्कि इसलिए क्योंकि वह बदल गई थी।
उन जगहों की एक शहरी यात्रा, जिन्होंने मुझे बनाया
कहानी पढ़ें →
एक रातों-रात की खोज जो सुरागों से कहीं ज्यादा कुछ खोलती है
कहानी पढ़ें →