गुम हुए रंगों वाला नक्शा

जमाल ने सोचा था कि स्केवेंजर हंट सब कुछ ठीक कर देगा-जब तक कि बेन ने पैडल मारना बंद नहीं कर दिया और उसकी आँखों में देखने से कतराने लगा।

शुरुआती लाइन, डगमगाते पहिये

शनिवार की धूप लाइब्रेरी के काँच के दरवाजों से टकरा रही थी। बाइक की घंटियाँ छोटी-छोटी तालियों की तरह बज रही थीं। चेक-इन टेबल पर स्वयंसेवक चमकीले तीरों और सितारों वाले नक्शे लहरा रहे थे। जमाल अपनी बाइक पर बैठा और अपने सबसे अच्छे दोस्त को देखकर मुस्कुराया।

"पहेलियाँ सुलझाने के लिए तैयार हो, पार्क?" उसने पूछा।

बेन के जूतों के फीते खुले हुए थे और फड़फड़ा रहे थे। वह उन्हें ठीक करने के लिए झुका, उसकी उंगलियाँ गांठों पर धीरे-धीरे चल रही थीं। "हाँ," उसने कहा, लेकिन पूरी तरह ऊपर नहीं देखा। उसका हेलमेट टेढ़ा था, जैसे उसे याद ही न हो कि सीधा कैसे होता है।

वे मिडिल-स्कूल की टीमों की एक कतार के पीछे खड़े हो गए। जमाल ने सनस्क्रीन और चेन ऑयल की महक महसूस की। उसने हमेशा की तरह अपनी बाइक के हैंडल को दो बार थपथपाया। बेन भी जवाब में थपथपाता था। आज, खामोशी थी।

मिस ऑर्टिज़, उनकी क्लास टीचर और आज की कोच, ने सीटी बजाई। "याद रखना: हेलमेट पहने रखो, नज़रें ऊपर, और टीम वर्क!"

जमाल तेजी से आगे बढ़ा, हवा उसके चेहरे पर ठंडी लग रही थी। उसने पीछे मुड़कर देखा। बेन पैडल मार रहा था, लेकिन धीरे-धीरे। पहली पहेली आसान थी: चाँद और आमों वाली दीवार पेंटिंग ढूंढो। जमाल उसे पहले ही देख सकता था, ओक स्ट्रीट के आखिर में दीवार पर बिखरे हुए रंग।

उसने हवा से भी ऊँची आवाज़ में कहा, "रेस लगाते हैं!"

बेन ने कोई जवाब नहीं दिया।

पड़ोस के बीच से

वे स्कूल के पास से गुजरे। फुटपाथ पर बने पंजों के निशान सर्दियों के जूतों की वजह से फीके पड़ गए थे। जमाल ने एक छोटे से कर्ब से बाइक कुदा दी और सीधा उतरा। बेन का टायर किनारे से टकराया और घिसट गया। उसने दर्द से मुँह बनाया और अपनी पकड़ ठीक की।

दीवार पेंटिंग के पास, चाँद नीले रंग के भंवर से मुस्कुरा रहा था, और आम शाखाओं से सोने की तरह टपक रहे थे। जमाल को यह दीवार हमेशा से पसंद थी। स्थानीय आर्ट क्लब हर महीने इसमें छोटी-छोटी चीजें जोड़ता था। वह बाइक से उतरा और निचले कोने को देखने लगा। वहाँ, एक नारंगी पत्ते में छिपा हुआ, पहला स्टिकर था: एक छोटी सी बाइक जिस पर नंबर दो लिखा था।

"मिल गया," जमाल ने कहा। उसने कागज़ के नक्शे पर अगली पहेली की ओर इशारा किया: खेल के मैदान तक जाने वाले नीले रास्ते पर चलो, फिर घिसी हुई पट्टी वाली बेंच ढूंढो।

"नीला रास्ता," उसने दोहराया। "तुम्हारे स्केचबुक की तरह।"

बेन ने कंधे उचकाए और अपने बैग में कुछ ढूंढने लगा। उसने अपनी स्केचबुक निकाली और उसे खोला। पन्ने ज्यादातर ग्रे पेंसिल की लाइनों से भरे थे। हमेशा की तरह नियॉन किनारे नहीं थे। न आसमानी नीला रंग था, न आम जैसा सुनहरा। उसने जल्दी से उसे बंद कर दिया।

"तुम अपने मार्कर भूल गए?" जमाल ने पूछा।

"उनकी ज़रूरत नहीं थी," बेन ने रूखेपन से कहा।

वे फिर से चल पड़े, एक घुमक्कड़ गाड़ी और एक कुत्ते के पास से बचते हुए जिसके कान पैनकेक के घोल की तरह लटक रहे थे। किसान बाज़ार के कोने पर, हवा में केटल कॉर्न और तुलसी की महक थी। विक्रेता कीमतें चिल्ला रहे थे। एक बच्चा एक भागे हुए गुब्बारे का पीछा कर रहा था जो एक लैम्पपोस्ट से टकराया और कांपने के बाद आज़ाद होकर ऊपर उठ गया। जमाल ने अपनी पानी की बोतल निकाली।

"कुछ नाश्ता चाहिए?" उसने पूछा। उसने एक्स्ट्रा ग्रेनोला बार पैक किए थे क्योंकि वह हमेशा आगे की सोचता था।

"मैं ठीक हूँ," बेन ने कहा, उसकी नज़रें सड़क पर थीं।

खेल के मैदान में, नीला रास्ता लकड़ी के टुकड़ों के बीच से एक नदी की तरह मुड़ रहा था। बच्चे चढ़ने वाले जाल से चिल्ला रहे थे। झूलों के पास वाली बेंच की एक पट्टी सालों के हाथों और जीन्स से घिसकर चिकनी हो गई थी। जमाल ने उस पर अपनी उंगलियाँ फेरीं, लकीरों और धूप से गर्म पेंट को महसूस किया।

उसने नीचे देखा। बेंच की पीठ के कोने में एक डूडल ने उसका ध्यान खींचा: पेंसिल से बना एक छोटा सा प्रतीक-दो बिंदु, एक डैश, और एक तिरछा बॉक्स। यह स्केवेंजर हंट के स्टिकर का हिस्सा नहीं था। यह कुछ और था।

"क्या यह तुम्हारा बनाया हुआ है?" जमाल ने पूछा।

बेन पहले ही गेट पार कर चुका था, ज़मीन को घूर रहा था। "क्या?"

"कुछ नहीं," जमाल ने कहा। उसने अपने अंगूठे से उस प्रतीक को छुआ। यह जाना-पहचाना लग रहा था। जैसे उस पहेली वाली नोटबुक से जिसे वे लंच में इस्तेमाल करते थे।

वे आगे बढ़ते गए, नक्शे का पीछा करते हुए गलियों से और सुबह के स्प्रिंकलर से आई बारिश की हल्की महक के बीच से। दो बार, जमाल को उन मोड़ों के बारे में बताना पड़ा जिन्हें बेन आमतौर पर दिल से जानता था।

"बाएं!" वह जुनिपर स्ट्रीट पर चिल्लाया।

"ओह," बेन ने कहा, जब वह दाएं मुड़ने लगा था। उसने खुद को ठीक किया, उसके गाल तने हुए थे।

जब तक वे तालाब के पास पार्क की बेंच तक पहुँचे, हवा ने पानी में चांदी की छोटी-छोटी लहरें बना दी थीं। पहेली में उन्हें एक कोड के लिए बेंच के नीचे देखने के लिए कहा गया था। जमाल झुका और सीट के नीचे टेप से चिपका हुआ कागज का एक टुकड़ा मिला।

"कोड सुलझाने का समय," उसने कहा, बेन की आँखों में देखने की कोशिश करते हुए। यह उनका खास काम था-वह कोड तोड़ता, बेन जाँचता, और जब कोई शब्द अजीब निकलता तो वे हँसते।

बेन अपनी बाइक के साथ खड़ा था, उसे एक इंच आगे-पीछे कर रहा था, जैसे वह न तो स्थिर रह सकता था और न ही हिल सकता था।

वो नोट और पुल

जमाल ने टेप उतारा और कागज खोला। अक्षर कटे-फटे और अजीब तरह से लिखे हुए थे, जिसे वह पहचानता था। यह लाइब्रेरी का कोड नहीं था। यह वह था जो बेन ने पिछले सेमेस्टर में बनाया था, जिसमें स्वर (vowels) बदले हुए थे और अक्षरों को तीन स्थान आगे खिसकाया गया था।

उसका गला कस गया। उसने अपनी पेंसिल निकाली। "ठीक है," वह फुसफुसाया। उसने उलझे हुए अक्षरों के नीचे असली अक्षर लिखे, उसके हाथ ऐसे चल रहे थे जैसे उनकी अपनी याददाश्त हो। दो शब्द बने, फिर पाँच।

उसने पलकें झपकाईं। संदेश किसी स्टिकर की पहेली नहीं था। यह उसके लिए एक संदेश था।

मुझे मैं जैसा महसूस नहीं हो रहा।

पार्क का शोर धीमा हो गया, जैसे किसी ने आवाज़ कम कर दी हो। तालाब पर, एक बत्तख ने अपना सिर डुबोया और भीगते हुए ऊपर आई, ऐसे पलकें झपका रही थी जैसे पानी से हैरान हो। जमाल की पेंसिल ने पन्ने पर एक हल्का सा धब्बा छोड़ दिया।

उसने बेन की ओर देखा। बेन के होंठों पर एक ऐसी ज़िद थी जो किसी चीज़ को दूर धकेलने के बजाय अंदर रखने जैसी लग रही थी।

"हे," जमाल ने सावधानी से कहा। "यह... क्या यह तुम्हारी तरफ से है?" उसने कागज ऊपर उठाया।

बेन के कंधे ऊपर गए, फिर नीचे। उसने अपने हेलमेट के पट्टे को खरोंचा। "मैं बस कोड के साथ खेल रहा था," उसने कहा, उसकी नज़रें रास्ते पर थीं। "कुछ समय पहले।"

अगली पहेली फव्वारे के पास छोटे से पुल की ओर इशारा कर रही थी। पुल को पीछे रखकर एक टीम सेल्फी लो। जमाल ने आगे बढ़ने, फोटो के लिए मुस्कुराने और उसे पोस्ट और टैग करने के बारे में सोचा। उसने उस कागज के बारे में सोचा जो अभी भी उसके हाथ में गर्म था।

वे पुल की ओर बढ़े। यह धीमे पानी के ऊपर एक मेहराब की तरह बना था, इसकी रेलिंग हथेलियों के नीचे चिकनी थी। दूसरी टीमें वहाँ जमा थीं, हँस रही थीं, अपने फोन ऊपर उठाए हुए थीं। जमाल ने अपनी बाइक रेलिंग के सहारे टिकाई और अपना फोन उठाया।

"चलो," उसने धीरे से कहा।

बेन एक कदम पीछे, छाँव में खड़ा रहा। हवा ने उसकी टी-शर्ट का कोना उठाया। "मैं बस थक गया हूँ," उसने कहा। शब्द ऐसे लग रहे थे जैसे वे पहले ही कई लोगों से कई बार कहे जा चुके हों। "मैं कोई समस्या नहीं बनना चाहता।"

उनके पीछे, एक टीम ने अजीब पोज़ बनाया और खुशी से चिल्लाई। जमाल का अंगूठा कैमरा बटन पर मँडरा रहा था। उसकी पहली वृत्ति दहाड़ते हुए आई: एक मज़ाक करो। एक रेस शुरू करो। आगे बढ़ो। इसे ठीक करो।

उसने फिर से बेन की ओर देखा। वही दोस्त जिसने उसे एक कोड सिखाया था, जो स्कूल के पास पहाड़ी से उसके साथ रेस लगाता था, जो हमेशा नियॉन नीला मार्कर लाता था क्योंकि "हर नक्शे को एक आसमान मिलना चाहिए।" बेन का हाथ रेलिंग पर थपथपा रहा था, टैप, टैप, टैप, फिर रुक गया, उंगलियाँ ऐसे चपटी हो गईं जैसे वह उन्हें चुप रहने के लिए कह रहा हो।

क्लासरूम का एक वाक्य उसके दिमाग में आया। मिस ऑर्टिज़, एक पोस्टर के साथ खड़ी थीं जिस पर लिखा था Check In, Check Safe (हालचाल पूछो, सुरक्षित रहो)। अगर कोई चीज़ बच्चों के अकेले संभालने के लिए बहुत बड़ी लगे, तो बोलो। किसी भरोसेमंद वयस्क को शामिल करो।

जमाल के हाथ में लिखे शब्द एक संकेत की तरह चमक उठे। मुझे मैं जैसा महसूस नहीं हो रहा।

रुकने का फैसला

जमाल ने फोन नीचे किया। "हे," उसने कहा, अब उसकी आवाज़ स्थिर थी। "चलो रेस को रोकते हैं।"

बेन की आँखें उसकी ओर घूमीं। आश्चर्य, फिर चिंता। "हम हार जाएँगे," उसने कहा।

"हम फिर से बाइक चलाएँगे," जमाल ने कहा। उसने मुड़ा हुआ नोट अपनी जेब में रख लिया, जैसे वह सच्चाई का एक टुकड़ा रख रहा हो। उसने अपनी बाइक उठाई। "लाइब्रेरी चेक-इन। दो ब्लॉक दूर।"

बेन हिला नहीं।

"मैं तुम्हारे साथ चलूँगा," जमाल ने कहा। "या हम पैदल चल सकते हैं। या हम इस पुल पर दस मिनट बैठकर बस साँस ले सकते हैं और पूरी रेस छोड़ सकते हैं। लेकिन मैं ऐसे तस्वीर नहीं ले रहा जैसे सब ठीक है, जबकि मैं जानता हूँ कि ऐसा नहीं है।"

बेन का मुँह थोड़ा हिला, लगभग एक मुस्कान, लगभग एक झिझक। एक सेकंड के बाद, उसने अपनी टाँग बाइक पर डाली।

वे धीरे-धीरे चले, ढलान पर ब्रेक की हल्की आवाज़ आ रही थी। जमाल ने गति बनाए रखी, आधा पहिया पीछे, जैसे किसी मुश्किल रैंप पर दोस्त को सहारा दे रहा हो। लाइब्रेरी के चौक में, चेक-इन टेबल एक धारीदार छतरी के नीचे थी। अतिरिक्त हेलमेट का एक ढेर कछुए के खोल के ढेर जैसा लग रहा था। मिस ऑर्टिज़ लाइब्रेरी के मिस्टर अहमद और स्कूल काउंसलर मिस किम के साथ खड़ी थीं, स्टिकर और पानी के कप दे रही थीं।

जमाल ने अपनी बाइक खड़ी की और आगे बढ़ा, हेलमेट का पट्टा अभी भी बंधा हुआ था। उसका दिल एक साथ तेजी से और धक-धक कर रहा था।

"कोच," उसने मिस ऑर्टिज़ से कहा। "क्या हम बात कर सकते हैं?" उसने बेन की ओर देखा। "एक साथ?"

मिस ऑर्टिज़ की भौंहें नरम हो गईं। "बिल्कुल," उन्होंने कहा। उन्होंने एक गमले वाले पेड़ के पास एक शांत कोने की ओर इशारा किया। मिस किम उनके साथ आईं, उनकी आवाज़ गर्मी की शाम की तरह धीमी और शांत थी।

"क्या बात है?" उन्होंने पूछा।

जमाल ने अपना वज़न बदला। उसे ग्रेड या गियर रेशियो के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में बड़ों के सामने बात करने की आदत नहीं थी। उसने बेन की ओर देखा। "मुझे एक नोट मिला," उसने कहा, और उसने कागज बाहर निकाला। उसने सब कुछ नहीं कहा। उसे ज़रूरत भी नहीं थी। उसने उसे उन दोनों के बीच मेज पर रख दिया।

बेन उन तिरछे अक्षरों को घूरता रहा। उसका जबड़ा हिला, फिर ढीला पड़ गया। "यह मेरा है," उसने कहा, उसकी नज़रें मिस किम के हाथों पर थीं, जो स्थिर थे। "मैंने इसे कुछ समय पहले लिखा था। मैं सोचता रहता हूँ कि अगर मैं ज्यादा सोऊँगा या ड्रॉइंग करूँगा तो मैं सामान्य महसूस करूँगा... लेकिन ऐसा लगता है जैसे किसी ने बत्तियाँ धीमी कर दी हों और उन्हें फिर से जलाना भूल गया हो।"

मिस किम ने सिर हिलाया, न जल्दी, न धीरे। "मुझे बताने के लिए धन्यवाद," उन्होंने कहा। "तुम दोनों का धन्यवाद।" उन्होंने जमाल की ओर देखा। "मदद करने का मतलब ठीक करना नहीं होता," उन्होंने कहा। "इसका मतलब है साथ रहना, सुनना, और सही बड़ों को शामिल करना। तुमने वही किया।"

जमाल ने एक साँस छोड़ी जिसे वह नहीं जानता था कि उसने रोक रखी थी। उसकी उंगलियों ने उसकी हथेली में एक आधा चाँद बना दिया था।

"क्या हम एक योजना बना सकते हैं?" उसने पूछा, शब्द बाहर निकल रहे थे। "जैसे, स्टेप्स?"

"हम बना सकते हैं," मिस किम ने कहा। उन्होंने अपनी जेब से एक छोटी नोटपैड निकाली, जिसके हर पन्ने के कोने पर एक छोटा सा सूरज बना था। "चलो आज से शुरू करते हैं। पानी, खाना, और कुछ शांति। फिर हम अगले हफ्ते चेक-इन करने का समय तय करेंगे। मैं तुम्हारे परिवार वालों से बात करूँगी, बेन, तुम्हारी इजाज़त से। हम मदद का तरीका ढूँढ सकते हैं-स्कूल में, घर पर, शायद किसी डॉक्टर के साथ। तुम्हें यह बोझ अकेले उठाने की ज़रूरत नहीं है।"

बेन के कंधे नीचे हो गए, जैसे कोई बैग उतार दिया गया हो। उसने सिर हिलाया। "ठीक है," उसने कहा, और इस शब्द पर उसकी आवाज़ नहीं टूटी।

उन्होंने वहाँ दस मिनट बिताए, शायद बीस। जमाल ने अपनी माँ को मैसेज किया कि वह बाद में घर आएगा और क्यों। उसने और बेन ने ठंडा पानी पिया जिसने मेज पर गोल निशान छोड़ दिए। रेस की आवाज़ उनके चारों ओर तैर रही थी-घंटियाँ, हँसी, लाइब्रेरियन का मेगाफोन जो सबको क्रॉसिंग से धीरे चलने की याद दिला रहा था।

नई योजना, नया रंग

वे जीते नहीं। जमाल को यह भी नहीं पता था कि वे किस स्थान पर आए। जब वे अपनी बाइक पर वापस आए, तो हवा कम तीखी लग रही थी। वे ओक स्ट्रीट की ओर बढ़े, किसान बाज़ार के पास से जो अपने बक्से पैक कर रहा था, उस बच्चे के पास से जो हँस रहा था क्योंकि उसने आखिरकार भागे हुए गुब्बारे की डोरी को अपने जूते के नीचे फँसा लिया था।

दीवार पेंटिंग के पास, आर्ट क्लब के कुछ किशोर एक कोने में बेल बना रहे थे। एक स्टूल दीवार से टिका हुआ था। नीला चाँद देख रहा था।

बेन रुक गया। उसने अपना बैग उतारा और साइड की जेब खोली। एक पल के लिए, उसके हाथ ऐसे टटोल रहे थे जैसे उन्हें पता ही न हो कि वे क्या ढूंढ रहे हैं। फिर उसने एक मार्कर निकाला। यह आसमानी नीला था, ढक्कन टूटा हुआ था लेकिन अभी भी लगा हुआ था।

"मैं भूल गया था कि यह इसमें था," उसने कहा, जैसे हवा से माफी मांग रहा हो।

"लगता है यह तुम्हारा पसंदीदा है," जमाल ने कहा।

बेन ने टिप को अपने अंगूठे पर आज़माया। इसने एक पतली, चमकीली रेखा छोड़ी। "हम्म," उसने कहा, और इस बार आवाज़ में एक छोटा सा आश्चर्य था।

उसने आर्ट क्लब के किशोरों पर एक नज़र डाली। "क्या मैं एक छोटी सी धारी जोड़ सकता हूँ?" उसने पूछा।

उनमें से एक, एक लड़की जिसकी जीन जैकेट पर पेंट लगा था, ने सिर हिलाया। "पत्ते के किनारे पर," उसने कहा। "करो।"

बेन आगे बढ़ा और पहुँचा। उसने आम के पत्ते की छाया के साथ एक छोटी सी लकीर खींची। यह चमकी नहीं। यह चिल्लाई नहीं। लेकिन नीला रंग सोने में मिल गया और उसे थोड़ा और जीवंत बना दिया, जैसे हवा ने उसे अभी-अभी छुआ हो।

जमाल एक पैर कर्ब पर और एक सड़क पर रखकर खड़ा था। दोपहर की रोशनी हर चीज़ पर चमक रही थी-ईंट, शाखाएँ, बेन के बालों के किनारे पर पसीने की छोटी सी रेखा।

"अच्छा है," जमाल ने कहा।

बेन ने मार्कर का ढक्कन लगाया और उसे वापस रख दिया। वह ज़ोर से नहीं मुस्कुराया। लेकिन उसका चेहरा थोड़ा खुल गया, जैसे हवा के लिए एक खिड़की खोली गई हो।

"अगले हफ्ते लाइब्रेरी चलें?" उसने कहा। "रेस के लिए नहीं। बस... तुम जानते हो। कोड के लिए।"

"हाँ," जमाल ने कहा। "और नाश्ते के लिए भी।"

वे अपनी बाइक पर वापस बैठ गए। टायर फुटपाथ पर बने गिरे हुए आम के पत्तों पर घूमे। जमाल ने सड़क देखी और बेन की गति से अपनी गति मिलाई, न धक्का देते हुए, न पीछे रहते हुए। किसी ने आवाज़ को इतना बढ़ा दिया था कि वे फिर से शहर को सुन सकें-बस के ब्रेक की आहें, एक कुत्ते का दो बार भौंकना, एक कबूतर पर एक बच्चे का चिल्लाना।

कोने पर, मिस ऑर्टिज़ ने सड़क के उस पार से थम्स-अप करके हाथ हिलाया जिसमें कोई मांग नहीं थी। जमाल ने वापस हाथ उठाया। उसने अपनी जेब में मुड़ा हुआ नोट महसूस किया, अब एक बोझ के रूप में नहीं, बल्कि एक अनुस्मारक के रूप में। ऐसे नक्शे थे जिनमें रंग गायब थे। ऐसे मार्कर भी थे जिन्हें शायद आप भूल गए हों कि आपके पास हैं।

वे देर की रोशनी में घर की ओर चले, दो बाइक, स्थिर और साथ-साथ।