नदी के दीये और खामोश सवाल

अर्जुन के मन में एक सवाल था जो शांत नहीं हो रहा था, साल के सबसे शोर-शराबे वाले त्योहार के दौरान भी नहीं।

नदी के किनारे की सड़कों पर संगीत किसी चमकीले रिबन की तरह गूंज रहा था। दुकानदारों ने बर्तनों पर करछुल बजाए। कतारों में दीये इंतज़ार कर रहे थे, उनके कागज़ के आवरण पतंगे के पंखों की तरह कोमल थे। अर्जुन अपने माता-पिता के बीच चल रहा था, उनके हाथ एक-दूसरे को छू रहे थे और वे एक धुन गुनगुना रहे थे जिसे वे बाद में मुख्य मंच पर गाने वाले थे। जब पड़ोसियों ने उसे पुकारा तो उसने सिर हिलाया। उसने सही जगहों पर मुस्कुराया। लेकिन उसका असली ध्यान बार-बार भीतर की ओर जा रहा था, जैसे पानी में गिरता हुआ कोई कंकड़।

वह कुछ भी तोड़ना नहीं चाहता था। न ही वो गीत। न ही वो तरीका जिससे उसके पिता की आवाज़ "स्वागत" शब्द में गर्माहट भरती थी। न ही वो तरीका जिससे उसकी माँ दीयों को नदी में उतारने से ठीक पहले हमेशा उसके कंधे को छूती थी। फिर भी, सवाल उसके भीतर मछलियों की तरह बेचैन थे।

चेकपॉइंट वन: लाइब्रेरी की सीढ़ियाँ

कम्युनिटी एडवेंचर चैलेंज ध्यान भटकाने का एक सही तरीका लग रहा था-नक्शे, सुराग, एक जगह से दूसरी जगह दौड़ना, और यह सब अपने दोस्तों मेई और जमाल के साथ करना। उनकी क्लास को उस सुबह टीमों में बांट दिया गया था। नियम सरल थे: चेकपॉइंट्स पर पहुंचें, हर सुराग को सुलझाएं, और जितना आप सोचते हैं, उससे कहीं ज्यादा ध्यान दें।

"टीम रिवर रिडलर्स," जमाल ने फोल्ड किए हुए नक्शे को अपनी हथेली पर थपथपाते हुए घोषणा की। "सबसे अच्छे नाम के लिए दस पॉइंट।"

"शेखी बघारने के लिए जीरो पॉइंट," मेई ने पहले सुराग को स्कैन करते हुए कहा। "लाइब्रेरी की सीढ़ियों पर मिलो। एक ऐसी कहानी सुनो जो पन्नों पर नहीं है।"

वे भागे, बच्चों की गाड़ियों और एक कुत्ते से बचते हुए। लाइब्रेरी की सीढ़ियाँ धूप से गर्म थीं, और ईंटों से धूल और पुरानी बारिश जैसी महक आ रही थी। दरवाज़े के पास एक कहानीकार बैठा था, जो बच्चों के एक घेरे को कहानी सुना रहा था, जो मुंह खोले आगे की ओर झुके हुए थे। एक पल के लिए, अर्जुन भी वहां बैठना चाहता था। उसे वो तरीका पसंद था जिससे आवाज़ें तस्वीरें बनाती थीं।

"एक ऐसी कहानी सुनो जो पन्नों पर नहीं है," मेई ने दोहराया। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। "सुनाई दिया? वो पढ़ना नहीं है। उसके नीचे की आवाज़ सुनो।"

ठंडे होते पहियों के कारण साइकिलें टिक-टिक कर रही थीं। कहीं पास में एक फव्वारा फुफकार रहा था। हवा ने घंटियों की एक लड़ी को हिलाया जिससे एक पतली चांदी जैसी आवाज़ आई। और प्लाजा के दूसरे छोर से एक पुराने रेडियो से एक धुन आ रही थी, जो पूरी तरह से सुर में नहीं थी, लेकिन धैर्यवान और उम्मीद से भरी थी।

जमाल मुस्कुराया। "यही हमारी कहानी है।" उसने रेलिंग के पास एक पट्टिका की ओर इशारा किया: नदियों के बारे में एक कविता की एक पंक्ति जो उन चीज़ों को बहा ले जाती है जिन्हें हम उनमें डालते हैं। पट्टिका के पीछे, चैलेंज लोगो वाले एक छोटे से स्टिकर में उनका अगला सुराग था।

"प्रतीक बोलते हैं," मेई ने पढ़ा। "खोजो कि चप्पू कहाँ सोते हैं। देखो जहाँ धूप और वार्निश मिलकर एक रहस्य बनाते हैं।"

चेकपॉइंट टू: पुराना बोटहाउस

बोटहाउस गोदी (डॉक) के पास नीचे और लंबा बना हुआ था, जिसकी लकड़ी की दीवारें सालों के मौसम की मार से काली हो गई थीं। अंदर, हवा ठंडी थी और रस्सी, तेल और नदी की महक आ रही थी। रोशनी की किरणों में धूल तैर रही थी। चप्पू एक रैक के साथ सोते हुए अंगों की तरह रखे हुए थे, जो हाथों से रगड़ खाकर चिकने हो गए थे।

"जहाँ धूप और वार्निश मिलकर एक रहस्य बनाते हैं," अर्जुन ने धीरे से कहा। सुबह की रोशनी एक ऊँची खिड़की से तिरछी आ रही थी और एक चमकदार ब्लेड पर चमक रही थी। उसने इसके किनारे पर अपनी उंगलियाँ फेरीं और रैक के नीचे एक क्रेट के पीछे छिपा हुआ, एक घिसते हुए रिबन से बंधा, एक पतला और पुराना जर्नल (डायरी) पाया।

"यह इसका हिस्सा नहीं हो सकता," जमाल ने कहा, लेकिन उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"शायद है," मेई ने कहा। "निर्देशों में कहा गया था कि ज्यादा ध्यान दें।"

अर्जुन ने रिबन को ढीला किया। पहला पन्ना वहां से दागदार था जहां दशकों पहले पानी की एक बूंद सूख गई थी। अंदर के कवर पर, ध्यान से लिखे हुए अक्षरों में एक नाम था जिसे वह दिल से जानता था: रवि पटेल।

वह अक्षरों को तब तक घूरता रहा जब तक वे धुंधले नहीं हो गए। उसके दादाजी का नाम। उसके दादाजी जिन्होंने उसे कागज़ की ऐसी नावें बनाना सिखाया था जो डूबती नहीं थीं, जिनसे इलायची वाली चाय की महक आती थी, और जो पिछली सर्दियों में विदाई के एक सौम्य महीने के बाद गुज़र गए थे।

"तुम ठीक हो?" मेई ने पूछा।

अर्जुन ने सिर हिलाया, लेकिन यह सिर हिलाना उसकी भावनाओं के प्रति ईमानदार नहीं लगा। उसने अपने अंगूठे को नाम पर ऐसे फेरा जैसे वह कोई चोटी हो जो खुल सकती हो।

उसने एक पन्ना पलटा। यह एंट्री चालीस साल पहले रिवर लैंटर्न फेस्टिवल के दौरान की थी। लिखावट आगे की ओर झुकी हुई, उत्सुक और थोड़ी अनिश्चित थी।

मुझे गाने पसंद हैं, उसमें लिखा था। मुझे वो तरीका पसंद है जिससे नदी रोशनी में जवाब देती है। लेकिन कभी-कभी मुझे नहीं पता होता कि मैं क्या मानता हूँ। मैं मानना चाहता हूँ। मैं इसलिए मानना चाहता हूँ क्योंकि यह कैम्पफायर के पास खड़े होने जैसा लगता है-उन कारणों से गर्म जिन्हें मैं पूरी तरह से कह नहीं सकता।

अर्जुन ने एक घूंट भरा। उसका सीना एक ऐसे अहसास से भर गया जो न तो पूरी तरह से राहत था, और न ही दर्द। उसने आगे पढ़ा।

आज मैं गोदी के पास बैठा और पक्षियों की आवाज़ सुनी। वे आपस में इस बात पर बहस नहीं कर रहे थे कि सूरज उगा या नहीं। वे बस गा रहे थे। शायद मेरे सवाल दुश्मन नहीं हैं। शायद वे ऐसे पक्षी हैं जिन्हें मैं अभी भी उनकी आवाज़ से पहचानना सीख रहा हूँ।

उसने एक सेकंड के लिए डायरी बंद कर दी और उसे अपनी शर्ट से लगा लिया। क्रेट की लकड़ी उसके घुटने में चुभ रही थी। बाहर, किसी ने पानी के पार चिल्लाया, और एक सीगल ने हंसी की तरह जवाब दिया।

"अगला सुराग?" जमाल ने अब नरमी से पूछा।

उन्हें यह चप्पू के रैक के नीचे टेप से चिपका हुआ मिला: एक फुटब्रिज का चित्र जिसके पीछे एक संकरा रास्ता था और शब्द थे, गिनो कि क्या तुम्हें पार ले जाता है।

चेकपॉइंट थ्री: फुटब्रिज

फुटब्रिज नदी के सबसे संकरे हिस्से पर बिल्ली की पीठ की तरह मुड़ा हुआ था। उनके कदमों के नीचे तख्ते धीरे से मुड़े। दोनों रेलिंग पर, छोटे रिबन फड़फड़ा रहे थे-नीले, सुनहरे, सितारों वाले सूती रिबन। प्रत्येक रिबन, मेई ने समझाया, किसी के द्वारा प्रार्थना या धन्यवाद करने के लिए बांधा गया था।

"गिनो कि क्या तुम्हें पार ले जाता है," जमाल ने कहा। "एक: ये तख्ते।" उसने हल्के से पैर पटका। "दो: रस्सी। तीन: बोल्ट। चार: वे लोग जिन्होंने इसे बनाया। पांच: नदी जो इसे एक पुल बनने की अनुमति देती है।"

अर्जुन हंस पड़ा। "दार्शनिक जमाल।" उसकी हंसी उसकी उम्मीद से कहीं ज्यादा खुलकर निकली।

एक महिला उनके पास रुकी, जो एक भारी बैग और एक प्रैम के पहिये से जूझ रही थी जो तख्तों के बीच फंस गया था। बिना कुछ बोले, मेई नीचे झुकी और पहिये को उठाया जबकि जमाल ने बैग ले लिया। अर्जुन ने प्रैम का हैंडल पकड़ लिया। महिला के चेहरे पर नरमी आ गई। "धन्यवाद," उसने सांस लेते हुए कहा।

अर्जुन की हथेलियों में झुनझुनी होने लगी। उसके हाथ के पास वाला रिबन हवा में लकड़ी से टकरा रहा था, एक घड़ी की तरह।

पुल के दूसरी ओर, रेलिंग के नीचे एक और स्टिकर चमक रहा था। सुराग में लिखा था, अंतिम बिंदु के लिए, जल्दी उठो। रोशनी लाओ, या एक वादा लाओ। नदी के ऊपर दिन से मिलो जहाँ पहली नावें छोटी दिखती हैं।

मेई ने नक्शे की ओर इशारा किया। "यह ओवरलुक (ऊँचाई वाली जगह) है। सूर्योदय।"

"दयालुता पर ध्यान देने के लिए बोनस," जमाल ने नीचे छोटे अक्षरों को पढ़ते हुए कहा। "हमें अभी वो मिल गया।" उसने उनके कंधों को एक के बाद एक ऐसे टकराया, जैसे स्कोर बराबर कर रहा हो।

वे कुछ देर घास पर बैठे रहे, अपने पैर आगे फैलाकर। अर्जुन ने फिर से डायरी खोली। उसने दोनों हाथों में जले दीयों के बारे में पढ़ा, एक ऐसे लड़के के बारे में जो बिना दिखावा किए अपने अंदर वही चमक महसूस करना चाहता था। एक लाइन ने उसे जकड़ लिया: मुझे लगता है कि मैं उन लोगों से प्यार कर सकता हूँ जो रीति-रिवाजों से प्यार करते हैं और फिर भी खुद से यह पूछ सकता हूँ कि मेरे लिए इन रीति-रिवाजों का क्या मतलब है।

हवा ने उसके बालों को छुआ। दूर के किनारे पर, कोई त्योहार का गाना गा रहा था, जिसके सुर मीठे ढंग से गूंज रहे थे।

चेकपॉइंट फोर: ओवरलुक पर सूर्योदय

वे भोर से पहले के नीले पहर में मिले, पगडंडी पर चढ़ते हुए उनकी सांसें धुएं की तरह उड़ रही थीं। नीचे का शहर अपने शोर के बिना छोटा लग रहा था, उसकी छतें धुंध से ढकी हुई थीं। नदी शांत और लंबी थी, जिसमें चाँद का आखिरी टुकड़ा दिखाई दे रहा था।

अन्य टीमें जोड़ों और तीनों में इकट्ठा हुईं, नींद में लेकिन उत्साहित थीं। एक शिक्षिका ने फ्लैशलाइट से नाम चेक किए। "कुछ सार्थक छोड़ें," उसने उन्हें याद दिलाया। "एक नोट, एक चित्र, एक वादा। फिर देखें। बस एक मिनट तक देखें।"

अर्जुन मेई और जमाल के साथ एक चपटी चट्टान पर बैठा था। उसने डायरी अपनी गोद में रखी और एक ऐसा पन्ना पलटा जिसके किनारे कई अंगूठों से काले हो गए थे। एंट्री में छोटी चीज़ों की सूची थी: आधी रात को संतरों की महक, माचिस की रगड़, एक चचेरे भाई का मज़ाक जिसने सबको उनके सतर्क लहजे से बाहर निकाल दिया। सबसे नीचे, अलग स्याही में एक लाइन-शायद बाद में जोड़ी गई-में लिखा था, मुझे नहीं लगता कि नदी मुझसे निश्चित होने के लिए कह रही है। मुझे लगता है कि यह मुझसे ईमानदार और दयालु होने के लिए कह रही है।

उसे नहीं पता था कि क्या उसके दादाजी चाहते थे कि कोई और इन शब्दों को पढ़े। लेकिन रिबन ढीला था। डायरी खोजना आसान था। और क्या आप रोशनी के साथ ऐसा नहीं करते? आप इसे वहां सेट करते हैं जहां कोई इसे देख सके।

"तुम क्या छोड़ोगे?" मेई ने पूछा।

अर्जुन ने मोटे कागज़ का एक छोटा टुकड़ा खोला। उसने पिछली रात बिना यह जाने कि क्यों, एक साधारण कंपास (दिशा सूचक यंत्र) बनाया था-चार बिंदु, एक स्थिर सुई, उसके चारों ओर नदी का एक घेरा जो एक दुनिया जैसा था। अब वह उन रेखाओं से अधिक समझ गया था। उसने छोटे अक्षरों में लिखा: देखते रहो, सुनते रहो, प्यार बनाए रखो।

जमाल ने बच्चों की नाव की सवारी से अपना टिकट स्टब रखा, एक ऐसा अंदरूनी मज़ाक जिसका मतलब दिखने से कहीं ज्यादा था। मेई ने घास की एक चोटी रखी जिसे उसने पगडंडी पर बांधा था।

जब पहली रोशनी फूटी तो वे खड़े हो गए। यह धीरे-धीरे आई, फिर एक साथ, और नदी ने इसे वैसे ही स्वीकार कर लिया जैसे वह सब कुछ स्वीकार करती थी-नावें, पत्ते, दीये, सवाल।

नीचे की ओर, शुरुआती नावें छोटे तारों की तरह धीरे-धीरे बह रही थीं। ओवरलुक के दूसरे छोर से किसी की फुसफुसाहट उन तक पहुंची। बिना कहे ही पूरा समूह शांत हो गया। अर्जुन ने महसूस किया कि वह शांति उसके अंदर चली गई है, 'क्या करना चाहिए' और 'क्या नहीं' के शोर को पार करते हुए, उन गुनगुनाते गीतों को पार करते हुए जो उसे अभी भी पसंद थे, एक ऐसी जगह पर जहां एक से अधिक तरह की रोशनी हो सकती थी।

उसने कंपास के चित्र को पगडंडी के किनारे एक पत्थर के नीचे रख दिया, जहाँ दूसरों ने मुड़े हुए नोट और चाक के चित्र छोड़े थे। उसने कुछ पल के लिए डायरी को उसके बगल में रख दिया। फिर उसने अनिश्चित होते हुए उसे वापस उठा लिया। क्या यह देने के लिए थी?

वह पीछे के पन्ने पर गया और उसे एक आखिरी छोटी एंट्री मिली जिसने उसका गला रुंधा दिया:

यदि तुम्हें यह मिलता है, तो मुझे आशा है कि तुम कोई ऐसे व्यक्ति हो जिससे मैं प्यार करता हूँ। मुझे आशा है कि तुम जिज्ञासु हो। हमारे साथ चलते रहो, भले ही तुम्हारे कदम तुम्हारे अपने हों।

उसने सांस छोड़ी। "मैं इसे आज रात लाऊंगा," उसने मेई और जमाल से कहा। "कम्युनिटी टेबल पर। लोगों को इसे देखना चाहिए। मेरे माता-पिता को इसे देखना चाहिए।"

मेई ने उसका कंधा दबाया। "अच्छा प्लान है।"

जमाल ने नक्शे को अपनी जैकेट में ज़िप कर लिया। "यह सबसे अच्छा खजाना है जो हमें मिल सकता था।"

शाम: दीये और एक जवाब जो जवाब नहीं है

शाम तक, शहर लोगों की एक चमकदार नदी बन गया था। ड्रम दोस्ताना ताल में बज रहे थे। रोशनी की लड़ियों ने चेहरों पर कोमल आभामंडल बना दिया था। अर्जुन के माता-पिता उसे मंच के पास मिले, उनके गाल गाने से लाल थे। उसकी माँ का स्कार्फ एक तरफ खिसक गया था; उसके पिता की शर्ट पर क्राफ्ट बूथ की चमक लगी थी।

"मुझे कुछ मिला है," अर्जुन ने अपनी हिम्मत डगमगाने से पहले कहा। उसने डायरी आगे की। "बोटहाउस में।"

उन्होंने नाम पढ़ा। उसके पिता की भौहें तन गईं। उसकी माँ ने अपने मुंह पर हाथ रखा, फिर उसे नीचे किया और इस तरह मुस्कुराई जिसमें कई साल छिपे थे।

वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हुए और पढ़ा। उसके पिता के अंगूठे ने एक सिकुड़न को ऐसे चिकना किया जैसे उसे शांत कर रहे हों। उसकी माँ संतरों वाली एंट्री पर धीरे से हँसी। जब वे आखिरी पन्ने पर पहुँचे, तो वे तीनों शांत थे, लेकिन यह वैसी शांति नहीं थी जो दूरी छोड़ जाए। यह वह शांति थी जो एक पुल बना रही थी।

"मुझे भी आश्चर्य हुआ था," उसकी माँ ने एक पल बाद चमकती आँखों से कहा। "जब मैं तुम्हारी उम्र की थी। मुझे नहीं पता था कि बिना अहसान फरामोश लगे इसे कैसे कहूँ।"

उसके पिता ने सिर हिलाया। "सवाल पूछना बड़े होने का हिस्सा है। तुम्हारे दादाजी ने भी सवाल पूछे, और फिर भी उन्होंने हमारे गीतों का नेतृत्व किया। उन्होंने पूरे दिल से उनका नेतृत्व किया।"

अर्जुन ने एक ऐसी सांस छोड़ी जिसके बारे में उसे एहसास ही नहीं था कि वह उसे रोके हुए था। उनके चारों ओर की आवाज़ें और तेज़ हो गईं-बांसुरी की धुन, गोदी से टकराते पानी की कोमल आवाज़, देखभाल का जाल बुनने वाले अभिवादन।

वे तीनों अपने दीये को नदी तक ले गए। उसके पिता ने माचिस जलाई। उसकी माँ ने कागज़ के आवरण को स्थिर किया। अर्जुन ने अपनी जेब में हाथ डाला और कंपास का चित्र निकाला। उसने इसे छोटी मोमबत्ती के बगल में सरका दिया ताकि स्याही वाली सुई नदी की धारा की ओर इशारा करे।

"तैयार?" उसके पिता ने पूछा।

"तैयार," अर्जुन ने कहा। वह एक ऐसे तरीके से तैयार महसूस कर रहा था जिसका मतलब खत्म होना नहीं था। इसका मतलब था कि वह शुरुआत कर सकता है और शुरुआत करना जारी रख सकता है।

वे घुटनों के बल बैठे और दीये को तब तक नीचे किया जब तक नदी ने उसका भार नहीं ले लिया। रोशनी कांपी, फिर स्थिर हो गई। नाव आगे बह गई, उन अन्य नावों में शामिल हो गई जो हिल रही थीं और एक बातचीत की तरह मुड़ रही थीं।

बाद में, कम्युनिटी टेबल पर जहाँ कोई भी किसी और के लिए कुछ छोड़ सकता था, अर्जुन ने डायरी को बीच में रख दिया। उसने रिबन को उसके नीचे मोड़ दिया लेकिन उसे बांधा नहीं। पास ही एक लकड़ी के ब्लॉक में एक छोटा सा कार्ड रखा था: साझा करें कि किसने आपकी मदद की। उसने डायरी को उसके सामने खिसका दिया।

बच्चे और बड़े वहां से गुज़रे, पढ़ने, छूने और सोचने के लिए रुके। मेई और जमाल मीठी चाय के कागज़ के कप के साथ बगल में आ गए। "तुमने कर दिखाया," मेई ने कहा।

"हाँ," जमाल ने आगे कहा। "और हमें फिर भी दूसरा स्थान मिला।" वह मुस्कुराया। "जिसकी मैं हमेशा शिकायत करूंगा।"

अर्जुन हँस पड़ा। उसके अंदर का सवाल अभी भी जाग रहा था। लेकिन उसने चक्कर लगाना बंद कर दिया था। यह अब उसके साथ बैठा था, नदी के किनारे पैर हिलाते हुए, दीयों और उनसे प्यार करने वाले लोगों को देख रहा था। वह इस सब के साथ चल सकता था-गीत, कहानियाँ, शांति-और एक-एक सावधान रोशनी के साथ अपना रास्ता खोज सकता था।