जिस दिन मैं अपने मम्मी-पापा से मिली

मैं हमेशा सोचती थी कि मेरे मम्मी-पापा नियमों वाले सुपरहीरो हैं-जब तक कि मुझे अटारी में उनका जूतों का डिब्बा नहीं मिला।

गर्मियाँ खत्म हो रही थीं। मेरी स्केचबुक पहले ही आधी भर चुकी थी, लेकिन मैं स्कूल के प्रोजेक्ट्स के लिए तैयार नहीं थी। खासकर मिसेज लॉक के "पारिवारिक चित्र" वाले असाइनमेंट के लिए तो बिल्कुल नहीं। अपने परिवार के बारे में लिखो-तथ्यों से परे, नामों से परे। "उनके असली रूप को पकड़ो," उन्होंने कहा था। इसका जो भी मतलब हो। मेरे लिए, मम्मी और पापा कर्फ्यू लगाने और मुझे काम करने की याद दिलाने में माहिर थे। यह किसी चित्र के लिए बढ़िया विषय नहीं था।

सुबह जले हुए टोस्ट और गीली घास की तरह महकती थी। मम्मी मग धोते हुए गुनगुनाती रहतीं, और पापा स्नीकर्स पहने हुए टहलते रहते, बड़ों की कभी न खत्म होने वाली मीटिंग की लिस्ट के लिए तैयारी करते। वे खबरें पढ़ते, टपकते नल ठीक करते, मुझे जिम्मेदार बनने के लिए कहते। वे भावनाओं, सपनों या इस बारे में ज्यादा बात नहीं करते थे कि पापा उन पुराने चुटकुलों पर इतनी जोर से क्यों हंसते थे जिनसे मम्मी चिढ़ जाती थीं। उनके बारे में मेरा विचार उतना ही कसा हुआ और सुरक्षित था जितना कि जेली के जार का ढक्कन।

अटारी में मिली एक खोज

रविवार को, दोपहर के खाने के बाद, मैं कला का सामान लेने के लिए अटारी में गई-और मुझे पुराने कोट के पीछे फंसा हुआ जूतों का एक पुराना डिब्बा मिला। वह डिब्बा भारी आवाज़ के साथ फर्श पर गिरा। अंदर कागज़ और रंगों का एक जंजाल था। टिकट के टुकड़े। फीकी मुस्कान वाली पोलेरॉइड तस्वीरें। एक छोटी सी नोटबुक, जिसके कोनों को समय ने कुतर दिया था।

मेरे अंगूठे ने एक नीले रंग के समर आर्ट कैंप के पर्चे को छुआ, जिसके किनारे मुड़े हुए थे। एक नाटक का टिकट-"वेलवेट स्काई, 1999"। मम्मी की साफ लिखावट में एक मुड़ा हुआ नोट: "अगर मैं मंच पर गड़बड़ कर दूं तो? कोशिश करके देखते हैं।" बैंगनी स्याही से लिखे एक गाने के बोल। क्या यह पापा की घुमावदार लिखावट थी? मैं उन्हें गाते हुए, या कविता लिखते हुए कल्पना भी नहीं कर सकती थी। ऐसा लगा जैसे मैं उनके गुप्त रूपों से मिल रही थी-बच्चे, लगभग मेरी तरह, जो नई चीजें करने की हिम्मत कर रहे थे, और इस बात से डर रहे थे कि कहीं वे लड़खड़ा न जाएं।

पोलेरॉइड में, पापा ने बड़े आकार का चश्मा पहना हुआ था और उनकी मुस्कान उससे कहीं ज्यादा बचकानी थी जितनी अब वे कभी दिखाते हैं। मम्मी ने चोटियाँ बना रखी थीं और उनकी शर्ट पर पेंट के छींटे थे। उनके हाथ एक-दूसरे के कंधों पर ढीले ढंग से टिके हुए थे, नियमों को लागू करने वालों की तरह नहीं, बल्कि ऐसे साथियों की तरह जो कुछ हिम्मत वाला काम करने वाले हों।

मैंने सवालों से भरे दिल के साथ उस डिब्बे को अपनी स्केचबुक के नीचे छिपा दिया। शायद मेरा प्रोजेक्ट उतना आसान नहीं होगा जितना मैंने सोचा था।

असल ज़िंदगी में छोटे-छोटे सुराग

उस हफ्ते, मैंने उन छोटी-छोटी बातों पर ध्यान दिया जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थीं। पापा, इंडेक्स कार्ड का एक ढेर लेकर रसोई में टहल रहे थे, और धीमी आवाज में चुटकुलों का अभ्यास कर रहे थे। जब मैंने अपनी भौंहें चढ़ाईं, तो उन्होंने कार्ड अपनी जेब में डाल लिए और आंख मारी। "आज रात पड़ोस की मीटिंग है। मिसेज टमलिनसन को खेल के मैदान की बेंचों को फिर से पेंट करने के लिए मनाना है।"

बाद में, जब मम्मी स्ट्रॉबेरी धो रही थीं, तो वह एक पल के लिए रुक गईं, उनके हाथ साबुन के झाग में थे। उन्होंने एक धुन गुनगुनाई, शांत और धीमी। यह उस जूतों के डिब्बे से मिले मुड़े हुए गीत के पन्ने की तरह लग रही थी। मैंने सोचा कि क्या उन्हें वो शब्द याद हैं, या कैसे उनके हाथ एक बहुत पहले के प्रदर्शन से पहले कांपे थे।

मैंने अपनी स्केचबुक के हाशिये पर सवाल लिख लिए। मम्मी ने कैंप का पर्चा क्यों रखा था? क्या पापा सच में अपनी ही कविता के शब्द भूल गए थे? वे उस समय क्या सपने देखते थे? मैंने कभी क्यों नहीं पूछा?

इंटरव्यू, थोड़े अजीब और ईमानदार

मैंने कुछ हिम्मत भरा काम करने का फैसला किया: उनका इंटरव्यू लेना। उस रात, मैंने रात के खाने के बाद पापा को लिविंग रूम में रोक लिया, मैं स्केचिंग कर रही थी और वह कपड़े तह कर रहे थे।

"क्या आप बचपन में आर्ट कैंप गए थे?" मैंने ऐसे पूछा जैसे यह कोई आम बात हो।

उन्होंने पलकें झपकाईं, फिर हंसे, थोड़े शर्मिंदा होकर। "नहीं, वह तुम्हारी मम्मी थीं। मैं जाना चाहता था, लेकिन... मैं डर गया। इसके बजाय मैं अपने कमरे में कविताएँ लिखने लगा। तुम्हारी दादी को एक बार मेरी डायरी मिल गई थी और उन्होंने कहा था कि मेरी लिखावट बहुत खराब है।"

मैं मुस्कुराई। "लेकिन आपने वह कविता संभाल कर रखी।"

वह हैरान दिखे। "तुम्हें वह जूतों का डिब्बा मिल गया?"

मैंने शर्माते हुए सिर हिलाया। पापा ने कंधे उचकाए। "हमने यह डिब्बा यहाँ आने के ठीक बाद छिपा दिया था। सोचा था कि किसी दिन तुम्हें दिखाएंगे, जब तुम थोड़ी कम-"

"परेशान करने वाली?" मैंने कहा।

वह हंसे। "जिज्ञासु। जो कि सबसे अच्छी बात है।"

बाद में, मम्मी ने अपनी कहानी बताई। कि कैसे वह मंच पर गलतियाँ करने से डरती थीं, कैसे वह एक बार अपनी लाइनें भूल गई थीं लेकिन उनके दोस्तों ने उनकी पसंदीदा धुन गुनगुना कर उस खामोशी को भर दिया था। उस गड़बड़ी के बाद, उन्होंने उस मुड़े हुए कैंप के पर्चे को यह याद दिलाने के लिए रखा कि वह बच गई थी।

"क्या इससे मदद मिली?" मैंने फुसफुसाते हुए उस कागज पर अपनी उंगलियाँ फेरीं।

वह मुझे देखकर मुस्कुराईं, उनकी आँखें चमक रही थीं। "मुझे लगता है हाँ।"

अंतिम चित्र

पूरे हफ्ते, मैं छोटी-छोटी बातें देखती रही। कैसे मीटिंग में पापा की आवाज़ लड़खड़ाई लेकिन जब उनके चुटकुले के बाद बच्चों ने तालियाँ बजाईं तो वह स्थिर हो गई। कैसे मम्मी पड़ोस के त्योहार के लिए स्वेच्छा से काम करने से पहले हिचकिचाईं, फिर भी अपना हाथ उठाया, उनकी आवाज़ कोमल लेकिन दृढ़ थी। मैं उन्हें बनाती रही, हर बार थोड़ी और छाया, थोड़ी और रोशनी के साथ। मैंने उनके हाथों को एक-दूसरे तक पहुँचते हुए भी बनाया, कभी-कभी चूकते हुए, कभी-कभी बिल्कुल सही जगह पर पहुँचते हुए।

मेरे प्रोजेक्ट का ड्राफ्ट बदल गया। अब "जिम्मेदार" और "सख्त" जैसे सपाट शब्द नहीं थे। मैंने लिखा: "वे गलतियाँ करते हैं, वे फिर कोशिश करते हैं। कभी-कभी वे डरे होने पर भी बहादुर होते हैं। वे एक-दूसरे की पुरानी गलतियों पर हंसते हैं। जब मैं निराश होती हूँ तो वे गले लगाते हैं और जब मैं बात नहीं करना चाहती तो चुपचाप बैठते हैं। वे खुद को देखे जाने देते हैं-और अब, शायद, मैं भी ऐसा कर सकती हूँ।"

मैंने अपना प्रोजेक्ट यह महसूस करते हुए जमा किया कि कुछ बदल गया है। सिर्फ मेरे उन्हें देखने के तरीके में नहीं, बल्कि मुझे खुद के बारे में कैसा महसूस करने की इजाजत है-डरी हुई, बहादुर, अस्त-व्यस्त, फिर से कोशिश करने वाली। कोई जो सवाल पूछ सकता है और जवाब पा सकता है, भले ही वे मुझे हैरान कर दें।

पीछे देखना, आगे बढ़ना

मिसेज लॉक ने मेरा निबंध पढ़ा, उनके होंठ हर शब्द पर घूम रहे थे। जब उन्होंने इसे वापस दिया, तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस उस हाशिये पर थपथपाया जहाँ मैंने तीन जुड़े हुए हाथ बनाए थे। मेरे मम्मी-पापा ने भी इसे पढ़ा। पापा ने मम्मी को देखा, फिर मुझे, उनके चश्मे के पीछे की रोशनी नरम और दयालु लग रही थी।

उस रात, जब खिड़की से झींगुरों के गाने की आवाज आ रही थी, मैंने जूतों के डिब्बे को अपने बिस्तर के नीचे खिसका दिया। मुझे अपने माता-पिता को सुपरहीरो-या विलेन के रूप में देखने की ज़रूरत नहीं थी। बस इंसान, बस बढ़ रहे, बस कोशिश कर रहे। शायद यही सबसे अच्छी कहानी है जो हम उन लोगों के बारे में बता सकते हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं-और अपने बारे में भी।