रात एक मिडवाइफ को क्या सिखाती है

वह रात जो भीगे जूतों के साथ आती है

पहली गर्जना अस्पताल के ऊपर ऐसे गूंजती है जैसे छत पर फर्नीचर खींचा जा रहा हो। लीला नूर अपनी जैकेट से बारिश की बूंदें झटकती है और फ्लोरोसेंट रोशनी, एंटीसेप्टिक की महक, और मॉनिटर्स की धीमी टिक-टिक के बीच कदम रखती है। व्हाइटबोर्ड पर किसी ने कॉन्ट्रैक्शन टाइमर के साथ एक स्माइली फेस बनाया है। नीचे लिखा है: आज रात 4 कमरे, 3 क्राउन (डिलीवरी), दयालु रहें।

वह अपना बैज लगाती है। तूफ़ान खिड़कियों पर अपना कंधा टिकाता है और रात वापस दबाव डालती है, एक बेचैन पीठ पर रखी शांत हथेली की तरह स्थिर।

वो कमरे जो अपने खुद के गीत गाते हैं

कमरा नंबर 1 में, एक टेक-स्टार्टअप कपल ने रिंग लाइट्स को छोटे चांद की तरह सजाया है। ब्रांडेड हुडी पहने पार्टनर हर संकुचन के बीच फॉलोअर्स गिनता है। "अगर यह बहुत... आपको पता है, हो गया तो हम कट कर देंगे," वह अपना फोन हिलाते हुए कहता है। प्रसव पीड़ा में महिला, जिसका आईलाइनर बिल्कुल नहीं फैला है, एक डांसर की सटीकता के साथ सांस लेती है। लीला उसके हाथ पर अपना हाथ रखती है। "जब लहर आए," वह कहती है, "तो उस पर सवार हो जाओ। उसका वर्णन मत करो।"

महिला की आँखें उससे मिलती हैं, गहरी और नम। वह सिर हिलाती है। लाइव-स्ट्रीम म्यूट हो जाता है, कमरा शांत हो जाता है। लहर उसे शांति से अपने साथ ले जाती है।

कमरा नंबर 2 का मौसम अलग है: गूंथी हुई रस्सी जैसी बाजुओं वाली एक बहन, एक बिना दस्तावेज़ वाली माँ (undocumented mother) के पास खड़ी है जिसकी अंग्रेजी केवल उसकी भवों और सांसों तक सीमित है। कागज़ात और डर दरवाज़े के बाहर ही रह गए हैं। अंदर, लीला अपनी आवाज़ और हाथों से एक लय बनाए रखती है। "Sí, así," वह बुदबुदाती है, स्पेनिश भाषा उसके अंदर एक याद किए हुए गीत की तरह वापस आ जाती है। बहन स्टायरोफोम के कप से बर्फ खिलाती है, जो एक मेट्रोनोम की तरह बजती है। जब माँ धीमी और लंबी कराहती है, तो बहन का हाथ लीला की आस्तीन पर कस जाता है। "सब ठीक है," लीला कहती है, और यह शब्द गहरे पानी में कागज़ की नाव की तरह तैरने लगता है।

कमरा नंबर 3 में, एक घबराया हुआ पिता यूट्यूब से सीखी गई सांस लेने की तकनीक का अभ्यास कर रहा है - चार अंदर, छह बाहर - जब तक कि वह हल्का हरा नहीं पड़ जाता। "बैठ जाओ," लीला आदेश देती है, उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान है। वह एक कप में सेब का रस भरती है और उसे दे देती है। "तुम्हें अपने फेफड़ों को कुछ भी साबित करने की ज़रूरत नहीं है।" वह कमज़ोरी से हंसता है, और उसकी पार्टनर उसके घुटने को चुटकी काटती है, जो सबसे छोटी फटकार और सबसे बड़ा प्यार भी है।

कमरों के बीच, दालान सफ़ेद रोशनी से चमकता है। लीला वैसे ही चलती है जैसे उसने चलना सीखा है- ज़रूरत पड़ने पर तेज़, और न होने पर अदृश्य। वह अपने पूरे शरीर से सुनती है। प्रसव का धीमा संगीत हवा में तैरता है: सांस का रुकना, कराहने की आवाज़ में बदलाव, सरवाइकल चेक की हल्की क्लिक जो सीटबेल्ट की तरह फिट होती है। लोग चमत्कार को ऐसे कहते हैं जैसे यह एक बार इस्तेमाल होने वाला कूपन हो, जिसे आपने भुना लिया और फिर आश्चर्य खत्म हो गया। लीला बेहतर जानती है। आश्चर्य एक ऐसा कुआं है जिसका कोई तल नहीं है। आप बाल्टी डालते हैं; यह आता रहता है।

जब रोशनी झुक जाती है

रात 2:17 बजे, तूफ़ान और तेज़ हो जाता है, और इमारत एक लंबी सांस छोड़ती है। बत्तियां झपकती हैं, हिचकिचाती हैं, और बुझ जाती हैं। एक पल के लिए दुनिया एक काले गले की तरह हो जाती है। फिर जनरेटर चालू होता है- एक, दो, तीन- गड़गड़ाहट के साथ जागता है। आपातकालीन पीली बत्तियां खिल उठती हैं। मशीनों की बीप दूर के लाइटहाउस की तरह वापस आती हैं। दालान की गड़गड़ाहट एक गहरी शांति में बदल जाती है। रात सिकुड़कर उसी घेरे तक सीमित हो जाती है जिसे आप छू सकते हैं।

"क्या सब ठीक हैं?" लीला पुकारती है, उसकी आवाज़ कोमल लेकिन दूर तक जाने वाली है। लोग सिर हिलाते हैं। टेक कपल की रिंग लाइट्स बैटरी पर चमक रही हैं, जो उनके कमरे को दया के एक नरम स्टूडियो में बदल देती हैं। बिना दस्तावेज़ वाली माँ बिस्तर की रेलिंग को पकड़ती है और लीला को देखकर मुस्कुराती है जैसे कह रही हो, यह हमारे द्वारा देखा गया सबसे गहरा अंधेरा नहीं है।

लीला सांस लेती है, अस्पताल की बैकअप धड़कन को सुनती है, और कमरा नंबर 4 में जाती है।

गुलाबी टोपी वाला बैग

अल्मा रिवेरा उन्नीस साल की है और मुट्ठी की तरह कसी हुई है। डर के दोनों किनारे तीखे हैं: किसी काम को करना और उसे उन सभी लोगों के सामने करना जिन्हें आपने कभी प्यार किया है। उसकी दादी, रोज़ा, बारिश से भीगी हुई पहुँचती है, उसके भूरे बाल जूड़े से निकलकर तारों की तरह चमक रहे हैं। रोज़ा के पास एक प्लास्टिक का सैंडविच बैग है जिसके अंदर एक फीकी पड़ी हुई बुनी हुई टोपी है- गुलाबी, असमान, हाथ की बनी। बैग पर एक नोट चिपका है, जिसके किनारे समय के साथ घिस गए हैं।

"जब यह पैदा हुई थी, तब की है," रोज़ा हांफते हुए कहती है। "मैं इसे हमेशा रखती हूँ। सोचा- शायद यह कुछ... आपको पता है।" वह कंधे उचकाती है, उसकी आँखें चमक रही हैं।

लीला टेप हटाती है। कागज़ हवा के झोंके में फँसे पत्ते की तरह उड़ता है। लिखावट एक जानी-पहचानी दिशा में झुकी हुई है।

स्वागत है, अल्मा। साँस लो, मेरे छोटे चाँद। - L.N.

साल एक कुर्सी खींचते हैं और बैठ जाते हैं। लीला को टाइल पर इसकी रगड़ महसूस होती है। फ्लोरोसेंट कमरा सिकुड़कर उसके हाथ में उस कागज़ के टुकड़े तक सिमट जाता है, वे तीन अक्षर जो कभी उस लड़की के थे जो एक फ्री क्लिनिक में देर तक रुकती थी क्योंकि वहाँ का रेडिएटर तालियों की तरह बजता था। दिसंबर, एक उम्र पहले की बात: एक किशोर लड़की लीला की उंगलियों को ऐसे पकड़े हुए जैसे वे बची हुई आखिरी रस्सी हों; एक बच्चा जिसके बाल पहले से ही घुंघराले होने के लिए दृढ़ थे; एक दादी लीला के कंधे पर रो रही थी, जिससे विक्स और मकई के आटे की महक आ रही थी। लीला को याद है कि उसने वे अक्षर- L.N.- एक कोने में बनाए थे, पूरे नाम से शर्माते हुए, एक ट्रेनी के हस्ताक्षर।

वह अब अल्मा को देखती है- जो अब बड़ी हो गई है, जब भी उसका हाथ फड़फड़ाता है तो ब्रेसलेट धीरे से खनकता है, उसके ऊपरी होंठ पर पसीना चमक रहा है। लीला के अंदर कुछ ढीला हो जाता है। पुरानी यादें नहीं। पहचान। एक चक्र की वह रेखा जिसे आप लगभग भूल गए थे कि आपने ही खींची थी।

"क्या मैं?" रोज़ा पूछती है, उसकी उंगलियां कांप रही हैं। वह टोपी को ऐसे पकड़ती है जैसे किसी जादूगर को उसका अपना कार्ड दिखा रही हो।

"अभी नहीं," लीला प्यार से कहती है। "जल्द ही।" वह नोट को वापस बैग में रख देती है और उसे बिस्तर के पास वाली दराज में ऐसे खिसका देती है जैसे किसी छोटे पक्षी को उसके घोंसले में लौटा रही हो।

ठहराव

प्रसव एक ज्वार है जिसके अपने मूड होते हैं। अल्मा के संकुचन इकट्ठा होते हैं, चरम पर पहुँचते हैं, और फिर- बिना किसी चेतावनी के- एक ग्रे प्लेट की तरह चपटे हो जाते हैं। दस मिनट। बारह। कमरा वही करता है जो कमरे तब करते हैं जब इंतज़ार लंबा हो जाता है: यह अन्य प्रकार की आवाज़ों से भर जाता है। रेडिएटर की सांस। बारिश की खड़खड़ाहट। रोज़ा धीमी आवाज़ में प्रार्थना कर रही है, नाम, संत और नुस्खे एक साथ गुंथे हुए हैं।

घबराहट चतुर है; यह धीरे से दस्तक देती है। लीला इसे अल्मा की आँखों के कोनों से झांकते हुए देखती है। वह बिस्तर के किनारे बैठती है और, बिना किसी औपचारिकता के, अल्मा के बाल गूंथना शुरू कर देती है- अंधेरे के तीन समान हिस्से, चोटी लगातार ऐसे चढ़ रही है जैसे अराजकता में से कुछ व्यवस्थित किया जा रहा हो। वह काम करते हुए गुनगुनाती है, एक ऐसी धुन जो कभी लीला की अपनी बचपन की इमारत की सीढ़ियों पर चढ़ती थी, जिसमें कपड़े धोने की टोकरियाँ और प्याज की महक होती थी: बिना शब्दों की लोरी।

"तुम टूट नहीं रही हो," लीला उंगलियों से बाल पिरोते हुए कहती है। "तुम खुल रही हो।"

अल्मा का जबड़ा ढीला हो जाता है। रोज़ा की प्रार्थना एक गुनगुनाहट में और फिर सन्नाटे में बदल जाती है, मानो कमरे ने एक आवाज़ का पालन करने का फैसला कर लिया हो। लीला करवट लेकर लेटने में मदद करती है, बच्चे के सिर को बेहतर कोण में लाने के लिए कूल्हों को हल्का सा घुमाती है, पीठ के निचले हिस्से पर हीट पैक रखती है, और हल्का दबाव डालती है जिससे अल्मा ऐसे सांस छोड़ती है मानो कोई भारी चीज़ नीचे रख दी गई हो।

जनरेटर की गूंज एक बेस नोट बन जाती है, मॉनिटर्स एक पतली हार्मनी। कांच से टकराता तूफ़ान। सांस। धीमा संगीत फिर से अपना धागा ढूंढ लेता है।

"ठीक है, छोटे चाँद," लीला फुसफुसाती है- बच्चे से नहीं बल्कि कमरे से। "आ जाओ।"

बदलाव

जब लहर वापस आती है, तो यह एक माफ़ किए गए दोस्त की तरह आती है- अचानक, जानी-पहचानी, भयंकर। अल्मा ज़ोर लगाती है, चेहरा खुला हुआ, आवाज़ धीमी। रोज़ा बिस्तर को पकड़ लेती है, उसकी उंगलियों के पोर सफ़ेद पड़ गए हैं। आपातकालीन विभाग ऊपर किसी को बुलाता है; लीला उसे नहीं सुनती। बाकी अस्पताल दूर हो जाता है। यहाँ केवल यह बिस्तर है, ये हाथ हैं, एक जीवन से दूसरे जीवन के बीच हवा का वह गलियारा है।

"बहुत अच्छा," लीला कहती है, उसकी आवाज़ पकड़ने के लिए एक रेलिंग की तरह है। "फिर से। हाँ। वहाँ। इससे भागो मत। सवार हो जाओ।"

बच्चा बाहर आता है, काले बाल चिकने और ज़िद्दी। सिर घूमता है, कंधे दुनिया के साथ अपनी पुरानी बहस को सुलझाते हैं और जीत जाते हैं। बाकी हिस्सा लीला के हाथों में फिसल आता है- गीला, उग्र, पूर्ण, बेदखल किए जाने पर पुश्तैनी गुस्से से भरा हुआ।

एक पल के लिए एक गहरी रुकी हुई सांस होती है। फिर पहली पुकार उठती है और पीली गूंज को चीर देती है- स्पष्ट, नीली, भारी मौसम में एक वायलिन की तरह जनरेटर की गूंज से पिरोई हुई।

लीला बच्ची को अल्मा के सीने पर रखती है। त्वचा से त्वचा, गर्मी से गर्मी, बिजली अपनी पुरानी वायरिंग ढूंढ रही है। अल्मा अवाक दिखती है और फिर नहीं, मानो कोई लेंस फोकस में क्लिक हो गया हो। उसके हाथ बच्ची की पीठ पर उड़कर पहुँचते हैं। रोज़ा एक ऐसी आवाज़ निकालती है जिसके लिए लीला के पास कोई शब्द नहीं है, एक ऐसा रुदन जो अंदर से बाहर की ओर पलट गया हो।

"नमस्ते," अल्मा अपनी बेटी से कहती है, जैसे किसी पड़ोसी का अभिवादन कर रही हो। "नमस्ते।"

रोज़ा गुलाबी टोपी उठाती है, उसके अस्तित्व से नए सिरे से चकित है। लीला बच्ची के सिर को सुखाती है और टोपी को धीरे से पहना देती है, बुना हुआ कपड़ा काले बालों के गुच्छे पर खिंच जाता है। पुराना धागा एक हल्की सी सरसराहट करता है, जैसे किसी ऐसी किताब का पन्ना पलटा गया हो जिसे आपने बहुत लंबे समय से प्यार किया है।

बाद की रोशनी

कागजी कार्रवाई एक रस्म है जिसमें बॉक्स चेक किए जाते हैं और हस्ताक्षर पक्षियों की तरह घोंसला बनाते हैं। तूफ़ान की दिलचस्पी खिड़कियों से कम होने लगती है। अल्मा स्तनपान कराती है, पहले अजीब और फिर कम अजीब, बच्चे का जबड़ा प्रशंसनीय उद्देश्य के साथ काम कर रहा है। कमरे से लोहे और साबुन और किसी ऐसी मीठी चीज़ की महक आती है जो किसी भी बेचे जाने वाले उत्पाद की नहीं है।

"वह नोट किसने लिखा था?" अल्मा आखिरकार पूछती है, सवाल लगभग शर्मीला सा है। उसकी उंगलियां अस्पताल के ब्रेसलेट को सहलाती हैं; यह अपनी छोटी सी लय में खनकता है।

लीला दराज में हाथ डालती है और कागज़ को बाहर निकालती है। इसमें किसी ऐसी चीज़ की कोमलता है जो कई हाथों से गुज़री है। "मैंने," वह कहती है। "बहुत समय पहले।"

अल्मा आद्याक्षरों (Initials) के झुकाव का अध्ययन करती है। उसकी आँखें भर आती हैं और कोमल तरीके से छलकती हैं- वह पानी जो बाहर आते समय खरोंचता नहीं है। वह एक बार हंसती है, सांसों के साथ। "पूरा चक्र," वह कहती है, और लीला सोचती है: ऐसा चक्र नहीं जो एक गोल रिबन हो, बल्कि एक रिकॉर्ड की तरह- हर बार सुई गिरने पर खांचे गहरे हो जाते हैं, गाना बजाए जाने पर और बेहतर हो जाता है।

रोज़ा लीला का हाथ अपने दोनों हाथों में लेती है। "तुम रुक गईं," रोज़ा सरलता से कहती है, मानो लीला इस कमरे में उन्नीस साल से हो।

लीला मुस्कुराती है। वह उस टेक कपल के बारे में सोचती है जो आंसू भरे गालों के साथ अपनी स्ट्रीम साइन ऑफ कर रहे हैं। वह कमरा नंबर 2 की उस बहन के बारे में सोचती है जो आखिरकार एक कुर्सी पर सो गई है, उसकी ठुड्डी उसकी छाती पर है। यूट्यूब वाला पिता एक ट्रैक्टर की तरह खर्राटे ले रहा है, एक हाथ सपनों में भी बेसिनेट के किनारे को पकड़े हुए है। वह अपने खुद के अपार्टमेंट के बारे में सोचती है जहाँ एक पौधा इंतज़ार कर रहा है जिसे हमेशा पानी की ज़रूरत होती है और वह सन्नाटा जो कभी-कभी एक विकल्प जैसा लगता है और कभी-कभी एक परिणाम जैसा।

वह खाली महसूस नहीं करती।

धुले हुए कांच जैसी सुबह

जब तक फॉर्म भरे जाते हैं और बच्चे के पैरों के निशान एक कीपसेक कार्ड- अभी-अभी नाम दिए गए जीवन के स्याही वाले नक्षत्र- में छप जाते हैं, बारिश धागों जैसी पतली हो जाती है। जनरेटर धीमा हो जाता है, मुख्य बिजली वापस आ जाती है, फ्लोरोसेंट बत्तियां झपककर फिर से जाग जाती हैं जैसे कोई नींद से चौंक गया हो।

लीला उस दालान में कदम रखती है जो पीली शाम से फिर से सस्ती दोपहर में बदल गया है। व्हाइटबोर्ड पर, किसी ने जोड़ा है: आज रात 4 कमरे, 3 क्राउन, 1 चाँद। O के ऊपर गुलाबी मार्कर से बनी एक टोपी का डूडल है।

बाहर, शहर ताज़े धुले हुए कांच की तरह चमक रहा है। तूफ़ान ने धुले जाने के बाद हर चीज़ को थोड़ा और चमकदार छोड़ दिया है। लीला देखती है कि सुबह छाई हुई रात में एक पीला छेद बना रही है और वह रात को अपनी हड्डियों में ऐसे बसते हुए महसूस करती है जैसे कोई अच्छा वजन हो- नहाने के बाद एक बच्चा, घुटनों पर एक कंबल।

वह वेटिंग रूम से गुज़रती है। टेक कपल का पार्टनर अपने नवजात शिशु को बिना कैमरे की मुस्कान सिखा रहा है। कमरा नंबर 2 की बहन उठती है, चौंक जाती है, फिर एक टेक्स्ट देखकर मुस्कुराती है जिसे वह अंततः भेज सकती है। यूट्यूब वाला पिता अपने सेब के रस को किसी विशेष व्यक्ति के लिए नहीं बल्कि ऐसे ही टोस्ट करने के लिए उठाता है।

निकास द्वार पर, लीला रुकती है। वह अपनी हथेली को कांच पर दबाती है। निशान धुंधला होता है, फिर साफ हो जाता है। उसके पीछे, गलियारे के नीचे, एक रोने की आवाज़ शुरू होती है, रोटी की तरह नई। वह अपना चेहरा उसकी ओर वैसे ही घुमाती है जैसे पौधे रोशनी की ओर करते हैं।

लोग जन्म को एक चमत्कार कहते हैं जैसे यह आधी रात को समाप्त हो जाता है। लीला अलग बात जानती है। आप बाल्टी नीचे डालते हैं। यह आता रहता है। आप अपने हाथों और अपनी आवाज़ और उस चोटी के साथ उपस्थित होते हैं जो आप दे सकते हैं। बार-बार जब तक कि खांचा गहरा न हो जाए, जब तक कि वह गीत घर जैसा महसूस न होने लगे।

वह भीगी सुबह में कदम रखती है- उसकी बाहों में कोई बच्चा नहीं है और फिर भी वह बिल्कुल खाली नहीं है।